我該怎樣踏入憂郁的巴西

蔣方舟

我對(duì)巴西的直觀印象，來(lái)自電影《上帝之城》，片頭是一只雞，它看到自己的同類被殺被剮，驚恐地啄斷了自己腕上的繩，開(kāi)始逃亡：奔跑、閃躲、拐進(jìn)巷子、沖進(jìn)人群、竄入汽車的底盤。它身后，是一群追雞的少年，神色興奮，揮舞著手槍，這是一幫少年毒販。

一座黑幫之城被緩緩?fù)扑偷接^眾面前。

與“上帝之城”里約熱內(nèi)盧相比，《黑社會(huì)之和為貴》里的香港文明得近乎虛偽；《萬(wàn)惡城市》里的美國(guó)黑幫甜膩可愛(ài)；《西西里人》里的黑手黨毫無(wú)戰(zhàn)斗力。里約熱內(nèi)盧的孩子幾乎人手一把槍，八歲的孩子為了毒品殺死一個(gè)七歲的孩子沒(méi)什么大不了。對(duì)于一個(gè)在里約熱內(nèi)盧長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，從小熟悉地掌握槍支彈藥的技能，是想要活過(guò)14歲的基本要求。

在真實(shí)的世界里，巴西的貧民窟叫作“法維拉”。2008年的某一天，數(shù)百名重裝警察對(duì)里約熱內(nèi)盧的一處法維拉——圣瑪爾塔發(fā)動(dòng)突襲，射殺和逮捕幫派人士和圍觀群眾。這場(chǎng)突襲比往年來(lái)得要更猛烈，更重要的是，警察并沒(méi)有在射殺結(jié)束之后就立刻撤走。

幾周之后，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)盧拉到來(lái)，宣稱圣瑪爾塔作為改革的開(kāi)始，從此之后，要實(shí)行貧民窟的都市化，為這里提供基礎(chǔ)設(shè)施，提供職業(yè)技術(shù)學(xué)校。居民甚至獲得了從未有過(guò)的東西——出生證明和住址。在一場(chǎng)充斥著血與槍聲的“改革”之后，“貧民窟”朝著一個(gè)正常居民社會(huì)的方向前進(jìn)。

對(duì)當(dāng)代居民來(lái)說(shuō)，這是新生活的開(kāi)始；對(duì)于外來(lái)者，這是一個(gè)“景點(diǎn)”的消失。

邁克爾?杰克遜曾經(jīng)在圣瑪爾塔取景拍過(guò)“They don’t Care About Us”（他們不關(guān)心我們）一歌的MV，這首歌控訴暴力、歧視、貧窮、對(duì)自由的禁錮。當(dāng)時(shí)的巴西政府原本禁止了這次拍攝，因?yàn)槿【耙┞洞蟛糠趾?jiǎn)陋的房屋和貧瘠人民的生活狀態(tài)，后來(lái)官員認(rèn)為“因禁止拍攝而遭到國(guó)際責(zé)難比暴露簡(jiǎn)陋屋區(qū)的結(jié)果更糟”，所以準(zhǔn)許了這次拍攝，派了一百多名防暴警察到現(xiàn)場(chǎng)維持治安，這些警察也成為了MV的演員，歌詞剛好唱道：“我有一個(gè)愛(ài)我的妻子和兩個(gè)孩子，現(xiàn)在我們卻是警察濫用暴力的受害者?！?/p>

描寫黑暗暴力史的《上帝之城》，在巴西本國(guó)大受歡迎我并不吃驚。邁克爾?杰克遜死后，里約熱內(nèi)盧豎起了他的一座銅像，這才真正讓我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家的可敬可愛(ài)：不僅允許自曝其短，也容許外來(lái)者理所當(dāng)然的理解。

我和不同的人去過(guò)不同的國(guó)家，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種旅行者的姿態(tài)。百分之十的人，會(huì)熟讀該國(guó)的歷史文化人物，到每一條街道，都能比當(dāng)?shù)厝烁旖j(luò)地說(shuō)出掌故來(lái)；百分之三十的人，出國(guó)時(shí)候隨身攜帶了一個(gè)中國(guó)，一到吃飯的時(shí)候就拿出瓶瓶罐罐的老干媽和豆瓣醬，手機(jī)不離身地與國(guó)內(nèi)聯(lián)系著，談?wù)摰脑掝}也是對(duì)于涮羊肉的精神會(huì)餐；一半的人，會(huì)一個(gè)不落地逛完所有旅行手冊(cè)上的景點(diǎn)，依次進(jìn)行拍照、買紀(jì)念品、發(fā)微博微信的規(guī)定動(dòng)作，行軍蟻一樣地高效規(guī)范。

而幾乎百分之百的人，對(duì)別人的好奇，其實(shí)是對(duì)自己的好奇。人們像是白雪公主的后媽，以他國(guó)為魔鏡，想問(wèn)的卻是：“我是世界上最美的人么？”

連偉大的人類學(xué)家列維?斯特勞斯也不例外，他年輕時(shí)候親訪過(guò)亞馬遜流域和巴西高地，寫下《憂郁的熱帶》。他看著巴西的廣袤、生機(jī)與混亂，第一個(gè)涌上腦海的也是自己：西方文明獲得秩序的代價(jià)，是向地球排泄出有毒的副產(chǎn)品，在世界各地旅游，最先看到的是自己的垃圾。

我嘗試著以“無(wú)我”去看待他人，像在那片土地上世代生存的人一樣去融合他們，而每次都以失敗告終。不得不認(rèn)清的事實(shí)是，所有人都自帶著一個(gè)世界，這個(gè)世界由我們愛(ài)和經(jīng)歷的一切組成，像水晶球一樣把我們裝在其中，我們往外看到的一切，都經(jīng)過(guò)了自身世界的投射。