白菜玫瑰

陳麒凌

瑩下班的時(shí)候，太陽(yáng)總是快要落盡了。

快要落盡了，只剩一點(diǎn)點(diǎn)有弧度的金邊兒，那金，也是曚昽的，在冬天會(huì)清晰些，像人用筆勾過(guò)。

“阿嬤，我買菜回來(lái)啰！”瑩一邊輕快地喚，一邊推開(kāi)門(mén)。

“乖孫回來(lái)啰，乖孫！”阿嬤含糊不清地應(yīng)?，摯蜷_(kāi)門(mén)，見(jiàn)她在藤椅上前傾著身子，臉上透著喜。

“阿嬤，你猜我買了什么菜？”瑩放下大包小包，系上了碎花圍裙。

“白菜，嗯，豬肉、白菜?！卑叻捶磸?fù)復(fù)地答。

“好聰明，猜對(duì)了白菜，今晚吃魚(yú)，還有豆腐，好不好？”她歪著頭，用手摸摸阿嬤皺皺的臉。

“擇白菜，擇白菜?！卑邠P(yáng)著一只手，心急地要幫忙。

“阿嬤好乖，幫忙擇白菜?！爆摪岩辉“撞朔胚M(jìn)菜籃，突然記起什么，回身從提包里擎出一枝紅玫瑰。

她笑了一聲，問(wèn)：“阿嬤，靚不靚？”

“好靚啊?！?/p>

“還好香呢，不信聞聞?！?/p>

“你摘公園的花呀?！?/p>

“別人送我的，阿嬤。”瑩微微潤(rùn)紅了臉，找了一個(gè)空瓶子把花插上，左右看了幾遍，又笑著摸摸阿嬤的臉。

阿嬤專心地?fù)癜撞?，她用剪子去掉菜根，擇去黃的有蟲(chóng)洞的葉，把白底青頭的菜擺齊整，頭是頭尾是尾，動(dòng)作雖然遲緩，但還算穩(wěn)妥周到?，F(xiàn)在她干得最好的就是這個(gè)，換了空心菜、花椰菜都會(huì)亂了手腳。去年有一次她便秘出血，醫(yī)生要她多吃白菜，用滾水煮得軟軟熟熟，阿嬤從此就認(rèn)準(zhǔn)白菜，日日都要瑩買白菜。

瑩把餐桌擺在阿嬤面前，盛好飯，想想又把那枝花拿過(guò)來(lái)擺好。

“阿嬤，你知道送人玫瑰花是什么意思嗎？”瑩仍不拿筷，出了會(huì)兒神，兩只黑眼亮晶晶。

她等不及阿嬤吞下那口飯，自己先笑著答了：“就是說(shuō)人家中意你啰?！?/p>

阿嬤也隨瑩笑，瑩不好意思，吐吐舌頭：“好不知羞哦，是吧，阿嬤?！?/p>

送她玫瑰花的那個(gè)人，叫阿峰，讀過(guò)大學(xué)，看起來(lái)很有涵養(yǎng)。他在樓上的計(jì)算機(jī)城上班，常常會(huì)來(lái)店里復(fù)印，有時(shí)他復(fù)印好大一沓資料，要等很久?，撔哪c好，會(huì)給他倒一杯茶，讓他坐，有時(shí)他也會(huì)幫瑩，裝訂啊、換墨啊，還給她下載好聽(tīng)的音樂(lè)?，撓矚g跟他說(shuō)話，他也是吧，資料印好了也不急著走，一點(diǎn)點(diǎn)小事都能聊好久，然后，他就帶來(lái)一枝玫瑰花，輕輕地插進(jìn)她的筆筒，她問(wèn)哪里來(lái)的，他就有點(diǎn)害羞地說(shuō)是撿的。

當(dāng)然知道他瞎說(shuō)，因?yàn)榈诙焖謳?lái)一枝，再下一天還有，天天都有，哪里有那么多玫瑰白白讓人去撿。

連阿嬤也識(shí)得逗趣，下次瑩回家問(wèn)：“阿嬤，你猜我買什么菜？”她就會(huì)應(yīng)，雖然有點(diǎn)含糊不清：“白菜，嗯，豬肉、白菜，還有玫瑰花?！?/p>

瑩總是回頭一笑，摸摸阿嬤的臉說(shuō)：“好聰明哇，猜中?！?/p>

日子就是這樣，她每天追著太陽(yáng)回家，帶回新鮮的白菜、魚(yú)、豬肉，還有玫瑰花，她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬤聊天，卻難免分心，忽然會(huì)想起阿峰。

這晚阿嬤洗干凈，舒舒服服躺在床上，瑩舉著電蚊拍在帳子里巡一遍，剛要放下帳子，阿嬤伸手?jǐn)r了一下。

“阿嬤，你要去廁所嗎？”

“沒(méi)有，就是看看我乖孫?！?/p>

“怎么了，阿嬤？”

“我好老了，時(shí)刻想自己為什么還沒(méi)死，拖累你。”阿嬤牽著瑩的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孫?！?/p>

“阿嬤，又亂想，知道嗎，你要活到一百二十歲，直到你乖孫也做阿嬤！”瑩捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我們?nèi)ス珗@散步?！?/p>

帶上門(mén)出來(lái)，瑩松了一口氣，差點(diǎn)以為阿嬤知道了什么，她不會(huì)知道了什么吧?？纯词謾C(jī)，沒(méi)有阿峰的短信，這才坐下發(fā)呆。

阿峰要去珠海了，想讓她一起去，他說(shuō)：“跟我去珠海吧，供一層樓，能看到海的，咱們結(jié)婚?！?/p>

“可是阿嬤……”

“阿嬤是你一個(gè)人的嗎？你有權(quán)利過(guò)自己的生活，不是嗎？”

那些阿嬤睡得很熟的夜里，她就這樣坐著發(fā)呆，呆上好久好久。

她曾打電話給大伯，大伯是個(gè)急性子，一聽(tīng)是她，馬上就嚷：“阿嬤出了什么事？”

“阿嬤很好啊?！?/p>

“嚇得我，你就辛苦些好好照顧阿嬤，也不枉她把你帶大，需要錢(qián)就說(shuō)，你伯母身體不是很好，我又忙，最近都沒(méi)時(shí)間去看她，辛苦你啦?！?/p>

“哦。”

三姑脾氣好，好說(shuō)話，瑩愿意去跟她聊。還沒(méi)坐下，三姑已經(jīng)收拾好許多包包，有吃的，有衣服，要她帶回去給阿嬤。

“你成哥要結(jié)婚了，現(xiàn)在房子這么貴，只好先回家住，大家擠一擠算了?！比脟Z叨著，“你也該找男朋友了吧，對(duì)哦，你有沒(méi)有男朋友啊？”

“我啊……”她不知該怎么說(shuō)好。

頤和康樂(lè)院是她最后考慮的地方，她去看過(guò)兩次，院子很大，有花有樹(shù)有鳥(niǎo)，看護(hù)小姐很溫柔，老人們坐在一起看電視，都是很開(kāi)心的樣子。

她不是真的要送阿嬤去那里，她不是不要她，瑩這樣打算著，半年，最多一年，阿嬤先住在那里，等她在珠海安定下來(lái)，就接阿嬤過(guò)去，她說(shuō)過(guò)的，要阿嬤活到一百二十歲，直到自己也做了阿嬤。

她對(duì)阿嬤說(shuō)：“阿嬤，我要出差了，要去好長(zhǎng)時(shí)間?！卑邥?huì)懂嗎，她嘆口氣，接著說(shuō)下去，“我送你去一個(gè)好玩兒的地方，等我回來(lái)再去接你，好不好？”

“好呀?！卑邞?yīng)得很清楚。

有時(shí)阿嬤好像什么都明白，收拾行李的時(shí)候，她記得要帶哪雙鞋、哪個(gè)杯子。

“福壽衣放進(jìn)去哦?！卑呓淮Ｔ鐜啄晁蜏?zhǔn)備了整套的福壽衣，用紅布包著，放在衣柜頂層。

“不用帶那些?！爆撚行┎蛔栽?。

誰(shuí)知臨出門(mén)那天，阿嬤又問(wèn)一遍：“我的福壽衣有沒(méi)有放進(jìn)去？”endprint

那天早晨阿嬤穿好衣服，梳好頭發(fā)，把隨身小花布包掛在頸上，一會(huì)兒又不放心地取下，把里面的東西清點(diǎn)一次，包里有一點(diǎn)錢(qián)、電話本，還有一本小相冊(cè)。

“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急掛記我，我也不心急。”她忽地抬頭笑笑，瑩摸摸她皺皺的臉，輕輕地。

看得出來(lái)，阿嬤緊張，一路上手緊緊抓住布包。到了康樂(lè)院，要她在大堂長(zhǎng)椅上等，瑩去辦手續(xù)，她忙舉起手說(shuō)：“拜拜，拜拜?！?/p>

瑩笑道：“阿嬤，我還沒(méi)走呢?！?/p>

關(guān)于白菜的問(wèn)題，瑩和司務(wù)主任有了爭(zhēng)吵。

“可是我阿嬤只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的?！?/p>

“那她可以嘗試一下其他品種，或者選擇不吃。”

“不吃白菜，她很容易便血?！?/p>

“那你想怎樣？”

“能不能給她開(kāi)小灶，每天煮一點(diǎn)白菜？”

“這么金貴，干嗎要送她來(lái)這里呢？”

瑩生氣，心想要不要找院長(zhǎng)投訴，還沒(méi)來(lái)態(tài)度就這樣惡劣，怎么放心把人托付給他。走出前廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿嬤，孤零零地在椅子上打盹，佝僂著肩，下頜癟癟地垂在胸口，抓著布袋的枯手綴著暗斑。從沒(méi)試過(guò)這樣的距離看阿嬤，她好小好弱，隨便什么人都可以把她抱起來(lái)。吊扇在房頂上旋轉(zhuǎn)，微微吹動(dòng)她灰白稀疏的發(fā)，原來(lái)阿嬤已經(jīng)那么老了。

別騙自己了，她還能活幾年呢，真的能活到一百二十歲嗎。把她放在這里，這半年里她沒(méi)了怎么辦？下次來(lái)，見(jiàn)不到她怎么辦？去哪里找？誰(shuí)可以賠？什么能夠彌補(bǔ)？想起幼時(shí)，父母早亡，阿嬤就如同親生爹娘，臺(tái)風(fēng)夜步行十幾公里為她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不過(guò)氣，是阿嬤用口吸出她的鼻涕；晚上睡覺(jué)她愛(ài)把臉貼在阿嬤胸前，尋找那干癟的乳頭；走到哪里她都牽著阿嬤的手，一直牽著，從很小長(zhǎng)到很大，世界上只有一個(gè)這樣的阿嬤。

她擦眼睛，躲在轉(zhuǎn)角擦了一遍又一遍。

“阿嬤。”瑩扶住老人的肩。

阿嬤醒來(lái)，以為她要走，連忙舉起手說(shuō)：“拜拜?！?/p>

瑩牽著她的手說(shuō)：“這里不好玩兒，我們一同回家。”

阿峰還是走了。

瑩也知道，總有一場(chǎng)傷心的，也許不止一場(chǎng)。無(wú)所謂啦，世界上又不是沒(méi)男人，但阿嬤只有一個(gè)。

可回家的時(shí)候，在車上卻不禁一路地掉淚，止不住地，紙巾濕了一張又一張。

還好能在阿嬤面前裝出笑來(lái)?！鞍?，我買菜回來(lái)啰！”

“乖孫回來(lái)啰，乖孫！”

“猜猜我買了什么菜？”

“白菜，嗯，豬肉、白菜、玫瑰花?！?/p>

“嘻嘻，對(duì)了一半?！彼桓闭{(diào)皮輕松的樣子，“沒(méi)有玫瑰花啰！”

裝得好辛苦啊，炒菜的時(shí)候，抽油煙機(jī)隆隆地響，她忍很久才抽一下鼻子，裝作擦汗去擦眼淚，一直不敢回頭。

吃飯的時(shí)候，阿嬤從身邊捧出一只碟子，用小時(shí)候哄她的語(yǔ)氣說(shuō)：“乖孫，有好東西給你看哦?！彼磺鍏s又無(wú)比溫慈，“不用流眼淚哦，阿嬤給好多個(gè)‘中意你，好多好多。”

瑩低頭看去，白色的瓷碟里，盛滿一朵朵頭臉上仰的小白菜根，那些齊齊切剪的白菜根，你一定從未發(fā)現(xiàn)，從正面看，一層層晶瑩潔白的苞，瓣瓣曲折婉轉(zhuǎn)，好生生地簇?fù)碇稽c(diǎn)翠綠的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。

她叫一聲“阿嬤”，大聲地哭了出來(lái)。