政治劇與白宮政治

宿亮

近來(lái)，一部美國(guó)電視劇因內(nèi)含白宮政治、陰謀、腐敗和中美關(guān)系的劇情而風(fēng)靡中國(guó)網(wǎng)絡(luò)。

在中國(guó)，它甚至被稱為“《甄 傳》的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)版”。而隨著不少國(guó)際政要加入粉絲隊(duì)伍，更是使得《紙牌屋》名聲大噪。

電視劇情節(jié)當(dāng)然不可能是白宮政治的全貌，但從某種程度上看，《紙牌屋》等不少美國(guó)政治劇，的確為觀察美國(guó)政治包括中美關(guān)系，提供了另一個(gè)視角。

《紙牌屋》戲說(shuō)中國(guó)

“我們應(yīng)該把議程限定在幾個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題上，工業(yè)制品的進(jìn)口關(guān)稅和稀土元素的出口限額，他們將這兩點(diǎn)當(dāng)成了政治工具。”

“我同意在這兩個(gè)領(lǐng)域我們可以作出有意義的改變，但是，我擔(dān)心對(duì)公司的網(wǎng)絡(luò)攻擊?！?/p>

…………

在總統(tǒng)辦公室里，沃克總統(tǒng)和副總統(tǒng)弗蘭克正傾聽核能電廠大亨塔斯克與國(guó)務(wù)卿杜蘭特之間的爭(zhēng)論——與中國(guó)相關(guān)的稀土礦物貿(mào)易戰(zhàn)，這一幕發(fā)生在《紙牌屋》第二季第二集。與之前引入國(guó)內(nèi)時(shí)高調(diào)宣傳的一樣，中國(guó)元素如期而至。

盡管情節(jié)與愛情的美好毫無(wú)瓜葛，這部在情人節(jié)上線的美劇卻取代你儂我儂的橋段，成為當(dāng)天最大的新聞。除了其類似宮斗戲的情節(jié)，“紙粉”（《紙牌屋》的粉絲）們議論最多的便是該劇的“中國(guó)結(jié)”——在這一季中，副總統(tǒng)弗蘭克除了“宮斗”外，還要應(yīng)對(duì)諸多中美政治敏感問(wèn)題，比如所謂中國(guó)網(wǎng)絡(luò)間諜滲透、人民幣匯率及中日在東海不斷升級(jí)的緊張局勢(shì)，他還要和一個(gè)通過(guò)賭場(chǎng)洗錢的中國(guó)商人博弈。

“這有異于以往美國(guó)銀幕上的中國(guó)形象，也表明美國(guó)公眾和媒體對(duì)華態(tài)度的轉(zhuǎn)變。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所國(guó)際問(wèn)題專家張國(guó)慶說(shuō)。

向現(xiàn)實(shí)政治生活“穿越”

從第一季開始，《紙牌屋》便頂著無(wú)數(shù)的光環(huán)出現(xiàn)。不過(guò)最引人矚目的還是那些電視劇自誕生之日起就吸引觀眾的情節(jié)：政治陰謀、大佬博弈、權(quán)力游戲。

在《紙牌屋》最新一季中，除內(nèi)政線索外，外交線索成為陰謀完成的“最后一塊拼圖”，而與劇中美國(guó)政府上演“對(duì)角戲”的則是太平洋彼岸的中國(guó)。一個(gè)立場(chǎng)有些軟弱的美國(guó)總統(tǒng)、一個(gè)常年在中國(guó)做生意的美國(guó)商人、一個(gè)構(gòu)思陰謀的副總統(tǒng)，這就是《紙牌屋》中決定美國(guó)對(duì)華外交政策的最重要班底。他們利用貪戀特權(quán)的中國(guó)腐敗商人、希望獲得影響力的國(guó)務(wù)卿、不堪忍受平庸報(bào)道的記者，在權(quán)力博弈的框架下談?wù)撝袊?guó)，利用中美關(guān)系為自己謀利。

這些情節(jié)似乎印證了媒體和政治分析家長(zhǎng)期以來(lái)就美國(guó)對(duì)華政策動(dòng)因作出的一些判斷，那就是僅用美國(guó)國(guó)家利益分析中美關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以涵蓋白宮橢圓形辦公室里發(fā)生的故事。

為疏遠(yuǎn)總統(tǒng)與商界大佬的關(guān)系，國(guó)務(wù)卿自作主張?jiān)诮?jīng)貿(mào)對(duì)話中公開指責(zé)中國(guó)；為推動(dòng)國(guó)會(huì)彈劾總統(tǒng)，副總統(tǒng)不惜與被中國(guó)政府通緝的腐敗商人交易。

《紙牌屋》中的中美關(guān)系與劇集中談到的教育法案、州長(zhǎng)人選一樣，都成為政客口袋里的棋子。為達(dá)到自身政治利益，劇集中的政壇人物在這些關(guān)乎美國(guó)和世界的議題上翻手云覆手雨，的確把政治當(dāng)成了“紙牌”。

《紙牌屋》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)號(hào)稱要真實(shí)地還原華盛頓政治生態(tài)，針對(duì)人物和事件的“還原”也得到了不少美國(guó)政治人物的贊同，更有一些媒體開始猜測(cè)劇中人物的現(xiàn)實(shí)原型。涉及中國(guó)的情節(jié)，主創(chuàng)也力求真實(shí)，網(wǎng)絡(luò)觀眾可以在劇中看到中國(guó)外交部新聞發(fā)布會(huì)的電視畫面、中國(guó)主要報(bào)紙的電子版等細(xì)節(jié)，電視劇甚至搭建了腐敗商人在中國(guó)的奢華住所，似乎一切都是在努力向現(xiàn)實(shí)生活“穿越”。

談及精心策劃中國(guó)情節(jié)的原因，編劇之一的肯尼思說(shuō)，《紙牌屋》無(wú)意展示某種特定的政治傾向，只是整體故事進(jìn)展決定了中國(guó)元素的加入，因?yàn)椤啊都埮莆荨分v述的是最高層的權(quán)力爭(zhēng)奪，而如今講述這類故事，不可能不提到中國(guó)”。

“中國(guó)盆景”獲追捧

盡管標(biāo)榜精確“復(fù)刻”華盛頓政客的生活狀態(tài)，《紙牌屋》畢竟不是美國(guó)政治百科全書，也不是紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)。作為一部熱播劇集，這部戲具備符合美國(guó)乃至全球媒體市場(chǎng)運(yùn)作的規(guī)律，其目的是最大程度地吸引眼球，實(shí)現(xiàn)商業(yè)成功。

隨著中國(guó)的國(guó)際地位空前提高，其對(duì)內(nèi)和對(duì)外政策在全球化時(shí)代有了較強(qiáng)的外部影響，使國(guó)際關(guān)系博弈發(fā)生變化。為應(yīng)對(duì)新變化，在全球范圍內(nèi)與中國(guó)進(jìn)行多領(lǐng)域的溝通、對(duì)話，成為美國(guó)外交的核心工作之一，也自然成為《紙牌屋》選擇題材的絕佳領(lǐng)域。

換句話說(shuō)，中國(guó)問(wèn)題已經(jīng)在美國(guó)政治生態(tài)中占據(jù)重要的地位。談國(guó)內(nèi)就業(yè)問(wèn)題無(wú)法繞過(guò)中國(guó)，談國(guó)際局勢(shì)無(wú)法繞過(guò)中國(guó)，談全球貿(mào)易關(guān)系更無(wú)法繞過(guò)中國(guó)。無(wú)論是戲里戲外，所有關(guān)乎中美的橋段都會(huì)在美國(guó)社會(huì)引發(fā)重要反響。

在《紙牌屋》中，無(wú)論是貿(mào)易對(duì)話遭遇挫折，還是中日對(duì)峙引發(fā)華盛頓緊張，都與現(xiàn)實(shí)國(guó)際關(guān)系“神似”，客觀上反映了美國(guó)人對(duì)于中美關(guān)系的重視。

“我們意識(shí)到，未來(lái)十年亞洲將成為異常重要的區(qū)域，而中國(guó)將經(jīng)歷積極的轉(zhuǎn)變?！眲≈懈笨偨y(tǒng)弗蘭克的飾演者、奧斯卡影帝凱文·史派西在接受采訪時(shí)毫不掩飾地指出劇情中的中國(guó)元素是為了反映“中國(guó)日益強(qiáng)大”。

另外，在西方文化中，人們往往對(duì)“遠(yuǎn)方”有一種獵奇的心態(tài)。大航海時(shí)代前，“遠(yuǎn)方”似乎是充滿香料和美景的香格里拉；冷戰(zhàn)時(shí)期，“遠(yuǎn)方”似乎是莫斯科一群叼著大煙斗的蠻橫政治大佬；如今，“遠(yuǎn)方”對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，就是那個(gè)還不盡了解，卻處處出現(xiàn)在生活里的中國(guó)。

《紙牌屋》第二季，中國(guó)元素都反映了美國(guó)人對(duì)于“遠(yuǎn)方”的獵奇。那個(gè)腐敗中國(guó)商人在劇中江南庭院式的住宅和有些日本風(fēng)情的內(nèi)飾，都體現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)中國(guó)那種模糊的想象。

正是因?yàn)檫@種想象的存在，《紙牌屋》的主創(chuàng)把中國(guó)元素打包，在爾虞我詐的政治博弈情節(jié)中，為觀眾奉上這樣一個(gè)“中國(guó)盆景”。

此外，從商業(yè)運(yùn)作的角度考慮，加入中國(guó)元素不僅吸引美國(guó)觀眾，更滿足了中國(guó)觀眾對(duì)于美國(guó)外交的想象，在一定程度上為關(guān)注中美關(guān)系的觀眾提供答案，“解密”美國(guó)對(duì)華政策。

中國(guó)元素流于表面

事實(shí)上，中國(guó)元素在西方世界的文藝作品中“出鏡”次數(shù)不少。英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆就曾在散文集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》描寫他眼中的中國(guó)人。

在與《紙牌屋》類似的西方電視劇中，中國(guó)元素也時(shí)常出現(xiàn)。在火透太平洋兩岸的電視劇《生活大爆炸》中，幾個(gè)主人公說(shuō)漢語(yǔ)、吃中餐，鬧了不少笑話。在英國(guó)電視劇《神探夏洛克》中，中國(guó)古董修復(fù)師姚素琳成為其中一集的主角，中國(guó)傳統(tǒng)算籌工具“蘇州碼子”更是增加了中國(guó)元素的神秘感。

不過(guò)，這些文藝作品中的中國(guó)元素卻流于表面，只是情節(jié)上的獵奇，無(wú)法體現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)畫面。

《紙牌屋》也無(wú)法逃脫這種局限。劇集中關(guān)于中國(guó)的情節(jié)往往基于美國(guó)人的臆想，經(jīng)不起推敲，難以真實(shí)反映中美外交博弈的過(guò)程。當(dāng)然，僅僅作為一部情節(jié)扣人心弦的政治陰謀大戲，《紙牌屋》已經(jīng)足夠精彩。畢竟，沒(méi)有人會(huì)把“戲說(shuō)”中美關(guān)系當(dāng)做真正的國(guó)際政治看待。

（杜啟榮薦自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2014年2月28日-3月6日）