永遠(yuǎn)在路上

何立文 1975年生，江西省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，做過(guò)12年鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)供職于新余市文聯(lián)。作品在《散文》《雨花》《創(chuàng)作評(píng)譚》等刊發(fā)表，有作品入選《2006年中國(guó)散文詩(shī)精選》《江西散文十年佳作選》等選本，曾獲第十八屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)。著有散文集《水妖的歌聲》。

我的文學(xué)之路始于90年代初期。當(dāng)時(shí)我在新余師范求學(xué)，在幾位學(xué)長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，加入一幫學(xué)生自發(fā)組織成立的袁河文學(xué)社，和許多懷揣文學(xué)夢(mèng)想的少年一樣，開始練習(xí)寫詩(shī)。那時(shí)候，對(duì)那些能在報(bào)紙上發(fā)“豆腐塊”的同學(xué)欽佩得五體投地。常常一個(gè)人躲在教室角落里涂涂寫寫，然后也試著往當(dāng)時(shí)同學(xué)們?nèi)耸忠环莸摹吨袔熣Z(yǔ)文報(bào)》投稿，結(jié)果都是石沉大海。好在還能在社刊上發(fā)表幾篇東西，并藉此獲得“才子”的封號(hào)，暗自歡喜得緊。

畢業(yè)后，18歲的我繼續(xù)做著文學(xué)之夢(mèng)（我現(xiàn)在還十分清楚地記得，畢業(yè)留念冊(cè)“志向”一欄我寫的是——作家或教師），我明明知道，等待我的將是某所鄉(xiāng)村小學(xué)的三尺講臺(tái)。在一所偏僻的農(nóng)村小學(xué)校園里，我夜以繼日地閱讀與寫作，像一個(gè)辛勤的農(nóng)夫，期望收獲一些顆粒飽滿的莊稼。1997年，我的處女作先后在《新余日?qǐng)?bào)》《江西廣播電視報(bào)》發(fā)表，看著稿紙上的鋼筆字變成報(bào)紙上的鉛字，我激動(dòng)得睡不著，反反復(fù)復(fù)摩挲著兩張報(bào)紙，聞它的墨香。與那些學(xué)生時(shí)代便有作品公開發(fā)表的同學(xué)相比，雖然成功的喜悅來(lái)得晚了一點(diǎn)，但是畢竟看見了一絲曙光，就像一個(gè)暗夜行走的旅人，終于看見前面隱約的燈火。

一個(gè)人走，未免覺(jué)得孤獨(dú)，青燈黃卷的日子長(zhǎng)了也曾產(chǎn)生放棄的念頭。正在這個(gè)關(guān)口，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我和幾個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)想的鄉(xiāng)村教師走到一起，自費(fèi)創(chuàng)辦文學(xué)季刊《龍施泉》。每出一期刊物，便忐忑不安地穿梭于報(bào)社、文聯(lián)和當(dāng)?shù)匚膶W(xué)前輩之間，打著送刊的旗號(hào)，想取文學(xué)的“真經(jīng)”，報(bào)社編輯與電視臺(tái)記者也很支持，覺(jué)得偏居鄉(xiāng)野的我們能有此種純潔追求實(shí)屬不易，便從刊物上選發(fā)過(guò)一些東西，還為我們幾個(gè)做過(guò)專訪，拍攝專題片。遺憾的是，和許多民間刊物的命運(yùn)一樣，刊物支撐了三年就停辦了。但這不足三年的辦刊經(jīng)歷是我繼續(xù)寫下去的助推劑，我繼續(xù)沉入一個(gè)人的冥想與追索之中。

2005年，三十而立的我迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——通過(guò)公開招考，進(jìn)入市文聯(lián)創(chuàng)作室，由一個(gè)有著12年教齡的鄉(xiāng)村教師搖身一變?yōu)樗^的“專業(yè)作家”（我始終對(duì)這個(gè)稱謂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在某些場(chǎng)合，有人如此介紹我時(shí)，真想找一條可以容身的地縫）。幾年來(lái)，懵懵懂懂地練習(xí)寫散文，不知天高地厚地出過(guò)一本散文集子?，F(xiàn)在回頭看看收入集子的那些文字，感覺(jué)起碼有三分之一應(yīng)該砍掉。唯一讓我讀著比較舒心的還算《紙上贛西》那一組，那是我迄今為止寫得比較灑脫的東西。實(shí)話說(shuō)，我是有野心的，試圖通過(guò)土地、植物、河流、建筑這些關(guān)鍵詞表達(dá)對(duì)這片生養(yǎng)我的土地的認(rèn)識(shí)和思考。我不知道我有沒(méi)有做到，但至少我當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)是自由的，像一個(gè)王者。

最近兩年，受一些朋友的啟發(fā)，我在思考與寫作以地方歷史名人為題材的系列文化隨筆，將筆端伸進(jìn)浩瀚無(wú)邊的歷史時(shí)空中，借助某些小說(shuō)筆法，我感覺(jué)騰挪的空間更大了。寫作間隙，我跑過(guò)奉新，在芳草萋萋中憑吊著名科學(xué)家宋應(yīng)星；去過(guò)宜春，在狀元洲公園遙想江西第一個(gè)狀元盧肇的發(fā)奮苦讀；深入分宜大崗山腹地，探訪明朝名臣黃子澄故里，感受他的赤膽忠心；驅(qū)車樟樹黃土崗，尋訪北宋著名史學(xué)家劉攽的故里——荻斜，面對(duì)“墨莊劉氏”的牌匾陷入沉思……盡管時(shí)間久遠(yuǎn)，很多歷史古跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，但深入現(xiàn)場(chǎng)，還是能生發(fā)某些迥異于困居室內(nèi)的思索。輾轉(zhuǎn)幾百公里，我初嘗行走與寫作相伴相生的青果。

散文寫作的同時(shí)，我也嘗試寫點(diǎn)小說(shuō)。我覺(jué)得相比散文，小說(shuō)在表達(dá)世界的可能性方面更有足夠自由出入的空間，當(dāng)然寫作過(guò)程依然是在不斷的懷疑和否定中艱難行進(jìn)。因?yàn)槲艺J(rèn)為，毫無(wú)新意的復(fù)制是一個(gè)寫作者最可怖的敵人，它意味著創(chuàng)作生命力的枯竭。寫作意味著不斷地推倒，爾后重建，就像一個(gè)醉心于積木的小孩，他總在期待更好的玩法。

我也知道，寫作這條路的艱辛不可預(yù)料，殘酷點(diǎn)說(shuō)，甚至不一定能有多么豐碩的收獲。只是對(duì)于一個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)想，醉心于搭建紙上積木的人來(lái)說(shuō)，他喜歡的是那種“不是得到了，而是永遠(yuǎn)在路上”的感覺(jué)。