東京急行の手札

曾俊夫

在和新坂志保里碰面之前，我在東京的朋友崔超波一個(gè)勁地提醒我，除了汽車(chē)和生活以外，盡量少聊觸及民族和心理方面的話(huà)題——他說(shuō)，日本人的自尊心很強(qiáng)，不喜歡被人質(zhì)疑。而在此之前，我卻一直想弄明白一件事兒：為什么在大冬天里，日本女孩子只是裸腿穿一條裙子，不穿任何具有保暖功能的絲襪……

崔超波和新坂約好7h30在橫濱JR（可以理解為：東日本城鐵）車(chē)站見(jiàn)面，我們大概6h30從酒店出發(fā)，其間需要換乘，但我們坐錯(cuò)了車(chē)，所以最后遲到了10分鐘。即便如此，出行乘坐JR仍舊是在東京不二的選擇，如果開(kāi)車(chē)，我們起碼得提前90分鐘出發(fā)，而且還得尋找便宜的停車(chē)位。那晚，我們?cè)谝患椅靼嘌啦蛷d進(jìn)行餐敘。新坂志保里讓我稱(chēng)呼她為Shelly，我也認(rèn)為這樣會(huì)提高一些效率。

為什么會(huì)找這樣一位年輕女性人物來(lái)了解日本汽車(chē)行業(yè)呢？因?yàn)镾helly太具有代表性了。她是1988年出生的人，曾在美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，現(xiàn)在日本一家外資銀行工作，屬于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的年輕人，不過(guò)她還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。首先，我向她展示了我手機(jī)里的Hustler圖片——與牧野茂雄提車(chē)時(shí)拍下的。這是鈴木剛剛于2014年1月8日在日本發(fā)售的新車(chē)，屬于K-car級(jí)別，其模樣與豐田FJ酷路澤有幾分相似。從Shelly的表情看得出來(lái)，她對(duì)這款車(chē)有一些好感。她說(shuō)：“Hustler看起來(lái)還不錯(cuò)，更適合女孩子駕駛，如果不久后要買(mǎi)車(chē)，會(huì)考慮這款車(chē)?！?/p>

換個(gè)角度看日本汽車(chē)文化

回國(guó)后不久，我們的日本撰稿人牧野茂雄發(fā)來(lái)一份日本機(jī)動(dòng)車(chē)銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。資料顯示，截至2014年3月，全日本國(guó)總共擁有7609萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車(chē)（每百戶(hù)擁有率為51.8%），其中K-car為2828萬(wàn)輛，占總量的37.17%。就算不要數(shù)據(jù)，我們也知道在日本K-car是銷(xiāo)售量最大的車(chē)型，在街道上隨處可見(jiàn)。它屬于各個(gè)年齡階層，不過(guò)作為購(gòu)買(mǎi)者，女性的比例超過(guò)了60%。

因此，我們這次的主題是K-car，那么在日本我們也正好需要一位像Shelly這樣的年輕女孩子來(lái)聊聊關(guān)于汽車(chē)的話(huà)題。對(duì)于為什么還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，Shelly倒是表達(dá)過(guò)一些抱怨。她說(shuō)買(mǎi)車(chē)的消費(fèi)太高，尤其是停車(chē)費(fèi)太貴了，所以何時(shí)買(mǎi)車(chē)她還會(huì)慎重考慮。當(dāng)然，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，也并非要買(mǎi)本國(guó)產(chǎn)的“小不點(diǎn)”，對(duì)于經(jīng)濟(jì)較好的家庭而言，也會(huì)鐘情于進(jìn)口車(chē)。Shelly說(shuō)，她爸爸以前開(kāi)沃爾沃，家里其他人還買(mǎi)過(guò)捷豹，所以她如果買(mǎi)車(chē)，經(jīng)濟(jì)允許也會(huì)考慮沃爾沃。對(duì)于捷豹的描述，我記得Shelly是這么說(shuō)的：操控性能比日本車(chē)要好，動(dòng)力性能也很強(qiáng)，而且質(zhì)量還不錯(cuò)。當(dāng)然對(duì)于日本車(chē)，Shelly也有自己的見(jiàn)解：因?yàn)槿毡镜牡缆泛苷?chē)位緊張，所以K-car更適合在日本國(guó)內(nèi)駕駛。

出于職業(yè)習(xí)慣，我問(wèn)Shelly，如果買(mǎi)車(chē)的話(huà)通常用什么渠道獲取信息？她的回答基本上也是中國(guó)的寫(xiě)照。她說(shuō)，基本上不會(huì)購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)類(lèi)雜志，要么問(wèn)問(wèn)朋友，要么在網(wǎng)上看看資訊。而關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，牧野茂雄給過(guò)我更權(quán)威的解答。他說(shuō)，他供職的《MotorFan》雜志有30%的讀者購(gòu)買(mǎi)iPad等電子版，還是有70%的讀者購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)版。當(dāng)然，更多人選擇在書(shū)店翻一翻，而不是買(mǎi)回家慢慢看?？吹贸鰜?lái)，這是全世界出版行業(yè)的挑戰(zhàn)。牧野跟我聊過(guò)這個(gè)話(huà)題，在第一天提車(chē)后的餐敘時(shí)，他說(shuō)：“日本年輕人一般不會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)雜志，一本雜志的價(jià)格在1000日元左右，他們更愿意花在電子產(chǎn)品上。”他打了個(gè)比喻：日本年輕人愿意花20000日元買(mǎi)手機(jī)，也不愿意花950日元買(mǎi)雜志，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的信息更容易獲取。而大概在10年前，日本的上網(wǎng)費(fèi)就很便宜了，所以很多人早早地便拋棄了雜志。

與牧野茂雄一起試車(chē)

2月的日本還有些寒冷，在京都和大阪一線，道路兩旁堆積著積雪，路面也因此顯得更加狹窄。但就是在這樣的街區(qū)，也很少發(fā)生因?yàn)榛ゲ幌嘧尪鴮?dǎo)致的堵車(chē)。我是結(jié)束了馬自達(dá)在大阪的試車(chē)后，乘新干線來(lái)到東京都的。大阪到品川只需要2小時(shí)30分鐘，票價(jià)為14050日元，這就是日本國(guó)的高鐵，票價(jià)跟飛機(jī)相當(dāng)。出發(fā)前我便和牧野訂好了約會(huì)，大致安排是他到車(chē)站來(lái)接我，然后一塊午餐，接著帶我去入住酒店，最后跟他一塊去鈴木經(jīng)銷(xiāo)商提車(chē)。

由于是第一次在日本觀摩同行試車(chē)，所以我?guī)缀跏前缪萘搜行奚慕巧?。而在此前，我和牧野的關(guān)系更是簡(jiǎn)單至極——我負(fù)責(zé)在年度車(chē)測(cè)試上陪同他試駕，這次算是本末倒置了。在平時(shí)我對(duì)他了解不多，在我看來(lái)，生活中的牧野多少有些矯情。從酒店出來(lái)剛過(guò)完馬路，他便攔下了一輛皇冠Comfort出租車(chē)，接著說(shuō)道：“我討厭走路?！辈畈欢嚅_(kāi)了半小時(shí)，我們?cè)诮诌叺囊患意從窘?jīng)銷(xiāo)商門(mén)口停了下來(lái)，計(jì)價(jià)器顯示：2870円（約合人民幣173元）。走進(jìn)店里我們直奔二樓，接待我們的經(jīng)理把牧野領(lǐng)到樓下大廳，復(fù)印駕駛證、填寫(xiě)試駕協(xié)議，最后塞給牧野一堆參考資料，十分鐘便完成了手續(xù)。

Hustler是一款全新車(chē)，2013年11月首次亮相，那時(shí)候它還是一款概念車(chē)的身份。這款車(chē)最初是與X-Lander、Crosshiker一同發(fā)布的概念車(chē)，是鈴木最新規(guī)劃的三款K-car。三車(chē)中只有Hustler最接近量產(chǎn)，因此短短幾個(gè)月后便推向了市場(chǎng)，售價(jià)為107.9-166.4萬(wàn)日元（約合人民幣：6.5-10萬(wàn)元），鈴木規(guī)劃月銷(xiāo)量為5000臺(tái)。大體上看這臺(tái)小車(chē)還蠻有個(gè)性，與那些帶有MPV影子的K-car略微不同。它更像是豐田FJ酷路澤的私生子，儼然一輛帶有SUV影子的Crossover。

拿到車(chē)之后，牧野便往臺(tái)場(chǎng)方向開(kāi)。一路上除了停下來(lái)等紅綠燈，鮮有堵車(chē)的道路。大概10多分鐘后，我問(wèn)牧野對(duì)這款車(chē)的感覺(jué)如何？因?yàn)橐宦飞衔姨岬竭^(guò)本田的N-BOX，這是2013年度日本K-car銷(xiāo)量第一名。牧野大概明白我要問(wèn)的，他先是聳聳肩，然后便說(shuō)道：“N-BOX的外形好看，但工程方面做得一點(diǎn)都不好?！闭f(shuō)完后，他又重復(fù)了一遍：engineering is so bad。牧野開(kāi)車(chē)時(shí)像極了賽車(chē)手，每一次起步都是大油門(mén)，在彎道和超車(chē)時(shí)他總會(huì)折磨Hustler，他甚至還抱怨CVT工作太拖沓，沒(méi)有力氣的樣子。他后來(lái)說(shuō)：Hustler的操控較差，動(dòng)力不算好，懸架也比較軟，唯獨(dú)設(shè)計(jì)很棒。他認(rèn)為這臺(tái)車(chē)的剎車(chē)和懸架配合不算好，尤其是在制動(dòng)時(shí)點(diǎn)頭很明顯。牧野對(duì)我說(shuō)：這臺(tái)車(chē)沒(méi)有越野性能，因?yàn)槲覀兡玫降氖乔膀?qū)款，不過(guò)相比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手它還是有一些優(yōu)勢(shì)，畢竟其它廠商沒(méi)有類(lèi)似的車(chē)。endprint

鈴木Huslter，并沒(méi)有想象中那么糟糕

提車(chē)那天過(guò)得實(shí)在潦草，我們花了一下午的時(shí)間尋找拍攝地，然后又花了一些時(shí)間尋找空地——因?yàn)榘凑沼?jì)劃，我得親自開(kāi)一開(kāi)Hustler，實(shí)地體驗(yàn)一番。牧野擔(dān)心我的駕照不被日本政府承認(rèn)，因而惹上麻煩，所以到最后，我也只是偷偷摸摸地開(kāi)了幾公里。

從一開(kāi)始見(jiàn)到Hustler，我對(duì)這款車(chē)的印象還算不錯(cuò)，小車(chē)很酷。上一次在日本近距離接觸K-car是在北海道，當(dāng)時(shí)我跟酒店前臺(tái)的女孩子搭訕，最后對(duì)方同意帶我去看看她的馬自達(dá)Spiano（一款鈴木Lapin的貼牌車(chē)）。其實(shí)日本K-car對(duì)于我們生活在中國(guó)大陸的人來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不陌生，頂多是款式陳舊而已。像長(zhǎng)安鈴木奧拓（鈴木Alto）、昌河鈴木北斗星（鈴木W(wǎng)agon R）、一汽華利幸福使者（大發(fā)MOVE）、貴航云雀（斯巴魯Rex）等等，都曾是大街上常見(jiàn)的車(chē)型。對(duì)于日本人喜歡什么樣的K-car我咨詢(xún)過(guò)牧野，他給出的答案是：因?yàn)槿毡救藗€(gè)子比較高，所以MPV類(lèi)型的賣(mài)得最好。

這款Hustler是一個(gè)典型代表，車(chē)雖然小，也便宜，但整體做工卻很精致。車(chē)內(nèi)飾布局與Stingray大體一樣：隨處可見(jiàn)的儲(chǔ)物盒、帶有行車(chē)電腦的儀表盤(pán)、帶GPS的觸摸屏幕、自動(dòng)空調(diào)、可前后滑移的后座。不過(guò)在Hustler上我還發(fā)現(xiàn)了智能啟停裝置、ESP、防追尾碰撞系統(tǒng)、座椅加熱。如果單是聊聊配置，我想很少有人會(huì)把它們跟一臺(tái)廉價(jià)的K-car做關(guān)聯(lián)，鈴木用規(guī)模效應(yīng)把成本拉了下來(lái)。因?yàn)槭艿終-car標(biāo)準(zhǔn)的限制，再加上消費(fèi)者對(duì)于技術(shù)已經(jīng)失去了興趣，反而更在意設(shè)計(jì)和空間，所以萌生了牧野所厭惡的市場(chǎng)怪相。如果把“外衣”揭開(kāi)，像Hustler、Stingray、Spacia、MR wagon以及Wagon R這堆鈴木車(chē)都是在一個(gè)平臺(tái)和大體相當(dāng)?shù)目偛贾蒙险Q生的。

穿行東橫線

說(shuō)實(shí)話(huà)，Hustler在駕駛感上沒(méi)什么驚喜。小車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)排量只有0.658L，最大功率38kW，最大扭矩63Nm，直列3缸的結(jié)構(gòu)跑起來(lái)在急加速時(shí)會(huì)有很大的振動(dòng)。幾乎是先咆哮一會(huì)，然后CVT開(kāi)始配合“降擋”，這個(gè)過(guò)程需要有更多的耐心。在日本，幾乎90%的人學(xué)車(chē)都是學(xué)自動(dòng)擋車(chē)型，所以廠家也逐漸放棄了手動(dòng)擋，而到現(xiàn)在CVT又成為了小車(chē)的主流裝備。在東京-橫濱一線穿行時(shí)，我們雖然并不是最慢的，但卻總有大客車(chē)超過(guò)我們，然后會(huì)伴隨著一陣搖搖晃晃。在市區(qū)里，Hustler的油耗還是很經(jīng)濟(jì)，儀表顯示：17.4km/L，這是牧野的駕駛模式，換算過(guò)來(lái)就是5.75L/100km。在市區(qū)最快能跑到80km/h，但大多數(shù)時(shí)候牧野都用40-60km/h的速度巡航，只要油門(mén)控制得當(dāng)，儀表盤(pán)上的呼吸燈會(huì)顯示為綠色，一旦大油門(mén)加速，這個(gè)燈就會(huì)變成藍(lán)色；而在紅燈前，智能啟停總是準(zhǔn)確無(wú)誤的工作。有幾次，我都想到一個(gè)問(wèn)題：若是不帶增壓的四驅(qū)版車(chē)型，在雪地里行駛，這臺(tái)R06A發(fā)動(dòng)機(jī)得有多吃力呀！

在路上的光景總是快樂(lè)的，因?yàn)槟烈翱偸菚?huì)帶我們?nèi)ふ揖哂袞|京都代表性的建筑或是景點(diǎn)拍照，但隨之而來(lái)的問(wèn)題也比較棘手：為了不影響交通，幾乎無(wú)處停車(chē)。這和在國(guó)內(nèi)的隨意比起來(lái)要嚴(yán)謹(jǐn)多了。如果進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，短短十多分鐘就會(huì)花掉100-200日元。一開(kāi)始，我認(rèn)為這些麻煩都不算大問(wèn)題，但折騰幾次后，我身上的硬幣所剩無(wú)幾，我方才明白這種無(wú)奈。若不是工作關(guān)系，在東京都出行坐JR絕對(duì)比開(kāi)車(chē)方便，不過(guò)在北海道又另當(dāng)別論了。

Hustler本身就是一臺(tái)純粹的代步工具，這其中體現(xiàn)了日本人務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。在日本，就算開(kāi)一臺(tái)K-car也不會(huì)有什么不妥，因?yàn)槿藗儾⒉灰云?chē)作為面子來(lái)比拼，而且大部分人每年只會(huì)開(kāi)7000公里左右，所以滿(mǎn)大街的K-car也代表著這個(gè)國(guó)家大部分人的生活態(tài)度：上班、下班、買(mǎi)菜、郊游。和牧野試完車(chē)，我提出了最后一個(gè)敏感的問(wèn)題：你認(rèn)為Hustler進(jìn)口到中國(guó)如何？他搖了搖頭，顯然他很清楚中國(guó)的格局。所以末了，我也不做無(wú)謂的假設(shè)，因?yàn)橥耆珱](méi)有意義。有時(shí)候美好的事物與我們保持一定距離，它會(huì)顯得更加美好。

日本人怎么買(mǎi)車(chē)

在日本買(mǎi)車(chē)，大部分人并不是想象中那么有錢(qián)。年輕人需要一臺(tái)車(chē)來(lái)代步，那么他可以選擇兩種金融方式：以首付款方式和以租代售方式。以一臺(tái)稍貴的500萬(wàn)日元車(chē)型為例，在這個(gè)區(qū)間可以選擇寶馬、奔馳、保時(shí)捷以及路虎等，當(dāng)然消費(fèi)這類(lèi)車(chē)的人也是經(jīng)濟(jì)狀況比較好的人，他們可以用以租代售的方式把車(chē)開(kāi)回家，但事實(shí)上那臺(tái)車(chē)卻并不屬于他們。到五年后賣(mài)掉車(chē)，他們也拿不到一分錢(qián)。相反，如果用零首付方式的話(huà)，到第五年賣(mài)掉車(chē)，還可以拿到250萬(wàn)日元左右。因此，大概有60%的人選擇零首付買(mǎi)車(chē)，只有40%的人用融資租賃，也就是以租代售的方案。一般而言，用首付款買(mǎi)車(chē)，需要付100萬(wàn)日元（車(chē)價(jià)500萬(wàn)日元為例），五年內(nèi)還要還400萬(wàn)日元，而這個(gè)價(jià)格區(qū)間賣(mài)出去的車(chē)，也多以本土產(chǎn)品牌居多。

為什么會(huì)叫Hustler

通常，大家會(huì)認(rèn)為Hustler表示貶義：皮條客、耍詭計(jì)騙錢(qián)的人。就這個(gè)問(wèn)題，我跟牧野茂雄進(jìn)行過(guò)探討，他說(shuō)他喜歡這個(gè)命名，Hustler在日本不再作為一個(gè)貶義詞存在，即便有也很微小。他說(shuō)，在30年前，豐田的一款跑車(chē)全名叫Celica XX，而XX意味著色情電影的評(píng)級(jí)。任何事情都具有兩面性，所以并沒(méi)有徹底的對(duì)和錯(cuò)。他說(shuō)道：日本是一個(gè)自由的國(guó)度，大家的思想都很開(kāi)放，因此不會(huì)糾結(jié)于名稱(chēng)上面。因此，即便一款車(chē)叫Hustler，似乎也沒(méi)有什么不妥的。endprint