母親，為我撐起烽火中的書(shū)桌

作者簡(jiǎn)介

趙大年，中國(guó)電影編劇，小說(shuō)家。滿族，1931年生于北京，畢業(yè)于天津市扶輪中學(xué)。1980年至今任專業(yè)作家，北京作家協(xié)會(huì)理事、副主席，影視創(chuàng)作委員會(huì)主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有小說(shuō)《大撤退》、《女戰(zhàn)俘的遭遇》、《公主的女兒》、《尚未污染的山林》等。多部作品獲全國(guó)和報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)，被譯成英、法、日、韓文在國(guó)外出版、發(fā)表。

“退學(xué)，不當(dāng)亡國(guó)奴！

回家，媽教你！”

我至今記得盧溝橋隆隆的炮聲。我家住北平西城壽康里2號(hào)，四合院里的人們慌忙往玻璃窗上貼牛皮紙條，防備炮彈震碎的玻璃傷人；夏天也掛上棉門簾，說(shuō)能擋彈片。此外，老百姓再?zèng)]有防御措施了。這是1937年七七事變時(shí)的往事。我6歲，在胡同口看見(jiàn)一些傷兵過(guò)路，居民們上前送茶水、饅頭，說(shuō)是宋哲元將軍的二十九路軍在抵抗日本兵。夜晚，爸爸走到小床邊親吻我和弟弟，只說(shuō)了一句“乖，聽(tīng)媽媽的話！”就匆匆離去。我趴窗戶看見(jiàn)他提了一只小皮箱，由媽媽送出四合院。后來(lái)才知道，爸爸跟隨他任教的大學(xué)連夜撤退到南方去了。

月底，日本兵進(jìn)了城。正逢暑假，媽媽不準(zhǔn)我出四合院。9月開(kāi)學(xué)，還讓我去上學(xué)嗎？媽媽考慮再三，決心堅(jiān)持她的教育計(jì)劃，叫龐媽送我去學(xué)校。

我一家四口都與南開(kāi)中學(xué)有緣。甲午海戰(zhàn)，北洋水師慘敗，水兵張伯苓死里逃生，痛定思痛，決心創(chuàng)辦現(xiàn)代學(xué)校，培養(yǎng)有科學(xué)知識(shí)的青年，教育救國(guó)。他向愛(ài)國(guó)人士募捐，創(chuàng)辦了天津南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)大學(xué)。我父親畢業(yè)于北京大學(xué)，母親畢業(yè)于天津女子師范?？茖W(xué)校，他們崇尚教育救國(guó)的思想，同為南開(kāi)中學(xué)教師，在南開(kāi)戀愛(ài)、結(jié)婚，主婚人就是校長(zhǎng)張伯苓。15年后我和弟弟也是南開(kāi)的學(xué)生。

我母親接任北平第三十八小學(xué)校長(zhǎng)。她重視智力早期開(kāi)發(fā)，就拿我做實(shí)驗(yàn)，給我制定的教育計(jì)劃是：3歲進(jìn)幼稚園，5歲上小學(xué)，10歲上中學(xué)，16歲上大學(xué)，20歲大學(xué)畢業(yè)去美國(guó)留學(xué)。這個(gè)計(jì)劃媽媽給我講過(guò)多次，還說(shuō)只要我做到了，弟弟也能做到。學(xué)前媽媽就教我背誦了幾十首詩(shī)歌，有一首“小小青松未出欄，枝枝葉葉耐霜寒，如今只須低頭看，他日參天仰面難！”寄托著母親和小學(xué)校長(zhǎng)對(duì)孩子們的希望。

我們?cè)居袀€(gè)幸福的小家庭。父親在幾所學(xué)校兼課，寫(xiě)文章也翻譯英文大部頭，收入不菲。北京的小康之家多是獨(dú)門獨(dú)院，有順口溜形容這四合院的生活：“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，廚子洋車胖丫頭”。我家的情景大同小異。天棚是夏天給院子遮陽(yáng)的，北京有棚行，派架子工來(lái)搭杉篙席棚，秋后拆走。坐地大瓦缸養(yǎng)金魚(yú)。石榴樹(shù)是各種花卉的代名詞，由花店按季節(jié)把含苞待放的盆花送來(lái)，凋謝的取走。還有西山的駱駝送煤，井坊的水車送水。上門服務(wù)，承包者也按時(shí)收費(fèi)。我們這個(gè)四口之家有5位傭人：廚師。拉包月的人力車夫，送我父親上下班，一如老舍筆下的“駱駝祥子”。沒(méi)有胖丫頭，干雜活的是一位老媽子。再就是我和弟弟一人一位奶媽。我母親當(dāng)校長(zhǎng)，比誰(shuí)都忙，孩子托付給奶媽，斷奶以后也歸她帶。我的奶媽姓龐，來(lái)自農(nóng)村，特忠厚，護(hù)孩子，為了孩子的事敢跟我母親吵架，比親娘還親。我上幼稚園和小學(xué)，都是龐媽接送，晝夜呵護(hù)，一直撫養(yǎng)了我6年。

按照母親的教育計(jì)劃，我5歲進(jìn)入北京師大附小，離家近，就在和平門外新華街。龐媽早飯后花兩個(gè)銅板叫輛洋車（人力車），抱著我坐車去上學(xué)，她就在教室窗外等著，形影不離。中午坐洋車回家吃飯，下午再這樣跑個(gè)來(lái)回。好天氣她也動(dòng)員我走一兩趟，省下的銅板買了一只小烏龜，滿院子爬，是弟弟的玩伴。

日寇侵占了北平，學(xué)校雖然復(fù)課，校門口卻掛起“膏藥旗”，師生進(jìn)出校門必須給它鞠躬。不久還來(lái)了日本教員，規(guī)定我們一律學(xué)日語(yǔ)，不準(zhǔn)說(shuō)自己是中國(guó)人，都是大日本天皇的順民。三十八小學(xué)的情形也一樣，母親憤然辭職，不為日偽做事。最讓她傷心的，是我剛上小學(xué)二年級(jí)，就要接受奴化教育。母親含著眼淚說(shuō)：“退學(xué)，不當(dāng)亡國(guó)奴！回家，媽教你。”從這天起，爸爸的書(shū)桌邊擺了一把高腿椅子，龐媽按時(shí)抱我坐上去，聽(tīng)媽媽講課，或者描紅寫(xiě)字。

不久，我的二舅、二姨、五姨也帶著孩子逃難住進(jìn)了壽康里2號(hào)這座四合院。二舅說(shuō)，日本兵在城外殺人放火，無(wú)惡不作，農(nóng)村成了人間地獄。母親說(shuō)她辭職，不給日偽做事，漢奸遲早會(huì)來(lái)找麻煩，要二舅設(shè)法送我們?nèi)ハ愀邸?/p>

這些親戚我見(jiàn)過(guò)。10個(gè)月前，河北省無(wú)極縣的豪門李府派了兩輛藍(lán)呢圍子騾馬轎車，來(lái)北平接四姑娘回府過(guò)年，我也跟著回趟姥姥家。長(zhǎng)大了才弄明白姥姥家的底細(xì)。我姥爺是清朝舉人。大舅是保定講武堂出身的將軍。二舅經(jīng)商，在保定府和天津衛(wèi)有店鋪。五姑娘也在天津念書(shū)，因?yàn)闋C了發(fā)，被老舉人一耳光打到東瀛，畢業(yè)于早稻田大學(xué)，她的夫君畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)教育系，也是為了教育救國(guó)，他倆回到故鄉(xiāng)河北省，在邢臺(tái)師范學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)和教師。如果劃經(jīng)濟(jì)成分，我母親的家庭出身是官僚地主兼工商業(yè)。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，也是書(shū)香門第。

“這是中國(guó)的地方！

日本兵霸占了，

我們絕不答應(yīng)！”

媽媽急著離開(kāi)北平?？墒歉赣H一直沒(méi)有來(lái)信，她就每天夜晚關(guān)緊門窗，聽(tīng)武漢電臺(tái)的廣播，了解時(shí)局信息。當(dāng)時(shí)武漢是全國(guó)抗戰(zhàn)中心城市，廣播前都要播放《義勇軍進(jìn)行曲》。媽媽多次把我從睡夢(mèng)中叫起來(lái)，跟著廣播學(xué)唱這首抗戰(zhàn)歌，白天教我書(shū)寫(xiě)歌詞，“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……”再給我講解歌詞的意思。現(xiàn)在回想起來(lái)，媽媽毅然辭職，不為日偽做事；又叫我退學(xué)，不受奴化教育，在家學(xué)習(xí)功課，讀寫(xiě)抗戰(zhàn)歌曲，不但堅(jiān)持她的教育計(jì)劃，而且大義凜然。

二舅花了不少錢，先送我五姨出北平，與攜帶邢臺(tái)師范10萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的五姨夫會(huì)合，去南方開(kāi)辦學(xué)校。又連夜把我們母子三人送到天津租界區(qū)的六國(guó)飯店，脫離了日偽控制。兩位奶媽與我們?cè)谇伴T火車站分手時(shí)流淚滿面，跟媽媽說(shuō)，弟弟胳膊上有塊胎記，我的耳朵垂兒上有顆痣，今生來(lái)世，走到天涯海角也能相認(rèn)。媽媽請(qǐng)二舅留用她們，如果回老家，一定給足路費(fèi)。endprint

二舅給我們買到了去香港的招商局輪船頭等艙客票，又送我們登船。媽媽這年32歲，獨(dú)自帶著兩個(gè)幼兒，一只皮箱，告別她讀書(shū)任教、戀愛(ài)結(jié)婚的福地天津衛(wèi)，出渤海南下，相信一定能夠找到我的父親。

輪船很大，我和弟弟可以在寬綽的前甲板上跑著玩。媽媽心情很好，時(shí)常笑著解答我的問(wèn)題：海水為什么是黃的？過(guò)兩天為什么又是藍(lán)的？還拿細(xì)繩拴個(gè)罐頭筒把藍(lán)水打上來(lái)，一看卻是白的。在大餐間吃飯的時(shí)候，媽媽讓我唱《義勇軍進(jìn)行曲》，乘客們使勁鼓掌，還有人把我抱到桌上站著，跟我一起唱。

客輪一路停靠好幾個(gè)碼頭，媽媽都要帶我登岸看一看，買一點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)：青島的梨，上海的奶糖，廈門的香蕉，汕頭的荔枝，而且一定要講這個(gè)地方豐富的物產(chǎn)和英雄故事，結(jié)論都是：中國(guó)地大物博，中國(guó)人勤勞勇敢，中國(guó)不會(huì)亡！

這些故事我聽(tīng)得懂嗎？我的課文是：“排排坐，吃果果。小貓來(lái)，小狗來(lái)，小白兔也來(lái)?！痹趺匆幌伦泳吞搅恕班嵆晒κ諒?fù)臺(tái)灣，林則徐燒鴉片”呢？在美麗的青島，媽媽激動(dòng)地說(shuō)：“這是中國(guó)的地方！八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)，德國(guó)兵占了青島。世界大戰(zhàn)，德國(guó)戰(zhàn)敗了，日本兵又霸占青島，中國(guó)人絕不答應(yīng)！”我不但聽(tīng)得懂，而且銘刻在心——“中國(guó)的地方，外國(guó)人霸占了，我們絕不答應(yīng)！”去香港的途中，觸景生情，媽媽提前給我上了一堂愛(ài)國(guó)主義的歷史地理課。

來(lái)到香港，舉目無(wú)親。先住旅館，花銷太大，就到棚戶區(qū)租住一間窄小潮濕的陋室棲身。媽媽每天清早做飯，出去打零工，傍晚回來(lái)必定給我補(bǔ)習(xí)功課，伺弄我們洗臉?biāo)⒀?、上床以后，她還要給內(nèi)地的熟人寫(xiě)信，尋找我父親。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，僅有的一只皮箱里，除了衣物，就是我的課本、紙筆墨盒。我們已經(jīng)淪為窮困的難民了，與從前的生活有天壤之別。

媽媽也曾帶著我和弟弟到繁華的街區(qū)逛一逛，給我講這里為什么叫維多利亞港灣，為什么英國(guó)人住高樓大廈，中國(guó)人反而住在棚戶區(qū)。一天夜晚，我們?cè)诰琵執(zhí)魍麩艋疠x煌的香港島，連著水中倒影，好看極了。媽媽又說(shuō)，香港是個(gè)好地方，中國(guó)的好地方！

把逃難的故事寫(xiě)成書(shū)

爸爸終于趕來(lái)香港，把我們接到廣州，遇上日寇數(shù)十架飛機(jī)大轟炸；來(lái)到長(zhǎng)沙，又趕上震驚中外的長(zhǎng)沙大火，驚慌失措的警備司令“焦土抗戰(zhàn)”，把一座古城焚毀十之七八。爸爸一度從軍，不能帶家眷。因此又是母親帶著我和弟弟，在湖南、廣西、貴州的城鎮(zhèn)和農(nóng)村輾轉(zhuǎn)逃難——先到省城桂林、貴陽(yáng)，躲不開(kāi)敵機(jī)瘋狂的轟炸，許多機(jī)關(guān)、學(xué)校也都遷往郊外。又到冷水灘、耒陽(yáng)等縣鎮(zhèn)。最長(zhǎng)久的是在小水鋪金盆鄉(xiāng)農(nóng)民家住了三年。媽媽獨(dú)力支撐著這個(gè)家，沒(méi)有放棄她的教育計(jì)劃，就是在桂林七星巖大山洞里躲空襲警報(bào)，也要教我和弟弟讀書(shū)寫(xiě)字。一旦有了條件，媽媽就讓我插班、跳班去上學(xué)。當(dāng)五姨夫在冷水灘祠堂里辦起了鐵路扶輪中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)我父親在小水鋪農(nóng)村辦起了師范?？茖W(xué)校的時(shí)候，媽媽都欣然擔(dān)任教師，堅(jiān)持他們教育救國(guó)的理想。

我也很爭(zhēng)氣，按照媽媽的教育計(jì)劃，10歲考入了湖南省立第二中學(xué)。住校，從雙層床的高鋪摔下來(lái)，左臂脫臼。學(xué)生伙食是糙米紅薯飯，沒(méi)有菜，每桌每餐永遠(yuǎn)是一盤干辣椒炒粗鹽粒，吃得我常流鼻血。媽媽前來(lái)探視，見(jiàn)我用繃帶掛著左胳膊讀書(shū)，笑著說(shuō)“畢竟年齡太小”，一語(yǔ)未畢，淚如雨下。

我第一次看見(jiàn)父母爭(zhēng)吵，還是爸爸有權(quán)威，決定讓我休學(xué)，回家玩半年，增強(qiáng)體質(zhì)。果然見(jiàn)效，我下河摸魚(yú)，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)，個(gè)頭也躥高了，再次入學(xué)讀初一。

1944年日寇大舉進(jìn)犯湘桂，打到了貴州獨(dú)山，造成百萬(wàn)難民慘絕人寰的湘桂大撤退。我們的難民火車擁堵在全國(guó)最后一段黔桂鐵路上，日本兵跑到了前頭。難民們扶老攜幼，綿延千里，走進(jìn)云貴高原的打狗河谷，多次遭到土匪搶劫，連我的毛衣都被扒走，爸爸說(shuō)：“一貧如洗，就不怕土匪搶劫了?！惫?，饑民可畏，此后反倒是難民看見(jiàn)土匪就追，一直追進(jìn)村寨，任你打殺，全然不顧，幾個(gè)鐘頭把一切都吃光，留下幾百具尸體，難民大隊(duì)又浩浩蕩蕩地上路了。這年我13歲，可以當(dāng)父母的幫手，挖野菜，擼樹(shù)葉，煮地瓜粥，攙扶媽媽過(guò)河溝，跋涉半年，終于走到了貴陽(yáng)。由于虱子傳染，母親和我同時(shí)罹患危重猩紅熱。醫(yī)院束手無(wú)策。幸虧父親的同學(xué)從美軍那里要來(lái)盤尼西林（青霉素），救了我母子一命。我不知道恩人的姓名，但聽(tīng)說(shuō)買盤尼西林要金條，這位貴州大學(xué)教授如何買得起？

第二次世界大戰(zhàn)期間有兩次著名的大撤退：宜昌大撤退，武漢失守后20萬(wàn)人在宜昌乘民生公司輪船，冒著敵機(jī)轟炸，從三峽撤退到重慶，保存了抗戰(zhàn)力量。敦刻爾克大撤退，英法聯(lián)軍30多萬(wàn)人，從法國(guó)敦刻爾克港，乘1000多艘民船渡過(guò)英吉利海峽，撤回英國(guó)，保存了反法西斯兵力。唯獨(dú)百萬(wàn)難民的湘桂大撤退不見(jiàn)經(jīng)傳。媽媽說(shuō)這些不愿做奴隸的人們都是愛(ài)國(guó)的。民族的災(zāi)難不能忘記。所以40年之后我把難民的故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《大撤退》，奉獻(xiàn)讀者，也紀(jì)念母親。

日本鬼子已無(wú)力進(jìn)攻貴陽(yáng)，來(lái)年就要挨原子彈了。我們家的逃難也到達(dá)終點(diǎn)站重慶，父親在鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院任教授，母親當(dāng)圖書(shū)管理員，繼續(xù)教育救國(guó)的工作。張伯苓校長(zhǎng)有遠(yuǎn)見(jiàn)，七七事變前就在沙坪壩新建了重慶南開(kāi)中學(xué)。父母又把我和弟弟送進(jìn)南開(kāi)校園。家里太窮了，媽媽說(shuō)這時(shí)候?qū)W成語(yǔ)“家徒四壁”最好理解。南開(kāi)也給了我兄弟倆“清寒學(xué)生助學(xué)金”，住校，免交學(xué)費(fèi)。

沙坪壩離家100多里，只有寒暑假才回家。此時(shí)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院也放假，我就去幫媽媽整理圖書(shū)，破損缺頁(yè)的都粘好，同時(shí)獲得進(jìn)入書(shū)庫(kù)閱讀的“特權(quán)”，連“禁書(shū)”都可以翻一翻，《金瓶梅》《大眾哲學(xué)》不外借，我也身靠書(shū)架讀完了。十幾個(gè)寒暑假都鉆圖書(shū)館，養(yǎng)成了愛(ài)書(shū)和讀書(shū)的好習(xí)慣。

我沒(méi)有按照母親的教育計(jì)劃上大學(xué)。重慶剛解放就參軍了，翌年入朝作戰(zhàn)。母親含辛茹苦，積勞成疾，罹患不治之?dāng)⊙Y，45歲就過(guò)早地撒手人寰。我想母親會(huì)原諒兒子未能在病榻前盡孝?？梢愿嫖磕氖?，我把軍人微薄的津貼費(fèi)全寄給新華書(shū)店買書(shū)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雖然激烈，只要抓緊時(shí)間，樹(shù)林、坑道皆可讀書(shū)。出國(guó)作戰(zhàn)4年，我榮立4次戰(zhàn)功，讀書(shū)200多本，比在校學(xué)生讀書(shū)還多，這是我的“抗美援朝大學(xué)”。endprint

歲月飄忽，斗轉(zhuǎn)星移。多難的祖國(guó)正在走向繁榮富強(qiáng)。母親節(jié)到了，每一個(gè)人都應(yīng)該記住母親的辛勞，崇敬這偉大的母愛(ài)。

寫(xiě)給媽媽的話

媽媽的愛(ài)，武裝到我的牙齒

趙大年

吃花生，啃排骨，很多老年人做不到的事情，我在耄耋之年卻做得很輕松、愉快。我的牙齒怎么還這么好呢？我沒(méi)有保養(yǎng)秘笈，就是講究口腔衛(wèi)生。

我出生在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，媽媽您是一位小學(xué)校長(zhǎng)，正是在您的教育下，我從小就養(yǎng)成了刷牙的習(xí)慣，同時(shí)也培養(yǎng)了愛(ài)牙護(hù)齒的意識(shí)。

從我三四歲記事起我就刷牙，每次刷牙您都鼓勵(lì)我用溫水刷，擠一點(diǎn)牙膏，用軟毛的小牙刷，告訴我上下刷、里外刷，要慢慢刷，不要著急。

小時(shí)候您管我，除了刷牙之外，愛(ài)護(hù)口腔還有很多事，比如吃餃子要蘸醋，醋是酸的，這個(gè)飯后不能刷牙，因?yàn)樗嵋慌莠m瑯質(zhì)就軟化了，這時(shí)候刷牙就把琺瑯質(zhì)破壞了。再有，尤其在換牙的時(shí)候，您不讓我嗑瓜子，不讓啃骨頭，免得牙畸形。

從我身上不難看出，如果小時(shí)候沒(méi)有您的鼓勵(lì)和督促，也許就不會(huì)養(yǎng)成令我受益終身保護(hù)牙齒的好習(xí)慣，我非常感激您，您的愛(ài)已經(jīng)武裝到了我的牙齒！

編輯手記

執(zhí)著老人執(zhí)著愛(ài)

辛婭

又見(jiàn)趙老，已是數(shù)年以后，老人家依然精神矍鑠、聲如洪鐘。

“你帶U盤了吧？我把文章拷貝給你。”趙老邊說(shuō)邊熟練地操作起來(lái)?！摆w老，我自己來(lái)吧！”“還是我來(lái)吧。我從九○年就開(kāi)始玩電腦了，比你溜！”復(fù)制、粘貼、存盤，不到半分鐘，一切OK啦。趙老不無(wú)自豪地說(shuō)：“看我像個(gè)固執(zhí)的老頭兒吧，凡事我喜歡自己做，不倚老賣老，我是最早玩電腦的人，要與時(shí)俱進(jìn)??！”

“你稍等會(huì)兒，我再找找看。過(guò)去的老照片是肯定找不到了，好像有一張李濱聲給我畫(huà)的漫畫(huà)?！薄摆w老，如果實(shí)在找不到就算了！”趙老不顧我們的反對(duì)，以他的沉默表示著他的態(tài)度，執(zhí)意翻箱倒柜起來(lái)。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，趙老的頭上滲出了細(xì)密的汗珠兒。突然，他拿起一個(gè)很古老的信封，坐到寫(xiě)字臺(tái)前，打開(kāi)一看，我們?nèi)@呆了，兩張照片都已泛黃，一張是趙老母親任北平第三十八小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的照片，一張是趙老兒時(shí)與弟弟大業(yè)的合影。我們驚喜過(guò)望！

趙老用顫抖的手，撫摸著兩張泛黃的老照片，忽然，他的眼神凝固在母親的照片上，喃喃地說(shuō)：“太珍貴了！太珍貴了！可惜母親去世時(shí)只有45歲！”趙老的眼眶一下子濕潤(rùn)了。 （責(zé)編：辛婭）endprint