白銀花
題記:李平是國(guó)內(nèi)外知名的油畫家,講他的故事其實(shí)并不是源于他獨(dú)特的創(chuàng)作之路或者他在藝術(shù)界取得的成就,而僅僅因?yàn)樗嫻P下的主角里農(nóng)民工。從他的畫作中,我們不僅可以看到農(nóng)民工群體的生活狀態(tài),更可以了解到最原色的農(nóng)民工心理。
我畫的是油畫,油畫的內(nèi)容都是農(nóng)民工。熟悉的朋友經(jīng)常跟我開玩笑說:“如果打老遠(yuǎn)一看,畫板上黑壓壓的一片,不用想,這是李平的畫?!?/p>
我也贊同他們的觀點(diǎn),因?yàn)槲耶嫷霓r(nóng)民工,他們從事的活計(jì)以及他們給人的印象就是黑壓壓的,這是一種感覺,我畫的就是這種感覺。
為什么會(huì)選農(nóng)民工作為題材,這和我的經(jīng)歷有很大關(guān)系,我曾經(jīng)和他們?cè)谝黄鹈罎L打了十幾年。
1979年,我畢業(yè)于大連師專美術(shù)專業(yè),主修國(guó)畫和版畫。畢業(yè)后,我先后當(dāng)過美術(shù)老師、文化館的美術(shù)輔導(dǎo)員,這些貌似穩(wěn)定卻平淡無味的“鐵飯碗”,無法留住我那顆不安分的心,于是幾年后,我下海了,人生也就此改變了軌跡。
我離開老家前往正在興起的大連,那里正在經(jīng)歷著翻天覆地的現(xiàn)代化變革。那時(shí)候,裝修剛剛興起,大連正在刮起“刷房子”熱。當(dāng)?shù)厝税l(fā)了瘋似的往自家臨街的墻體上刷白雪公主、青蛙王子等童話故事里的人物。于是有一定繪畫基礎(chǔ)的我突發(fā)奇想:何不在墻體上“刷”畫,既是自己的本行,又可以賺錢養(yǎng)家?
說干就干,在朋友的幫助下,我很快開了個(gè)裝修公司。由于具有一定的繪畫功底,沒多久,我已經(jīng)成了小有名氣的刷房子“工頭”:設(shè)計(jì)圖紙,繪出圖案,指揮農(nóng)民工調(diào)色涂抹,大連街頭很多五顏六色的墻體都是出自我們這個(gè)小小的裝修公司,我和農(nóng)民工結(jié)緣也是從這時(shí)開始的。
名氣大了,接的活就多了起來,自然招的工人也跟著與日俱增,很多來自不同省份的農(nóng)民工都涌到我的門下。其實(shí),我從來沒有把自己當(dāng)成個(gè)“工頭”,我和他們一樣也是農(nóng)民工。我們一起吃,一起睡,一起干活,接觸久了,我對(duì)他們的善良、樸實(shí)、厚道,他們的小農(nóng)意識(shí)、小心眼兒,包括他們樂什么、愁什么、想什么,都很了解,有時(shí)比他們自己都清楚。
就這樣,和農(nóng)民工一起摸爬滾打,一干就是十幾年,一直到2003年我去了北京。
去北京是因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué),他說在那里接了一個(gè)大項(xiàng)目,缺少一個(gè)像我這樣既會(huì)繪畫又懂裝修的人,讓我去幫忙,我暫時(shí)擱置了大連這邊的活計(jì),來到了北京。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在和中央美院的一幫老師討論這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)方案時(shí),他們對(duì)藝術(shù)的精益求精再次激起了我心底被壓抑已久的繪畫欲望?!澳愕鬃雍?,太想畫的話,就去考中央美院研修班吧?!币晃焕蠋煵唤?jīng)意的一句話讓我再次回到了課堂,在中央美院研修班,我重新拾起了扔下十幾年的畫筆,開始學(xué)起了油畫。
2004年,學(xué)校放暑假,同學(xué)們都相約到風(fēng)景宜人的大連去采風(fēng)。在大家都畫山畫水時(shí),我感到一種空前的寂寞,這些好像都不是我想表達(dá)的,但是我也不知道我最想展現(xiàn)的東西在哪里。這時(shí),一個(gè)曾經(jīng)的合作伙伴邀我到他工地上玩,提起來工地,我心中莫名地生出一種親切,我毫不猶豫地趕到了那里。
雖說不遠(yuǎn),但等我趕到的時(shí)候已經(jīng)是吃中午飯的時(shí)間。這時(shí),一大群農(nóng)民工熙熙攘攘地從工地上下班回來,揣著飯碗往打飯的工棚趕去。打遠(yuǎn)處一看,黑壓壓的一片,除了黃色的安全帽加了點(diǎn)亮色,其余全是暗色調(diào):黑黝黝的面孔、布滿灰土或者顏料的手、臟亂不整的衣著以及被太陽(yáng)暴曬后黝黑發(fā)亮的強(qiáng)勁的筋骨和肌肉。在夏日的午陽(yáng)下,他們一邊說笑,一邊擠鬧,好像一個(gè)勝利大軍朝我這邊襲來。此時(shí),正苦于尋找創(chuàng)作題材的我,突然靈感躍動(dòng),這不正是我要找的人物嗎?這不就是我最熟悉的生活嗎?
當(dāng)時(shí)我也顧不得等候已久的朋友了,支起畫架,蹲在打飯的工棚前,開始畫起來。疲憊饑餓的農(nóng)民工這時(shí)也顧不得我在做什么了,各顧各擠著去打飯。這時(shí),我酣暢地欣賞著這個(gè)久違的場(chǎng)面,農(nóng)民工放工時(shí)的疲憊、打飯時(shí)的急切和他們的各種眼神、表情,甚至從他們的臉色中都可以看出他們對(duì)吃飯的渴望,他們的一舉一動(dòng)都在觸動(dòng)著我的神經(jīng)。那一刻,我就在想,我這一輩子的藝術(shù)生涯恐怕都離不開農(nóng)民工了。
這一畫就是兩個(gè)月,和農(nóng)民工熟悉了以后,他們也樂于做我的模特。不需要化妝,不需要擺姿勢(shì),只要最自然的人,最自然的表情,照著他們的真實(shí)模樣畫。那個(gè)暑假,我創(chuàng)作了兩幅大的作品——《打飯》和《涂料工》。畫得很順,很自然,畫中的農(nóng)民工像現(xiàn)實(shí)中一樣具有憨厚樸實(shí)、勤勞能干的秉性,后來,我拿著讓工地上的人看,他們竟然能清楚地說出畫面中人物的名字。
我的畫作后來也贏得了藝術(shù)界的贊譽(yù),當(dāng)然這是其次,最主要的是我終于找到了自己畫畫的路子。農(nóng)民工,這個(gè)群體我曾經(jīng)和他們朝夕相處,同歡笑共哀愁,我和他們之間已經(jīng)有了一種血濃于水的親情,無法割舍。他們的生活,他們的感情,他們的喜怒哀樂,都是我最熟悉的,我這支畫筆也只有和他們相連才真正有了靈魂。
如今,每個(gè)城市都日新月異,而每個(gè)城市的建設(shè)能離開千千萬萬個(gè)農(nóng)民工嗎?農(nóng)民工,已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)不可忽視的標(biāo)志性人群。他們雖然是這個(gè)國(guó)家的主人,但他們往往被邊緣化,成為弱勢(shì)群體的代名詞。但是作為一個(gè)畫家,我要記錄下這個(gè)群體,記錄下他們的生存狀態(tài)和他們所創(chuàng)造的這個(gè)階段。
農(nóng)民工,從此走上了我的畫板。
最本色的農(nóng)民工
其實(shí)比我畫得好的人多的是,但是我和他們不同,我是走出畫室的,我走進(jìn)農(nóng)民工的生活,我用手中的畫筆畫出底層農(nóng)民工最本色的生活。最本色的農(nóng)民工和畫室里那些模特有天壤之別,即使再好的化妝師,也無法讓模特彰顯出那種生龍活虎,渾身蠻力的韻味兒。農(nóng)民工天生的粗糙、粗壯,強(qiáng)健有力的筋骨和黝黑發(fā)達(dá)的肌肉,飽含滄桑的面容都是無法塑造的,這些都是渾然天成、活靈活現(xiàn)的。
為了有更多的機(jī)會(huì)走近農(nóng)民工,我輾轉(zhuǎn)在工地、火車站、廣場(chǎng)以及他們吃飯睡覺的工棚,只要是農(nóng)民工多的地方,我都去。有時(shí)候來不及畫,我就先照下來,我的整個(gè)生活就是圍著農(nóng)民工畫畫、拍照。廣場(chǎng)是農(nóng)民工找活兒的地方,我經(jīng)常在那里長(zhǎng)待,有時(shí)會(huì)一連半個(gè)月都不離開。因?yàn)槲蚁肓私飧啵撼顺燥埜苫?,農(nóng)民工的業(yè)余生活是什么樣的?在廣場(chǎng)上,他們圍在一起打牌、看電視,看城市老太太跳廣場(chǎng)舞等。這些我都隨時(shí)抓拍下來,他們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)不經(jīng)意的眼神,我都不放過,有時(shí)我甚至去試探著了解他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、夫妻分居的私生活,這些才是他們最本色的生活狀態(tài)。endprint