替范用抱憾

謝其章

近日為一家出版社編一本關(guān)于藏書淘書的書，這是我第一次干這種事，感覺挺有趣而且有意外收獲。所謂意外收獲，就是有位作者的稿子內(nèi)容是去范用家整理范老捐贈(zèng)給公家的圖書和信札的詳細(xì)經(jīng)過。我見過范用的藏書和藏刊，珍貴得不得了。那些信札更是名家薈萃，有家出版社曾建議將這些書信影印出版，范用說他要親自整理之后再出版，這體現(xiàn)了范用的仁厚之心，擔(dān)心有什么疏忽對(duì)不起故人。我所說的抱憾，是指范用尚未來得及做完這件事就去世了，這件未竟之事也許永遠(yuǎn)就此打住，倘若由旁人代做，終不及本人整理來得親熟。

我和范用有過一點(diǎn)點(diǎn)交往，人家是著名出版家，我呢，什么也不是，所以僅有的幾次見面記得是十分得清楚。幾年前去范用家的時(shí)候，他老人家的身體就非常不好了，客廳里放著個(gè)一人高的氧氣瓶。那時(shí)范用的老伴已去世，聽說這對(duì)范用的打擊非常之大。

2003年，我出了本書《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》，小受歡迎，這本小書甚至驚動(dòng)了范用先生。范用甚至給我來了封信，說他對(duì)創(chuàng)刊號(hào)也非常有興趣，也想寫一本他收藏的創(chuàng)刊號(hào)，甚至已經(jīng)寫了兩篇叫我看看。查2004年3月31日日記“中午意外接到范用信，老人家也想出本創(chuàng)刊號(hào)的書，還寄來了他收藏的創(chuàng)刊號(hào)大名單和已寫好的兩篇《清明》、《周報(bào)》，老人家是親歷者、參與者，史料更可靠，我只不過是借題發(fā)揮?！蔽野逊队玫囊馑几嬖V出版社，他們很是興奮，馬上決定去拜訪范用。

這是我第一次到范用的家。范家在方莊小區(qū)，這是北京較早的小區(qū)，文化界出版界的家庭當(dāng)時(shí)多分配到這里。范家在高樓的第十層，房間有五六間，兩間是書房。

范用知道我喜歡老雜志，從里屋拿出一張他1972年在上海舊書店的購刊清單，三頁紙，密密麻麻一筆一筆寫滿了令我心驚肉跳彈眼落睛的珍本雜志，說實(shí)話，幾乎饞暈過去了。全套的《古今》、《逸經(jīng)》、《文華畫報(bào)》居然也是全份的，國內(nèi)私人幾乎沒有誰集全的《良友畫報(bào)》（總出172期），范用這份只少134至138期五本，太不可思議了，《文飯小品》全、《環(huán)球畫報(bào)》全，上世紀(jì)20年代北方影響很大的《北洋畫報(bào)》（總出1587期），范用這里竟然存有700多期，要知道當(dāng)時(shí)的刊物出到百期以上已經(jīng)很不得了了，700期可謂天文數(shù)字啦。只有真正的行家，才能體會(huì)出這批舊期刊的珍罕性。我冒昧地問范用這么多雜志得花多少錢啊，范用說1400元，啊，這么少，今天增值200倍也不止。范用還告訴我，這筆錢是當(dāng)時(shí)退補(bǔ)的工資，他全用這上了。

范用書房角落有一排文件夾，范用告訴我這些都是他和文化名人的通信，他預(yù)備出成一本書。以當(dāng)時(shí)范用的健康狀況，將這些信札影印出版是比較快捷的辦法，可是范用說他要一一重新抄過，這當(dāng)然是負(fù)責(zé)任的做法，可惜時(shí)間來不及了。我替范老遺憾！