評(píng)《相信未來》

黑暗年代的華章

《相信未來》已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)歌的經(jīng)典，經(jīng)典的特征之一是它能夠從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中脫離出來，并且超越所有具體的語(yǔ)境而通行無阻。在這種通行中，它漸漸成為一個(gè)孤立的文本，能為所有人所接受。到后來，它就變得符號(hào)化了，工具化了，本義不再重要，重要的是人們可以用它來表達(dá)自己的語(yǔ)義?！断嘈盼磥怼氛谙蜻@個(gè)方向發(fā)展。

它是食指青春寫作時(shí)期的作品?，F(xiàn)在的讀者與那個(gè)時(shí)代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，而理解那個(gè)時(shí)代恰恰是理解這首詩(shī)的前提。不過，客觀地說，要真正地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代是困難的，它不僅涉及到社會(huì)史、思想史與精神史，當(dāng)然也包括文學(xué)史，更重要的是我們無法重回當(dāng)年的感性生活。“文革”前期，山雨欲來，一方面，“左”的壓力很大，另一方面，人們的狂熱也被不斷激發(fā)出來，社會(huì)逐漸呈現(xiàn)出非理性的狀態(tài)。但就在這樣的情勢(shì)之下，還是有許多人，包括青年人或者一開始就與社會(huì)保持著距離，或者從潮流中退出來，他們困惑、迷茫，開始懷疑，思考，甚至批判。

作品的內(nèi)容明顯地帶有那個(gè)時(shí)代的特征。概括起來說，就是在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中依然能夠堅(jiān)持理想。為什么說它是青春寫作的代表，因?yàn)樗⒉皇且环N成熟期對(duì)社會(huì)和人生的思考，以及對(duì)自我的省思與定位，而是典型地體現(xiàn)了青春期的困惑、懷疑、失望與不甘后對(duì)理想的重申，它是一個(gè)矛盾體，所以它的基調(diào)還是熱情的，固執(zhí)的，孩童式的。

在詩(shī)作的前兩小節(jié)，詩(shī)人用了一連串的意象來表示現(xiàn)實(shí)的灰暗，人生的挫折與失敗，如“蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)”、“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”、“我的葡萄化為深秋的露水”、“我的鮮花依偎在別人的情懷”，但是，這些都沒有能動(dòng)搖詩(shī)人對(duì)未來的信念，他堅(jiān)定地說，“相信未來”！要注意詩(shī)人表達(dá)這一信念的方式，“我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下”、“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤/在凄涼的大地上寫下”，他是固執(zhí)的，什么叫固執(zhí)？就是知不可為而為之，就是拂逆別人的意志一意孤行。詩(shī)人特別給自己安排了表達(dá)理想的場(chǎng)景，是“鋪平失望的灰燼”，是“用凝露的枯藤”，“在凄涼的大地上”。表達(dá)理想的場(chǎng)景與情境是多樣的，可以是順境，也可以是逆境，詩(shī)人選擇的是后者，他將自己置于一種艱難的境地，因?yàn)橹挥羞@樣，才能使自己成為一個(gè)悲劇的主角，從而賦予自己犧牲精神。

詩(shī)人的這種姿態(tài)在很大程度上與那一代人的精神資源有關(guān)。食指這代人的思想與精神資源配置是偏向經(jīng)典的，有憂患意識(shí)，擔(dān)當(dāng)意識(shí)。在現(xiàn)實(shí)與理想上，他們偏重理想；在社會(huì)與個(gè)體上，他們偏重社會(huì)；在靈魂與肉體上，他們偏重靈魂；在物質(zhì)與精神上，他們偏重精神；在功利與審美上，他們偏重審美……相應(yīng)地，在思想資源的選擇上，他們偏重歐洲的古典哲學(xué)與前蘇聯(lián)的文人經(jīng)典，熟讀無產(chǎn)階級(jí)經(jīng)典作家如馬、恩、列的著作，所有這些，與現(xiàn)在都存在重大的差別。這些都是這首詩(shī)的闡釋背景，是理解詩(shī)人精神姿態(tài)的通道之一。

抒情主人公雖然被置于一種悲劇的境地，但是理想主義依然主宰著情感與思想的進(jìn)程，越是悲劇，越能激起詩(shī)人的豪情，在潛意識(shí)中，詩(shī)人是以歷史上一切英雄、一切犧牲者為榜樣的，如普羅米修斯、巴黎公社的戰(zhàn)士、十二月黨人……在這種理想與想象中，詩(shī)人如同英雄一樣超越眼前的困境進(jìn)入想象中的偉大、純潔與輝煌的境界。接下來，他依然在表達(dá)“相信未來”，但已經(jīng)與前兩小節(jié)不同了，體現(xiàn)出了更為強(qiáng)大的力量，他進(jìn)行的是一種豪邁的不可阻擋的宏大抒情。“我要用手指那涌向天邊的排浪/我要用手掌那托住太陽(yáng)的大?！?，這是多么夸張的動(dòng)作，是如何闊大的場(chǎng)景，又是多么巨大的力量，而“搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿/用孩子的筆體寫下”，這又多么的光明與純潔。

在經(jīng)過了宏大的抒情之后，詩(shī)作改變了節(jié)奏而轉(zhuǎn)入理性思考，也使自己的立場(chǎng)得到了支持，并且獲得了辯證法的高度與歷史的深度。詩(shī)人在為自己的理想尋找支撐，因?yàn)樗靼滓粋€(gè)簡(jiǎn)單的道理，自己并不能證明自己。他找到的依靠是歷史，這也是那代人思想的必然，因?yàn)樗麄兒V信辯證法與歷史唯物主義，有著濃重的黑格爾歷史哲學(xué)的色彩。詩(shī)人選擇了那代人命定的思維方式，將自己的意義、價(jià)值、是非功過交給歷史評(píng)判，這樣，他們就獲得了信心，也有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。需要說明的是，詩(shī)人可能沒有覺察到這種思維在這首詩(shī)中仍然犯下的自證明和循環(huán)論證的邏輯錯(cuò)誤，我們要相信未來，誰(shuí)來證明它的正確性，答案還是未來，詩(shī)人說到了歷史，但歷史在這兒也是由未來的眼光產(chǎn)生的。不過，在理想主義的豪情中，這樣的疏忽是可以忽略的，因?yàn)閷?duì)詩(shī)人來說，就是要相信未來，在作品中，這是堅(jiān)定的和惟一的。

這就是《相信未來》，一代人的精神宣言，一個(gè)越來越被神化的當(dāng)代經(jīng)典。我們前面已經(jīng)提到了經(jīng)典的若干含義，這里還要補(bǔ)充一點(diǎn)，即經(jīng)典是不可重復(fù)的。我們可能有許多的不理解，我們可能有許多的崇敬，但我們?cè)僖渤怀鲞@樣的歌了，連同食指自己。

不僅是理想與寫作的姿態(tài)不可重復(fù)，包括他的詩(shī)歌藝術(shù)也是那個(gè)時(shí)代賦予的，同樣地不可重復(fù)。應(yīng)該心平氣和地看到這一點(diǎn)，即人們對(duì)食指的高度肯定主要是他用詩(shī)歌記錄了一代人的生活經(jīng)歷、精神狀態(tài)與思想感情。食指，連同他的作品越來越近于一種年份式的文化符號(hào)，成為許多人緬懷過去、祭奠青春最好的供品。就詩(shī)歌藝術(shù)而言，食指的作品在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中并不突出，跟前面比，他未能超越三四十年代的新詩(shī)，跟后面比，甚至連朦朧詩(shī)都呈現(xiàn)出更為精致的詩(shī)藝。但對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的詩(shī)歌，好像又不能這么看，不僅是食指，包括一大批“文革”時(shí)期的地下詩(shī)歌，都不能這么看。對(duì)于思想的呼吸與精神的生存都非常困難的人們來說，談?wù)撛?shī)歌藝術(shù)是多么的奢侈！我們只能說，“文革”的地下詩(shī)歌是一塊詩(shī)歌的飛地，一座詩(shī)歌的孤島，它們并不存在于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的線性序列中。但這不是說食指?jìng)兊脑?shī)歌沒有傳承，更不是他們的詩(shī)歌沒有風(fēng)格、不具備藝術(shù)分析的價(jià)值。恰恰相反，他們的藝術(shù)選擇是與精神選擇同步的，他們的風(fēng)格是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，同時(shí)也適應(yīng)了那個(gè)時(shí)代人們的詩(shī)歌理想。食指的詩(shī)歌藝術(shù)資源與他的思想資源一樣是趨于古典的，是歐美的近現(xiàn)代抒情詩(shī)，是拜倫、雪萊、普希金，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新格律派。就《相信未來》而言，它的結(jié)構(gòu)是單純的，從詩(shī)歌語(yǔ)義上說，作品的抒情與意象組合是一種并列的關(guān)系，即理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，意象也很單純，雖然有象征主義的味道，但絕不復(fù)雜，意與象，象征與本體基本上一一對(duì)應(yīng)。它特別注意聽覺，注意音樂性，如節(jié)奏與韻腳等，四句一節(jié)，非常整齊，以“相信未來”為主旋律，回環(huán)往復(fù)，起伏跌宕，如同音樂中主題樂句的出現(xiàn)、展開、升華與呼應(yīng)一樣。雖然多次轉(zhuǎn)韻，但還是盡量來安排韻腳，各韻自為單元，朗朗上口，特別適合于朗誦與傳唱。朗誦與傳唱，正是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)風(fēng)與詩(shī)歌傳播方式。那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌是聽覺的藝術(shù)，有多少詩(shī)歌是地下傳唱口耳相傳的呢？而現(xiàn)在，詩(shī)歌大都成了視覺的藝術(shù)，主要是用于閱讀的，而不是用于朗誦的。食指的詩(shī)達(dá)到了他選擇的風(fēng)格類型的高度，也成為那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌藝術(shù)的樣板。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌曾經(jīng)取得過驕人的業(yè)績(jī)，但到了50年代就開始退步了，“文革”時(shí)期可以說是一個(gè)無詩(shī)的年代，詩(shī)歌藝術(shù)基本上退到了正負(fù)零以下。正是食指等人的地下詩(shī)歌為中國(guó)詩(shī)歌保存了一點(diǎn)血脈與尊嚴(yán)。理解了這一點(diǎn)，我們非但不能苛責(zé)他們，相反，應(yīng)該對(duì)他們表達(dá)應(yīng)有的尊敬。

汪政，江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組成員、創(chuàng)研室主任，中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江蘇省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，南京市評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。

附：

相信未來

食 指

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來。

我要用手指那涌向天邊的排浪，

我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海，

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫下：相信未來。

我之所以堅(jiān)定地相信未來，

是我相信未來人們的眼睛——

她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，

她有看透歲月篇章的瞳孔。

不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉，

那些迷途的惆悵、失敗的苦痛，

是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷。

我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨，

那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，

一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定，

是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定。

朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來、熱愛生命。