三角關(guān)系

張麗娜

菲爾與湖人：終于分手

“禪師”與湖人的關(guān)系一直是剪不斷理還亂。雖然在2011年5月畫上了句號，但這三年來，杰克遜仿佛從未離開過湖人。他既不是主教練，也不是球隊顧問，但是他在湖人隊和球迷之中的影響卻日益深遠(yuǎn)。

對湖人隊而言，問題在于他們在過去的幾年里并沒有活在菲爾的世界里。他們一直活在他的陰影里，而這對球隊有著相反的作用?？墒呛苌儆腥嗽敢庀胂嘈胚@一點，他們只一廂情愿地認(rèn)為只有“禪師”才是湖人救世主。人們已經(jīng)習(xí)慣于這個事實了。哪怕去年二月老巴斯去世時，杰克遜似乎仍然在這支陌生、畸形的湖人隊里扮演著舉重若輕的角色。湖人隊和他的球迷們根本不想正視他們面前的深淵。他們不想說再見，這感覺一點也不好。當(dāng)一切結(jié)束時，釋然沒有到來，隨之而來的是氣憤、絕望和心碎，這些情緒會持續(xù)好一段時間。大部分人會把矛頭直接指向吉姆·巴斯——那個被老巴斯指定，并成為湖人無法給杰克遜提供尼克斯向他承諾的那些權(quán)利的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

關(guān)于老巴斯為什么要做出這樣的安排，有許多種猜測，其實最根本的原因是他已經(jīng)和他的孩子們詳細(xì)討論湖人計劃很多年了，結(jié)局也沒有任何意外。

事情一直按計劃發(fā)展著，而最清楚巴斯博士計劃的正是他的孩子們。他并不只是簡單地把湖人隊傳給了他的孩子們，而是花了很長時間來考察他們在球隊里擔(dān)任的角色。巴斯所有的孩子都實習(xí)了數(shù)年時間，從球票銷售到管理巴斯帝國旗下的其他小球隊。這意味著巴斯讓他的孩子們自己爭取他留給他們的角色，這意味著他把湖人隊留給了全部6個人。如果他想讓外人摻和進(jìn)來，他早就這么做了。這就是為什么直到最后一刻，一些有影響力的人和球迷都來游說珍妮奪權(quán)，但她卻一直保持沉默而且忠實地執(zhí)行著父親遺愿的原因。她相信她的所作所為就是父親所希望看到的，哪怕這意味著他的未婚夫注定要離開洛杉磯，到另一個城市生活。

“雖然我很高興有那么多人支持我，但是他們必須明白我已經(jīng)有一份工作了?！闭淠菡f，“我沒法再做更多的事了。這是我父親決定的事情，我覺得遵照他的意愿往前走更重要。而且我也說過，我和哥哥們都保持著非常好的關(guān)系。”

小巴斯也對這個計劃和自己的能力有信心，因為這是父親的決定。“如果他覺得我沒能力坐現(xiàn)在這個位置，我肯定他不會讓我坐的?！奔氛f，“多年來，我和他一起處理每份合同，一起參與每次談判，一起討論每個奪冠陣容之后的變化……我爸爸相信我。我知道一個事實，如果他不相信我的能力，他不會說，‘好吧，你是我兒子，你想干就干吧。我不是這樣得到這份工作的?！?/p>

事實上，在老巴斯去世之前，他就已經(jīng)和珍妮以及吉姆討論過多次了，他提醒兩個子女將會經(jīng)歷非常艱難的時刻?！八偸钦f，‘你必須要有堅強的內(nèi)心，必須要能逆流而上，因為你會受到很多抨擊?！奔氛f，“我是這樣回答的，‘爸爸，我知道你相信我，我沒問題?！?/p>

巴斯家族也曾討論過有沒有能更好地利有杰克遜的能力和地位的方法。過去幾個月，他們也曾和杰克遜有過接觸，企圖挖掘出他杰出的籃球思想和渴望。但是湖人并沒有和杰克遜的經(jīng)紀(jì)人做任何交涉，吉姆也沒有給菲爾打電話，而且明眼人早就能看出“禪師”絕對不可能在湖人得到他在紐約能獲得的權(quán)利和影響。所以，杰克遜做出了最終的選擇。

對于湖人來說，這是一次很長的分手，這是和一個傳奇的分手，和一次本該成為傳奇的機會的分手。他們很清楚杰克遜能力——從他口中的禪道、三角進(jìn)攻和他處理超級巨星的方式來說，他的天才來源于他為一支球隊打造一個封閉的生態(tài)環(huán)境的能力，創(chuàng)造一個以他的價值和信仰統(tǒng)治的世界的能力，撰寫一本幫助球隊成長的圣經(jīng)的能力。這也是為什么湖人和杰克遜難說分手的原因。

菲爾與過往：教父夢之殤

在NBA，所謂教父者，賽場指揮權(quán)和人事調(diào)配權(quán)缺一不可。而杰克遜在過去作為教練，缺少的就是人事調(diào)配權(quán)。在其教練生涯中，曾多次試圖向掌控者轉(zhuǎn)型，但最終都徒勞無功。

真正激發(fā)“禪師”的教父夢的人是帕特·萊利。曾經(jīng)萊利和杰克遜一樣，他們都是史上最偉大教練的候選人，但從上世紀(jì)90年代中期開始，萊利開始由純粹的戰(zhàn)術(shù)大師向教父式的掌控者轉(zhuǎn)型并逐漸確立了自己的地位。這或多或少讓杰克遜的心境發(fā)生了微妙的變化，他開始重新審視自己。

菲爾·杰克遜

杰克遜的第一次教父夢始于公牛，也終結(jié)于公牛。在芝加哥第一個三連冠時期，他與總經(jīng)理克勞斯開始劃定勢力范圍：球員聽“禪師”的，球隊運營歸克勞斯。在1995年被魔術(shù)淘汰后，“禪師”怒批克勞斯太吝嗇才導(dǎo)致了公牛一敗涂地，而克勞斯則批杰克遜在向球員邀買人心、不懂NBA奢侈稅卻亂發(fā)議論。就這樣，圍繞著“禪師”和克勞斯，公牛的內(nèi)訌一發(fā)不可收拾。1997年在ESPN雜志刊登的一篇日志里，“禪師”用大篇幅的字眼辱罵了克勞斯，克勞斯則回罵杰克遜忘恩負(fù)義。喬丹甚至代表球員上書公牛老板雷恩斯多夫，希望其解雇克勞斯，改任命杰克遜為總經(jīng)理，但視克勞斯為心腹的老板根本沒采納這個要求。那兩年，克勞斯做好了隨時解雇“禪師”的準(zhǔn)備，他每次只肯與其續(xù)約1年，以防將來需要賠付太多的買斷費。在1997-98賽季還沒開始，“禪師”就將那個賽季命名為“最后的舞蹈”，擺明要與克勞斯決裂。奪取第6冠后，杰克遜、喬丹退役，皮彭、羅德曼轉(zhuǎn)會，公牛王朝一夜間坍塌。這就是“禪師”的第一次教父夢之殤。

1998年奪冠慶典后，“禪師”騎著哈雷摩托一路回蒙大拿。宣布暫時退役的他隨后卻被爆出了欲入主尼克斯的消息。事實上，每次杰克遜下課后都會傳出與尼克斯的緋聞。當(dāng)時“禪師”的要求就是做萊利第二：教練兼總經(jīng)理。尼克斯當(dāng)時的主帥是小范甘迪，他怒斥管理層在季后賽如此緊要關(guān)節(jié)與杰克遜談判實屬自亂軍心，而尤因等球員也拒絕接受昔日死敵的領(lǐng)導(dǎo)。無奈之下，尼克斯只能中斷與“禪師”的談判。

因為小范的一聲怒吼，“禪師”的教父夢第二次破碎。不過，他很快就迎來了第三次機會。1999年夏，湖人向杰克遜伸出了橄欖枝。“禪師”以救世主之姿駕臨湖人，他當(dāng)然希望湖人能給予他人事大權(quán)。但很不幸的是，湖人有自己的正牌教父：杰里·韋斯特，一位一手奠定80年代表演時刻和“OK組合”兩代王朝的妙手大師。老練油滑的巴斯沒有一口咬定不給“禪師”特權(quán)，他承諾“禪師”可以擁有直接向自己負(fù)責(zé)的人事建議權(quán)。“禪師”很聰明也很強勢，盡管巴斯許給他的所謂“人事建議權(quán)”更像是一種糊弄，但他還是充分地利用了這一特權(quán)。既然直接負(fù)責(zé)，他就借此繞開韋斯特，不僅招來自己的公牛舊將，教練組成員更是數(shù)十年如一日。

杰克遜在湖人日益強勢，而韋斯特的權(quán)利則被架空，并最終決定離開湖人。逼走了韋斯特，“禪師”的教父夢原本已成功了一半，但他曾多次企圖送走科比的態(tài)度讓老巴斯很不舒服。巴斯很少公開表態(tài)，但他只要表過一次態(tài)就不容再有人發(fā)出第二種聲音。所以當(dāng)杰克遜屢屢想拿科比開刀后，巴斯徹底對他失去了信任。他在2003-04賽季重組了核心決策層，菲爾被排除在外，他的小兒子吉姆、庫普切克和他本人的三人議事制也就是從那個時候形成的。而當(dāng)賽季結(jié)束后，湖人便終止了與杰克遜的合作。

這是”禪師“教父夢的第三次破碎，也是他最狼狽的一次。不過，感謝小巴斯的剛愎自用，湖人在他的治下糜爛不堪。于是，2005年4月，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，杰克遜出現(xiàn)在了巴斯的包廂里。

巴斯可謂是給足了杰克遜面子，不僅讓他成為史上第一個年薪過千萬的教練，還暫停了小巴斯的接班計劃。不過，杰克遜卻遲遲未能改變湖人局面。2007年科比因為湖人陣容太過平庸，他提出：要么把自己交易走，要么請回“湖人教父”韋斯特主政?？票让鞔_點名要老教父回歸，其實也從另一個層面凸顯了“禪師”教父夢的尷尬。巴斯的態(tài)度其實很明確：給你足夠的權(quán)力放手去做，但如果搞不定，巴斯就會出面干預(yù)。就這樣，巴斯的決策三人組走向前臺，“禪師”的權(quán)力在無形中再度被剝奪。2010年夏，杰克遜率隊完成兩連冠卻被要求降薪才能續(xù)約?！岸U師”為了謀求三連冠忍辱續(xù)約一年，但在2011年兵敗半決賽后，他再無留戀，揮手離去。

杰克遜的幾次教父夢先后破碎，但這個夢仍一直留在他心中。

菲爾與尼克斯：新秀執(zhí)行官

如今，杰克遜又一次迎來了圓夢的機會，他以尼克斯籃球事務(wù)總裁的身份重新出山，連帶著回歸的，是整個NBA的莊嚴(yán)肅穆。把其他所有教練、球員、專家算在一起，菲爾的一句話足以震顫聯(lián)盟。這就是為什么這個半截入土的老頭對像尼克斯這樣的球隊無比重要的原因所在。

毫無疑問，詹姆斯·多蘭是球隊大老板，他一心一意決定用金錢武裝球隊砸死對手，而非利用他的遠(yuǎn)見卓識。多個賽季，尼克斯總薪水超出聯(lián)盟工資帽，多蘭繳納不菲的奢侈稅，非但沒有獲得令人信服的成績，反而將球隊一步一步拖入泥潭。如果杰克遜能夠讓尼克斯洗心革面，制止他們做出一個個愚蠢的決定，那他就是一個正確的存在。多蘭成堆的黃金，在智慧的打磨之下會更加閃亮。

尼克斯或許已經(jīng)是世上集萬千寵愛于一身但同時也是最令人失望的球隊——碌碌無為的行政管理部門經(jīng)常做出糟糕的決策，特別是年復(fù)一年地高調(diào)砸錢囤積球星。紐約的球迷，那些絕望的浪漫主義者，自從帕特里克·尤因時代開始，就已經(jīng)被虛假的樂觀、殘忍的現(xiàn)實，一次又一次蹂躪。還記得說扎克·蘭多夫是改革的希望嗎？那阿瑪爾·斯塔德邁爾呢？還有卡梅隆·安東尼呢？

一次又一次，多蘭得到了他想要的球員；一次又一次，尼克斯遭遇失敗，可是球迷們始終堅定不移；一次又一次，時光，又是時光，殘忍地證明了多蘭擇人不慎，用人不明。

這次會有不同嗎？大多數(shù)專家的答案是不會。不是因為杰克遜是錯誤的人選，而是因為錯誤的時間——在2015年夏天之前，尼克斯在薪金空間、選秀權(quán)和交易籌碼方面都“資源匱乏”，沒有太大的可操作空間。在這樣的情況下如何作為，這對“禪師”來說將是不小的挑戰(zhàn)。

聯(lián)盟的變化日新月異，而杰克遜那些開放的體系，包括曾讓他載入史冊的三角進(jìn)攻，現(xiàn)在看來只不過證明了他十幾年來一直在無為而治。而現(xiàn)在不只是籃球分析學(xué)的繁榮盛世，分析學(xué)已成為籃球界的必需品而非無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。來看看現(xiàn)在的數(shù)據(jù)網(wǎng)站關(guān)注的東西吧：擋拆掩護(hù)進(jìn)攻后球會給誰處理，哪次進(jìn)攻能產(chǎn)生高質(zhì)量的空位，誰打出了漂亮的防守，比賽之前合理的睡眠時間，哪位球員應(yīng)當(dāng)在筋疲力盡有潛在受傷危險之前立刻脫離球場。

真理往往掌握在少數(shù)人手里，但少數(shù)人絕不可能掌握全部真理。這些新玩意將會證明科學(xué)的偉大，而其中優(yōu)秀的分析法則會日益變好。惟一正確的答案就是保持好奇心。這正是杰克遜不被看好的原因。在他的所有書籍、所有采訪、所有想法中，他曾有過一次提及要在年輕一代身上發(fā)掘價值了嗎？或者，刨去他那短的可憐名單上的門徒之外的任何一人？

杰克遜出席了今年初的麻省理工斯隆體育分析大會，但他的發(fā)言毫無重點。除了一個關(guān)于用谷物升降機給奧尼爾稱重的粗魯笑話外，其他皆是老生常談，皆是他不厭其煩贅述布道的福音故事。他的發(fā)言完全可以躺進(jìn)博物館了，一鍋以邁克爾·喬丹，科比·布萊恩特，斯科特·皮彭為佐料反復(fù)烹飪的雜燴湯，杰克遜就這樣一勺一勺舀起，自己喝還不夠，還要讓大伙嘗嘗，好像永遠(yuǎn)也不嫌膩。

在斯隆體育大會上，杰克遜吹噓曾經(jīng)讓沙克每場打48分鐘——同一天，體育科學(xué)家邁克爾·里根解釋了在澳大利亞足球聯(lián)盟中，固定的八分鐘休息制度是怎樣給他們帶來良好表現(xiàn)的。這個聯(lián)盟從因此帶來的傷病的大量減少中獲益良多，而這應(yīng)當(dāng)歸功于科學(xué)分析。

不是說杰克遜無法幫助尼克斯成為贏家，當(dāng)然有可能。事實上，盡管爭論四起，但至少他贏得過比所有人都多的總冠軍。但如果他的任務(wù)是要在最快的時間內(nèi)幫助尼克斯超越其他在他們前面的球隊，那么這個信號無疑是錯誤的。冠軍的歸屬，毫無疑問是最能掌握籃球新理念的那支球隊。但菲爾過于老派，而這已經(jīng)不適用于現(xiàn)在的聯(lián)盟。

前車之鑒在夏洛特。喬丹作為球隊老板任人唯親，只要志同道合，一概攬至麾下。有段時間內(nèi)，山貓尊崇喬丹的圣旨做了一切，直到球隊缺乏競爭力時，喬丹才幡然悔悟?，F(xiàn)在的喬丹不會去聽之任之他的直覺及朋友了，他會去聽取諸如新執(zhí)行官里奇·喬的意見，里奇實際上是繼喬丹之后的球隊大使，斯隆精神的集大成者。

杰克遜和尼克斯，邁克爾和山貓，打的并不是一副牌——前者的皮包夠厚，團隊建設(shè)經(jīng)驗夠豐富——但聽起來，他們也算一對難兄難弟。

紐約的球迷們也對杰克遜和他究竟能把尼克斯帶成什么樣持著謹(jǐn)慎的態(tài)度。他會將生活中的多少轉(zhuǎn)移到紐約？他會對工作有多少熱情？球隊總裁的職責(zé)不僅僅是拍拍屁股做決定，它還包括坐上飛機飛到愛荷華州去看場NCAABig12的比賽……