生態(tài)學(xué)新語言

謝雨桐/編譯

生態(tài)學(xué)新語言

謝雨桐/編譯

為了在長距離飛行中一直保持在高空，信天翁利用了盛行風(fēng)的剪力和由不停流動的水推動形成的空氣膨脹。鳥類、空氣和水都在同時移動，在相互依賴的循環(huán)中互相作用

我們的語法教給我們的是把世界分成主動的主語和被動的賓語，但在一段協(xié)同進化的關(guān)系中，每一個主語都是賓語，每一個賓語也都是主語。

——邁克爾·波倫（Michael Pollan），《植物的欲望》

● 為了準確地表達生態(tài)系統(tǒng)中各介質(zhì)的相互依存關(guān)系，我們可能需要打破傳統(tǒng)的科學(xué)語言。

很難想象在現(xiàn)代科學(xué)中還有比 “相互依存”滲透性更強的理念，這是理解各種系統(tǒng)的關(guān)鍵概念，尤其是像這樣活生生的生態(tài)系統(tǒng)。不同的個體以多種方式同時交互：想一想在一個生物群落里所有的小生物都在對其他生物和整個系統(tǒng)做著各自不同的事情。這在某種程度上就像有很多不同音調(diào)的管弦樂隊在胡亂彈奏著，持續(xù)不斷地影響彼此。在音樂中這被叫做“復(fù)風(fēng)格”。但當人們嘗試定義生態(tài)系統(tǒng)中不同的組件是如何工作時，科學(xué)語言更傾向于集中關(guān)注一個個體，追蹤它的系列活動，但在這個過程中恰恰丟失了相互依存的精髓。

為學(xué)術(shù)期刊撰稿的專業(yè)科學(xué)家和大眾科學(xué)寫手都追隨一種傳統(tǒng)的寫作規(guī)律，正是這種規(guī)律引發(fā)了問題。在一份典型的高校為科學(xué)寫作提供的指導(dǎo)中，會列舉出好文章的幾大原則：清晰、簡潔、公平、邏輯性強、準確以及客觀。它可能還會警告學(xué)生，有些科學(xué)家的寫作習(xí)慣會讓作品變得乏味難懂：要避免用被動語態(tài)、過去時和過長的句子。一個關(guān)鍵原則是要避免個人感情：寫作者應(yīng)當將他們自身和他們的個人情感完全置于文章之外。

這種語言在描述生態(tài)學(xué)過程時就變得不合適了。如果說當代科學(xué)的使命之一是要教育大眾萬物都是互相關(guān)聯(lián)的，我們可能需要一種新語言的幫忙。喚醒對多層面現(xiàn)實的感知，捕捉它的奧秘，用例子來展示它是如何工作的，尤其是回到相互依存的觀察者本身的需要，開始建議我們需要轉(zhuǎn)移關(guān)注點。更近一步說，用一種新的生態(tài)學(xué)語言來描述事物，可能會向我們展示出普通觀察不能展示的科學(xué)過程和交互現(xiàn)象。新概念會激發(fā)出新感覺，新的表達方式能讓我們對現(xiàn)實有新發(fā)現(xiàn)。

沒有什么比描寫鳥類的文學(xué)——不管是科學(xué)還是詩歌——更能體現(xiàn)這種表現(xiàn)相互依存的新語言的美了。以A.J.瓦德-史密斯（A.J.Ward-Smith）1984年所著的教科書《生物物理空氣動力學(xué)和自然環(huán)境》中對信天翁飛行的描述為例，他在書中嘗試分析不同的飛行生物和它們運動的空氣間的交互關(guān)系。為了能在南冰洋上空輕松不間斷地長時間飛行，信天翁使用了一種不需要依靠上升氣流的翱翔方式——一種被瓦德-史密斯稱作“動力翱翔”的獨特飛行方式。這種鳥轉(zhuǎn)著圈以橢圓形逆風(fēng)上行并慢慢停止，接著向下滑翔并加速，最后還要在減速的同時避免撞擊水面。但在繪圖并提供詳細的數(shù)學(xué)證明后，作者在一小段結(jié)語中承認他并沒有完整地講述整個故事：

盡管把海面作為一個平面來做數(shù)學(xué)分析會很方便，實際上風(fēng)的作用會讓海面有很大的起伏。在這樣的情況下，信天翁用“斜坡翱翔”的技巧靠近波浪飛行會讓它“動力翱翔”的技巧得到更有效更普遍的應(yīng)用。

換句話說，信天翁做到的比“動力翱翔”更多一點；這種鳥也會在重塑海平面的風(fēng)力膨脹中“斜坡翱翔”來汲取更多能量。我們沒有必要打比方說信天翁在風(fēng)中和水浪推動的空氣中沖浪和翱翔。這里我們介紹一種可以為科學(xué)分析所用的類似詩歌的語言。一個熱愛科學(xué)的詩人可能會更進一步，將詞語組合成混合詞，例如“沖翔”（soarf）。科學(xué)界本身也有很多這樣組合成的詞語，像煙霧（煙和霧）、受控機體（受控的機體）或者正電子（正的電子）。為什么有“科學(xué)詩歌”(scipoe)，不能創(chuàng)造“沖翔”呢？

我們是不是可以更深入地去探查，信天翁的行為是否會影響風(fēng)浪運動的力量和形態(tài)本身，即使只是微小的影響？這會是一個由文學(xué)詞匯和新概念引發(fā)的、對這個小的離散系統(tǒng)更新鮮更綜合的感知。

在另外一本流行教科書《鳥類的生活》中，鳥類學(xué)家喬爾·卡爾·韋爾蒂 （Joel Carl Welty）激烈地——我認為也是很成功地——掙扎著描述，讓我們重新認識了拍翅飛行。

北部的赤耳金翼啄木鳥像扇子一樣打開翅膀和尾巴，這讓它從翅膀間上推的空氣中獲得更多的升力。如果不翱翔，它們不會對氣流有這樣動態(tài)的應(yīng)用

一個普遍的認識是，拍翅是一種通過蛙泳動作向下推動在空氣中支撐住鳥類，向后推動讓鳥類前進的動作。這個認識是錯誤的。當一只小鳥起飛的時候，翅膀會在下方前后移動。因為翅膀的尾部沒有前部硬，尾部會在氣壓作用下向上彎曲，將整個翅膀變成一個可以將鳥向前拉入空氣中的螺旋槳。

在為了達到清晰而努力的時候，韋爾蒂錯過了最重要的一點，這種鳥并沒有像他所寫的在空氣中“游泳”，只是在抬升它自己或是被翅膀下形成的增加的空氣壓強抬升。他讓鳥變成了獨角戲演員，但事實上被鳥攪亂的空氣也扮演了至關(guān)重要的角色。鳥將空氣向下切成了片，并用它彎成弓般的翅膀上下反復(fù)在空氣中摩擦出嗖嗖的聲音，用“二面角效應(yīng)”來提升它在空中的高度。如果嘗試換一種簡潔的詩歌化表達，我們可以說這種鳥通過減輕上部空氣來“發(fā)射自己”，或者說它通過從上部壓強較小的空氣中上升來“向上減輕”它自己，同時下方形成的從后方推動的氣流將它向前“猛推”。我們幾乎不能用語言來記錄下相互作用的過程，鳥類間的互動、翅膀形狀和空氣。但有趣的新詞匯和半喜劇性的雙關(guān)語能激起人們對簡單鳥類飛行更深入的審視。

可能對鳥類飛行最夸張的描述來自詩人杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manly Hopkins）在《茶隼》中對隼飛襲的描述。

我捕捉到了這最初的清晨的寵臣，

白晝之王的太子，

這黎明勾勒其斑紋的鷹隼，

它騎乘在那被穩(wěn)定的空氣托舉的旋轉(zhuǎn)平面，

在高處大步前行，

看吧，它那折疊起翼翅之韁的陶醉忘我的盤旋！

接著向前，飄蕩，飄蕩在秋千上，

就像冰鞋的后跟滑出一道彎曲的弧線，

在俯沖與滑行中抗拒著大風(fēng)。

——杰勒德·曼利·霍普金斯，《茶隼》片段（張祈譯）

當隼飛襲的時候，它的下墜暴露在了霍普金斯這個神秘的僧侶觀察者面前，基督在捕捉靈魂方面的能量讓他興奮到瘋狂?；羝战鹚箍雌饋沓讼Ｍ芡瑫r以現(xiàn)實和象征手法描繪出隼的俯沖過程外，對科學(xué)探究極度反感。所有的詞匯、短語和論述，以及韻腳、重讀和詩的形式都表達了極其復(fù)雜的意思。所有這些都表現(xiàn)了自然中的形而上學(xué)，現(xiàn)實生活中的神圣——但最重要的是，也幫助我們達成了目的，表現(xiàn)了鳥類和自然的交互。

在最開始的時候，霍普金斯在標題中通過英語詞匯“風(fēng)中盤旋者”來表達“隼”，從而巧妙地定義了隼和空氣系統(tǒng)的交互性?！帮L(fēng)中盤旋者”本身不僅有風(fēng)從中穿過的意思，它本身的詞義也是一個“風(fēng)中翱翔者”(wind hover-er)。隼是“黎明時劃出的斑紋”，日出時它們常常出來打獵，此時天空和鳥身上的圖案都因為太陽的效果被拉長了。它駕馭的空氣有時會“平靜”和“滾動”，為它的盤旋提供了升力，同時鳥也喜歡平靜的滾動的空氣。

隼在看起來能“駕馭”風(fēng)飛翔，將自己穩(wěn)定在由看不見的暫時形成的空氣動力場中。它的翅膀就像空氣一樣在“蕩漾”，或者像流動的一小股水流一樣在旋轉(zhuǎn)。隼在風(fēng)流中“盤旋”，就是隨著風(fēng)繞著圈飛行，可能在是在用這種象征性的行為來捍衛(wèi)自己，就像在空中搖鈴一樣。接著它會向下俯沖，這時它形態(tài)的比喻也改變了，它像一個滑冰者在冰上劃出弧線一樣在空氣中滑翔，但隼仍然會在空氣中投擲自己，斷然拒絕撲面的和在俯沖過程產(chǎn)生的風(fēng)。風(fēng)和鳥幾乎合成了一體，同時自然的準確性和神秘的暗示也結(jié)合在了一起。

為了從它飛行的海洋空氣波中得到推力 （也為儲存自己的能量），閑逛的信天翁必須向下滑翔，將它帶到危險的離水面足夠近的地方

生態(tài)學(xué)語言給科學(xué)帶來的益處

這種寫作可能給科學(xué)帶來的好處是它揭示了鳥類在靜態(tài)和動態(tài)階段的能量，從俯沖急劇變化到滑翔的方式，空氣在每個階段中扮演的角色。我們可以描述它，但要揭示它并用模仿性的語言來表達它就需要在原本直接和感性的維度上增加更多深層次的審視。

興奮常常在科學(xué)寫作中被看做是令人生厭的，因為它會讓作品中突然出現(xiàn)科學(xué)觀察者的感情。人們不能輕易放棄好不容易才獲得的對科學(xué)的客觀性，但常常是這種冷漠的、毫無激情的立場會讓人們得不償失。一段保守生物學(xué)家格溫達·布魯爾（Gwenda Brewer）對野鴨交配習(xí)慣的描述就能很好地體現(xiàn)這點。

布魯爾小心地避免了對雌性和雄性彼此間含情脈脈的行為的擬人化描述。她對這個精心的性儀式避開了個人看法和感情，并且避免了表達鳥類這種行為所要傳達的意義。兩只鴨子變成了分離的、幾乎機械的個體，一個是另一個的“目標”。她強迫自己的客觀性，使用別扭無趣的術(shù)語，用被動語態(tài)混雜著引用，將前戲的過程完全模糊化了，似乎鳥兒們對彼此完全不感興趣：

在翅膀后面打扮自己之前只是用嘴巴沾點水并搖搖頭，尾巴常常在展示之后搖一搖（展示給河對面的目標看）。如果距離較近，當雄性將翅膀啪地打開時能聽到尖銳的呼呼聲，接著雄性就會把嘴放在后面或是放在翼斑上。雄性有時在他們表演在翅膀后面打扮自己之前會吱吱地叫。將頭轉(zhuǎn)向后面被看做是很少見的。雄性會在河對岸對目標鳥表演一種夸張的抖動。

布魯爾乏味的散文，關(guān)注在每一只單獨的鴨子上而沒有注意到他們之間的互動，從沒去欣賞鳥兒們正在進行最具交互性的過程，我們也無法感覺到當?shù)氐乃蛟谄渲邪缪萘耸裁唇巧?。這種沉悶冷漠的方式缺少了生態(tài)學(xué)的愿景和語言，所以也不能引起人們提出關(guān)鍵科學(xué)問題的好奇心：為什么他們要對對方做出這樣的舉動？

與之截然相反，詩人帕蒂安·羅杰斯（Pattiann Rogers）在《蜂鳥：一種勾引》中將她自己想象成了雌性蜂鳥，一只有人類意識的鳥，為雄性著迷，眼花繚亂并最終被一只雄性勾引進行了交配。

如果我是一只正在棲息的雌蜂鳥……

我看到你在梳理和正在吮吸

空氣中紛飛的精子和卵子，

編織纏繞的赤色花瓣，

花蜜和高聳的臀，你翅膀急劇地扇動，

制造了弧線和裂紋的一場巨大的混亂，

這無中生有的一切都只是為我

而當你向我飛來時，我會呼喚你

我自己旋轉(zhuǎn)綻放的紅寶石般的鼠尾草

我匯集的陽光下的精子與花粉的風(fēng)暴，

我無法呼吸的

惟一的淫蕩的天空，我會祝福你

每一片羽毛的底部……

——帕蒂安·羅杰斯，《蜂鳥：一種勾引》（張祈譯）

這些性幻想都能在現(xiàn)實中紅喉蜂鳥的交配習(xí)性中找到根據(jù)，雄性會從高空俯沖向靜靜地坐著的雌性，在她周圍劃出一圈一圈的橢圓形并閃著顏色。詩人增加了想象并將雄性的展示描述成性和生殖的“暴風(fēng)雨”，揭開了它下降過程中接近攻擊性的特征，但同時也使用了完全想象中的比喻—“空氣中紛飛的精子和卵子”，“陽光照射的精子和花粉”——用局部表現(xiàn)了整體。這讓跳躍的雄性、鳥類精子和植物花粉一起同時代表了雄性和雌性的性精髓。羅杰斯將兩只鳥的性欲、雄性的行為、代表顏色展示和性沖動的花融合在了一起。

詩歌語言傳達了主體、氣氛和相關(guān)特征的交互過程，直到鳥看起來像是用自己的性沖動把空氣都染上了顏色，就像羅杰斯把他叫做她的“無法呼吸的/惟一的淫蕩的天空”。除了想象中的好色之徒，我們還讀到并身臨其境地體驗到了生動的蜂鳥交配行為，這種理解能給我們帶來和詩人、和科學(xué)家類似的深刻洞察力。

科學(xué)可能會回避這樣的語言，將它當成對核心概念的扭曲。但當核心概念逐漸形成，生態(tài)學(xué)模型占據(jù)重要地位的時候，也需要發(fā)展一種更具交互性的表達方式。解釋生態(tài)系統(tǒng)是如何工作的應(yīng)該很簡單：一個生物體存在、行動，導(dǎo)致其他東西也變化或應(yīng)答，第一個生物體首先做出反應(yīng)，之后的會接著做出。然而現(xiàn)實中很多不同的個體以復(fù)雜的方式多方向，同時交互。

視覺展示能幫上忙。在學(xué)術(shù)語言中，生態(tài)系統(tǒng)的交互性常常被描述成一張網(wǎng)，或者是有多重向量前后指向系統(tǒng)中不同成員的圖表。也許未來的科學(xué)家可以用動畫來表現(xiàn)所有這些效果是同時出現(xiàn)的，每個個體都在受其他所有個體的影響，像在表演一場神秘的精心設(shè)計的芭蕾。但即使這樣，更加詩意的語言也是有用武之地的。

或者，讓我大膽地建議，整個生態(tài)系統(tǒng)的解釋工程都可以用釋義樂聲來完成，就像科學(xué)的復(fù)風(fēng)格！嶄露頭角的科學(xué)藝術(shù)作曲家，你們會成功的！

[資料來源：American Scientist][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者羅伯特·路易斯·查尼斯（Robert Louis Chianese），美國加州大學(xué)北嶺分校英語系榮譽教授，1979年米切爾可持續(xù)獎獲得者，2012年曾擔(dān)任美國科學(xué)促進會太平洋分會主席，是100年來擔(dān)任該職位的唯一人文學(xué)科教授。