魯門弟子李霽野

陳漱渝

中國古人向往做“米壽”（88歲生日），更向往做“茶壽”（108歲生日）。李霽野先生生于1904年4月6日，今年是他誕生110周年。年輕時醫(yī)生預言他難以活到40歲，年老時又有醫(yī)生預言他定能活到100歲，但這些預言都不靈驗。他雖未能慶祝“茶壽”，但超過了“米壽”，仍屬于“喜喪”。

但單憑活得長還不足為“喜”。每個人要給人間留“喜”，除了年齡，更重要的還要有業(yè)績。

李霽野先生是詩人，寫過語體詩，也寫過格律詩——僅舊體詩就多達600多首。李霽野先生并不認為他的詩都好，但他要求自己確有真情實感時才動筆，決不為寫詩而寫詩。他尤喜好散文隨筆，認為這種 文體取材廣泛，凡風俗人情、奇聞趣事、人物書籍均可以作為素材，在抒情中兼發(fā)議論，行文如跟友人爐邊漫談，倍感親切。

魯迅說李霽野先生的小說感覺敏銳，“有時深而細，真如數(shù)著每一片葉的葉脈”（《〈中國新文學大系〉小說二集序》），其實這也道出了李霽野先生散文創(chuàng)作的特色。我認為李霽野先生的《給少男少女》、《意大利訪問記》都是散文隨筆中的上乘之作，但目前文學評論界對這些作品研究還不充分。不過，李霽野先生事業(yè)的中心還是翻譯，他“在國內外的譯界贏得了很高的聲譽”（《中國翻譯家辭典》，第343頁，中國對外翻譯出版公司1988年7月出版）。他翻譯的《簡·愛》、《難忘的一九一九》、《四季隨筆》都擁有廣泛的讀者，產生了很大的影響。在《李霽野文集》九卷中，譯著多達五卷，其它各卷中也都有涉及翻譯的文字。

愛心博大可敬可親

李霽野先生有多方面的貢獻，這無疑是令人敬重的。但可敬的人不一定可親。如果學者、教授身上染上了“學者氣”或“教授氣”，成為了一種端“架子”的怪物，那反倒可能拒人于千里之外。李霽野先生是一個有真性情的人，有人情味的人。他對花鳥昆蟲都喜愛，都欣賞，能從中發(fā)現(xiàn)奇妙的美的境界。他喜歡旅游，寫下了《江河抒情》、《羅馬漫步》等散文佳作。

年近八旬，他還揣著一顆童心翻譯出囊括了不少愛情詩的抒情詩集《妙意曲》，真是“青春雖逝余情在，花謝花開仍動懷”（《題〈妙意曲〉》）。為了輔導孫子孫女閱讀唐詩宋詞，他專門編寫了《唐人絕句啟蒙》和《唐五代詞》這兩本啟蒙讀物。小孫子喜歡玩具沖鋒槍，他利用1978年參加“外國文學研究規(guī)劃會議”之機先到上海買，未買到又到廣州去找。他在給妻子信中表示，如廣州沒有再到北京買！這就是可敬而又可親的李霽野先生！愛心博大的李霽野先生！

“愛心博大”當然不是僅表現(xiàn)在關愛家人上。李霽野先生是全國政協(xié)第二屆至第六屆的委員，從1954年起即開始參政議政。他最關心的是民主和法制問題。1979年，他參加五屆政協(xié)第三次會議，發(fā)現(xiàn)主席臺上懸掛了國徽，而沒有主席像。他從這一細節(jié)中看到了我國政治生活的巨大變化。他在《民主—法制—科學》一文中指出：“創(chuàng)造歷史的是人民群眾，他們是歷史的主人；領袖當然有歷史的作用與功績，但他只是人民的公仆。”“只有擺正了領袖與人民群眾的關系，才是民主的基礎，民主的起點?！薄懊裰鞑⒉皇枪铝⒋嬖诘?，必須有法制做保障?！薄皼]有民主，就談不上法制，沒有法制，也談不上民主?！崩铎V野先生不僅寫文章宣傳民主和法制；而且以政協(xié)委員的身份推動社會主義民主和法制建設。

李霽野先生是一個潔身自好的人，從不攀附權貴，但為了解決民眾關心的迫切問題，他仍及時向上級反映社情民意。他有一位同鄉(xiāng)晚輩，是一位小學教師，叫李方炯。1958年的一天早上，他負責升旗，因為天色微明，視力又不好，無意中將國旗升倒了，他當時發(fā)現(xiàn)，立即改正，但仍被人視為反革命行為，開除了公職，以致無法生活。

1979年5月9日，李霽野先生給時任中共安徽省委書記的萬里寫了一封短信，并轉呈了李方炯的申訴書，3個月后，李方炯21年的冤案得到了平反，很快恢復了工作。

1984年元旦，他又為《天津日報》寫了一篇《元旦試筆》，建議在天津建成一個確有民族特色的獨特文化新區(qū)，加上了園林化的建筑群及我國特有的藏品，使天津能進入世界文化名城之列，而不要一窩蜂修建千篇一律的高樓大廈。當年2月12日，他將這篇文章的剪報寄給了時任天津市市長的李瑞環(huán)。同年6月22日，時任全國政協(xié)主席的鄧穎超到天津視察，親切會見了李霽野先生。當年10月9日，李霽野先生將天津女師早期畢業(yè)生劉淑萱的一封信轉呈鄧大姐。劉是一位中學教師，她丈夫朱以書在“文革”中被迫害致瘋，臥病13年后逝世，希望政協(xié)幫助她解決善后問題。同時李霽野先生又寫信給劉淑萱，鼓勵她整理出版丈夫的遺作，作為寬慰和憶念。

為了協(xié)助故鄉(xiāng)的親友落實政策，他多次向安徽省政協(xié)和霍丘縣政協(xié)反映情況。他還跟葉圣陶、冰心、徐伯昕等民進中央的領導人一起，聯(lián)名提案制定教師法，確定教師節(jié)，如今這一提案早已得到了落實。作為政協(xié)委員，李霽野先生始終充滿著一種正義感和使命感，雖然無職無權，仍愿竭盡綿薄之力為民“鼓與呼”。

魯迅精心澆灌的文藝新苗

李霽野先生一生中的最大幸事，就是作為文學團體未名社的成員得到魯迅的關懷和培養(yǎng)。魯迅培養(yǎng)文學青年，首先著眼的是那些“不闊氣的作者”，即處于生存困境、具有底層意識的作者。他們當時雖然還不是“高樓的尖頂，或名園的美花”，但希望卻正在這一面。在1925年9月至1930年9月《魯迅日記》中，關于未名社的記載多達340多條。在現(xiàn)存魯迅書信中，致未名社成員的信函多達212封，其中致李霽野信有53封。僅從上述統(tǒng)計數(shù)字可反映出魯迅精心澆灌文藝新苗的一個側面。

李霽野先生有一篇回憶錄，題為《魯迅先生對文藝嫩苗的愛護與培育》。文中說：“魯迅先生對未名社成員的翻譯和創(chuàng)作，在看稿改稿，印刷出版，書面裝幀，甚至代銷委售方面，費去了大量的時間與精力。先生在看了譯稿之后，在要斟酌修改的地方，總用小紙條夾記，當面和我們商量改定。”現(xiàn)在未名社的譯稿《往星中》、《黑假面人》和《外套》都保存完好。

為了印證李霽野先生的回憶，筆者特意調閱了《黑假面人》的譯校原稿，的確頁頁都有魯迅改動的筆跡，特別是人物譯名，幾乎都被改正了。比如，將“羅軟饒” 改為“羅連卓”，“瑪銳俄”改為“瑪里阿”，“沈卓”改為“山特羅”，“柯銳斯陶法路”改為“克里斯多發(fā)路”。有些不甚準確或不甚暢達之處魯迅也逐一加以改正，如將“板油”改為“樹脂”，“助手”改為“仆人”，“嘴”改為“腮幫”，“斑點”改為“斑痕”，“棄毀了”改為“弄顛倒錯亂了”，“現(xiàn)在我的妻子失去了”改為“現(xiàn)在我失去了妻子”，等等。漏譯之外魯迅也作了補譯，如增加了“以我們愛情的名，我懇求你，幫助我吧?！崩铎V野先生說，“他（魯迅）看改我的譯稿那種誠懇認真的態(tài)度，使我很受感動。”（《魯迅先生和青年》）

十分有趣的是，魯迅不僅在寫作上給予李霽野以切實幫助，還曾幫助李霽野當時的學生、后來成為李霽野夫人的劉文貞發(fā)表譯作。1934年年底，劉文貞翻譯了英國約翰·布朗的一篇隨筆《萊比和他的朋友》，李霽野先生托魯迅推薦給《譯文》發(fā)表。魯迅1935年6月16日、7月22日、8月3日致李霽野信中，都談到了此文刊出和付酬的情況。

對魯迅感念至深

前文提到，李霽野先生是魯迅扶持、獎掖的文學青年，李霽野先生對魯迅的感念之情更是至深！未名社出版的第一本書就是魯迅翻譯的《出了象牙塔》。接著出版的還有魯迅的譯著《小約翰》、雜文集《墳》、回憶散文《朝花夕拾》。

李霽野先生對魯迅的敬愛，還表現(xiàn)在珍愛魯迅手稿這種細小的事情上。魯迅對自己的手稿并不在意，一般的報刊和出版社發(fā)表魯迅文章之后也將原稿毀棄，以致流失到小販手中用來包油條，但未名社卻將魯迅的文稿另抄副本付印，使《朝花夕拾》的手稿完好保存至今，實屬不易。李霽野先生1936年4月從英國歸來，第一件事就是到上海拜訪魯迅，留下了愉快難忘的印象；萬沒想到半年后魯迅遽然去世，這次竟日長談之后，師生從此天人永隔。

魯迅去世之后，李霽野先生含著感激的熱淚寫了不少回憶、悼念的文章，散見于《李霽野文集》二卷所收的《紀念魯迅先生》、《華誕集》、《舊懷集》。但最為集中、最具史料價值的無疑是《魯迅先生與未名社》一書。這本書全是李霽野先生的親見、親聞、親歷，為研究中國現(xiàn)代社團史和文學史者所必讀。在李霽野先生回憶魯迅的文字中，流傳最廣、影響最大而又引起爭議的有以下兩段話。

1956年8月25日，為紀念魯迅逝世20周年，李霽野先生寫了《魯迅先生兩次回北京》一文，回憶1929年5月魯迅回北京探親時，李霽野先生問魯迅是否入了黨。魯迅說“并沒有，不過他覺得馬克思主義是最明快的哲學，許多以前認為很糾纏不清的問題，用馬克思主義的觀點一看，就明白了?！薄安贿^魯迅先生最討厭空嚷嚷的，他多次說到，要建設真正的革命文學，必須先有實踐的生活，必須腳踏實地地介紹些可供參考的文藝理論和作品?！?/p>

我認為李霽野先生的上述回憶是可靠的，并沒有拔高或神化魯迅。這可以用魯迅1928年7月22日致韋素園信來印證。魯迅在這封信中寫道：“以史底惟物論批評文藝的書，我也曾看了一點，以為那是極直捷爽快的，有許多曖昧難解的問題，都可以說明。但近來創(chuàng)造者一派，卻主張一切都非依這史觀來著作不可，自己又不懂，弄得一塌糊涂，但他們近來忽然都不響了，膽小而又要革命?！薄笆返孜ㄎ镎摗?，是馬克思主義的另一提法?？梢婔斞?928年使用的書面語言跟1929年使用的口語，表達的意思完全一致。

近些年來，被一些論者頻頻引用的還有李霽野先生回憶錄中的另一段記載：“最后相見時，我們談起深為我們懷念的F君，先生自己并不提這件事，卻只說到他的誠實。諷刺著當時的‘革命文學家對于自己的攻擊，先生故作莊重的向F君說，你們來到時，我要逃亡，因為首先要殺的恐怕是我。F君連忙搖頭擺手的說：‘那弗會，那弗會！笑聲在耳，先生卻已長逝。”（《憶魯迅先生》，《魯迅先生紀念集》，第68頁，魯迅先生紀念委員會編，1937年版）魯迅提到的“F君”，就是中共黨員作家馮雪峰。霽野先生的此文寫于1936年11月11日，魯迅剛剛去世時，完全真實可靠。

不過有些論者之所以對這段回憶有濃厚的興趣，是想以此證明魯迅晚年已對共產黨產生了幻滅，對共產主義文化產生了幻滅。我以為這種理解是以偏概全。其實李霽野先生的回憶錄寫得很清楚，魯迅所說的那些恨不得要殺他的人，指后期創(chuàng)造社和太陽社的‘革命文學家。他們把魯迅視為“封建余孽”、“法西斯蒂”、“二重反革命”。但這種極左的傾向已經(jīng)受到了中共中央的批評，并在籌組左聯(lián)的過程中進行了糾正。

1976年6月15日，李霽野先生又寫了一篇《我和魯迅先生最后一次會晤》，回憶1936年初夏他拜訪魯迅的詳細情況。這篇文章介紹了魯迅當時對十月革命道路的向往，以及對中國革命前途的樂觀信念。這些內容在上世紀白色恐怖籠罩下的上海是不能公開發(fā)表的，可以作為《憶魯迅先生》一文的必要補充。

李霽野先生走完了他94年的生命歷程，于1997年5月4日撒手人寰。正如他所崇敬的英國隨筆作家喬治·吉辛一樣，他真誠地工作了一生，做了時間、環(huán)境和他的天性所容許做的事情。他回顧自己的一生時，雖然不免留有遺憾，但卻有資格坦誠地說，他竭盡了他的力量。