馬廄之夜

張慶國

一

我母親六歲那年，被趙木匠從緬甸領(lǐng)回來。原來她有一個印度人的名字，趙木匠喜歡她漂亮的長睫毛，就把村里最多的一種水果的名字送給她，叫她小桃子。我們村的桃子是七月熟的那種脆桃，個小水少，脆甜。我母親真有些像脆桃，結(jié)實，顏色深，長得好看。她跟著趙木匠走進(jìn)桃花村時，連中國話也不會說，對趙木匠要把自己養(yǎng)大做兒媳的事不懂，也沒有興趣搞懂，只想再活幾年，活厭煩了就上吊，去找早就死去的印度父親。

她的母親是中國人，父親死后，母親帶著三個孩子在緬甸的南坎替人洗衣。趙木匠心生同情，把她領(lǐng)走，帶回了桃縣。桃縣靠近緬甸，本地人經(jīng)常出境謀生，趙木匠每年幾個月去緬甸，給人家蓋房子和打家具。像趙木匠這樣的桃縣男人，出境謀生常年不歸，很多在境外另找女人，生出孩子，中國的老婆忍氣吞聲，趙木匠的老婆卻不認(rèn)命。每次趙木匠從緬甸回來，她都要反復(fù)追問，嘮叨抱怨。趙木匠罵她瘋婆娘，她跳得更高，哭喊著滿地打滾。

趙木匠從緬甸領(lǐng)回一個六歲的姑娘，對老婆是致命打擊，她認(rèn)為我的母親小桃子是趙木匠跟印度女人生的野種，可一個活靈活現(xiàn)的娃娃領(lǐng)回了家，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，她只有認(rèn)命。直到小桃子十四歲，村里出現(xiàn)一場事變。

現(xiàn)在我要講的就是那場事變。

二

那場事變跟陳胖子有關(guān)。

陳胖子就是陳醫(yī)生。我母親小桃子的那段經(jīng)歷，六十年無人知曉。我曾經(jīng)沿著母親破碎的敘述前往桃縣，在已經(jīng)面目全非的桃花村里穿行，搜羅有關(guān)陳醫(yī)生的傳聞，為此結(jié)識了一個叫做苦菜的男人。那個六十多歲的老頭單身，瘦得像老鐘生銹的指針。他在桃花村的李家巷巷口，開了個門面狹窄的旅游用品商店，專賣帽子、雨傘、明信片、鑰匙扣等一些不值錢的東西。我拜訪苦菜是因為他相當(dāng)窮，租店賣東西賺來的錢只夠勉強吃飯，可是他懷有狂妄計劃，四處搜集本地的抗日戰(zhàn)爭遺物，準(zhǔn)備開辦一家個人的抗戰(zhàn)紀(jì)念博物館。他把我?guī)нM(jìn)一個空蕩蕩的破舊農(nóng)家小院，打開院里的一個狹窄房間，我看到房間里丟著兩個日本鋼盔、一個生銹的美國炮彈殼和一堆朽爛的軍衣碎片，另有一只爬滿霉斑的土黃色舊皮箱。

他把皮箱打開時，用力過大，弄斷了鐵扣。

小心劃了手，我叫道。

他把折斷的鐵扣小心裝進(jìn)衣袋，從皮箱中取出一張巴掌大的照片，遞給我。

就是這個陳胖子，他退到房間的小窗戶邊，眼里露出鋼針般的兇光，憤憤地說，他是一個漢奸，我要殺了他！

苦菜說他是陳醫(yī)生的兒子，我大為吃驚，有些腦袋混亂。陳醫(yī)生早已死去，站在發(fā)硬的褪色相紙上的男人，圓臉、頭發(fā)左右分開，梳得很整齊，穿一身淺色西裝，戴細(xì)邊的金屬圓眼鏡，嘴角掛著略顯拘謹(jǐn)?shù)奈⑿Γ磉呑┢炫鄣钠拮雍鸵荒幸慌畠蓚€孩子。這個時光固定下來的化學(xué)影子，肯定想不到死后會被兒子詛咒。

陳醫(yī)生的儒雅，出自本地風(fēng)習(xí)的養(yǎng)育。桃縣山高路遠(yuǎn)，卻有儒教古風(fēng)，這里的人口，以明代屯邊的南京漢人為主，背井離鄉(xiāng)幾百年的祖輩，始終固守傳統(tǒng)，重學(xué)好詩。陳醫(yī)生不是桃花村人，老家在半山腰的陳家村，距離桃花村五公里。他的祖父考舉人未中，寫下“書為天，詩為地”兩句話，拓裱后懸掛在后院閣樓上，再不出門。那個古怪的男人每天揮毫寫詩，與“一床書卷萬首詩”為伴，五十二歲去世。去世前三年，送到縣城讀書的孫子，也就是苦菜的父親，跟著做生意的舅舅去了上海，在上海讀完中學(xué)，去日本學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后回到中國天津，在一家德國人開的醫(yī)院里做醫(yī)生。

戰(zhàn)爭粉碎了一切，1939年，天津的德國醫(yī)院關(guān)門，陳醫(yī)生失業(yè)，帶著妻兒，從中國北方失血的天空下撤離。他們經(jīng)德國同事幫助，輾轉(zhuǎn)上海，繞道香港和越南，進(jìn)入云南，回到了靠近緬甸的故鄉(xiāng)桃縣，在縣城租幾間房，開了本地的第一家西醫(yī)診所。

他在桃縣的迅速出名與醫(yī)術(shù)無關(guān)，那年，日本人侵入緬甸，大批中國僑商逃回桃縣。忽然間桃縣不少居民生病，患上久治不愈的皮疹。草醫(yī)草藥、民間偏方、司娘跳神種種辦法使盡，患病的人還是越來越多。男女患者受盡瘙癢的折磨，失去了赤裸的羞恥，白天赤條條的，一群一群地坐在家門口，只為把皮膚里流出的血水曬干。晚上，患病的人徹夜撓身子，整座縣城驚心動魄。

陳醫(yī)生無法把病人治愈，大為苦惱。某天他恍然大悟，擰開從天津帶回來的收音機，把聲音放大。

聽得懂嗎？他問坐在面前的病人。

病人佝僂著身子，兩手交叉，前后上下猛抓，對陳醫(yī)生的話置若罔聞。

他把一個病人的手從肩膀上打下來，大聲問，聽懂了嗎？收音機里的話？

病人抬起頭，齜牙咧嘴地?fù)u腦袋。

日本話，他說，你們不懂我懂，日本人要完蛋了，他們打不進(jìn)云南來，中國出去了幾萬軍隊，跟英國人一起打，把緬甸的日本人打跑了。

奇跡立即發(fā)生，兩個渾身奇癢的病人回家，背上和腹部的疹子迅速消退，就像夜晚的星星消失在黎明的晨光里。日本人在緬甸吃敗戰(zhàn)的消息在桃縣傳開，很多長了疹子的桃縣居民不治自愈。

收音機治病的奇效讓陳醫(yī)生驚詫，可好境不長，兩年后緬甸的英軍敗退，日本人真的打進(jìn)云南，占領(lǐng)了桃縣。桃縣居民來不及長皮疹，棄家四散驚逃。陳醫(yī)生在桃縣失守的前幾天關(guān)閉診所，帶著妻兒回到了七龍山上的陳家村。那里距離縣城近十五公里，遠(yuǎn)在森林茂密的山腰，與世無爭。

他萬萬沒有想到，會說日本話的名聲，成為一種氣味，引來了禍害。

一隊持槍的日本士兵上山，來到陳家村，走進(jìn)陳醫(yī)生家的祖宅大院。領(lǐng)頭的是兩個穿中式灰布便裝的日本人，這兩個人面無表情，僵直地站在陳醫(yī)生面前。

你好，陳先生，一個穿了中式灰布衫的日本人說。

陳醫(yī)生正坐在院里讀祖父留下的手抄詩冊，看到來人，驚得額上整齊的頭發(fā)滑下一綹。

請你幫我們的忙。

陳醫(yī)生合上詩冊，搖搖頭，裝作聽不懂。

你懂日本語，來人說，只有你懂，桃縣誰都知道你能聽懂日本語，你幫一下忙，大家都會方便。

陳醫(yī)生推了一下從鼻梁上滑下來的眼鏡，木然不言。

這時他三歲的兒子從屋里出來，費力爬過堂屋高高的門坎，妻子在木格門后探了一下頭。

漂亮的女人，日本人看見了陳醫(yī)生的妻子。

陳醫(yī)生臉上的一條眼鏡腿滑落，他來不及扶眼鏡，絕望地說，感謝你們信任我。

三

陳醫(yī)生就是那種被稱為翻譯官的中國人，他被帶走為日本人做事，是出于被逼，就不用解釋了。要說的是日本人命令他下鄉(xiāng)派糧派肉，村民還能忍受，配合他完成任務(wù)。桃花村的王老爺出錢出糧，獨自承擔(dān)了日本人的麻煩，村里人也就少了些怨氣。

后來日本人要姑娘，局面就急轉(zhuǎn)直下。

占領(lǐng)桃縣的日本人設(shè)了三個慰安所，隨軍帶來些朝鮮、緬甸、菲律賓和日本女人。那些女人不夠用，日本人就命令陳胖子去村里搜羅中國姑娘。

桃縣有禮儀古風(fēng)，這種不要臉的事，很容易引發(fā)反抗。日本人占領(lǐng)這座縣城后，原來的縣長帶了三百人上山，在七龍山組建了抗日游擊隊。桃花村也有十幾個人的民團(tuán)和二十多條槍。這個村財主多，村民為防盜匪，在幾個路口建起了碉堡。他們當(dāng)然不是日本士兵的對手，但被逼絕望，也會以死抗?fàn)帯?/p>

但是，陳醫(yī)生這個執(zhí)拗書生的后代并沒有抗?fàn)?，他領(lǐng)命從縣城出發(fā)，去鄉(xiāng)下辦事了，幾天后來到了桃花村。按照某種邏輯，如果他拒絕這個無恥的任務(wù)，選擇去死，至少能保全名聲?？伤拿暸c日本人的欲望無關(guān)，并不能阻止這個無恥事件的繼續(xù)發(fā)展。也許出于某種思考，或者因為怯懦，日本人的這盆屎，就首先扣到了他的頭上。

他出城去鄉(xiāng)下，都要雇滑竿，不是為了擺架子，是走不動遠(yuǎn)路。他身子胖，又是讀書人，手無縛雞之力。那天他內(nèi)心糾結(jié)，被羞愧折磨得面無人色，心虛氣短。坐滑竿來到桃花村口的老樟樹前，他再也沉不住氣，朝挑夫招一下手說，叫王老爺來，來這里，我就不進(jìn)村了。

痛苦像一條蛇，在身體的亂草中掙扎，無人所見。挑夫把滑竿放下，陳醫(yī)生又叫，回去算了，村子也不進(jìn)了，抬我起來，抬我回城算了。

挑夫扛起滑竿，陳醫(yī)生驚叫，不行啊放下，放我下來，我自己走進(jìn)去。

七月是收割季節(jié)，那天晴朗無雨，村民趁好天氣出門，來來去去，背著大捆稻谷從陳醫(yī)生身邊走過。村外的稻田里有人大聲打招呼，空氣里飄著稻草的清香和成熟桃子的甜蜜氣味，讓人暫時忘記了被敵國占領(lǐng)的空虛。從稻田通往村里的土路上，一群群拍打翅膀的褐色瓦雀，追在背稻谷的村民身后，飛起飛落，忙著啄食撒落在地的稻粒。

陳醫(yī)生在滑竿上掙扎，挑夫站不穩(wěn)，把他晃得跌下。

過路的村民竊笑，急忙扭過身子，用背上的大捆稻谷遮住了臉。

挑夫慌忙道歉，把陳醫(yī)生從地上扶起，他賭氣地甩開手，自己走進(jìn)村子，沿著河邊的一條坡路，費力朝坡頭高處的王家祠堂爬去。來到祠堂前的一對半圓形荷塘邊，他猶豫著踏上小石橋，手扶陽光烤熱的石欄，呆看著一只爬在荷葉上的青蛙，急促喘幾口氣，搖頭落淚。

院里的祠堂主事聞聲出來，陳醫(yī)生背對著大院，坐在王家祠堂門口的石階上。他抬頭看了看站到面前的祠堂主事，抱歉地苦笑，臉上的表情扭成一團(tuán)。

祠堂主事三十多歲，是個精干而有些著急的男人。看到陳醫(yī)生，祠堂主事吃驚地躬身作揖，把他引進(jìn)院子，安排在屋里坐下，又指使小伙計，把兩個抬滑竿的挑夫請進(jìn)后院馬廄的客房休息，再急忙給陳醫(yī)生端來了茶水、瓜子和豆沙餅。

陳醫(yī)生喝茶，祠堂主事壓住慌亂，試探地說，你來一趟夠辛苦的，給日本人做事要命得很啊！

一句話說出，陳醫(yī)生就崩潰了，他從頭上抓下禮帽，蒙住了臉，腦袋深深地垂下去，幾乎抵到了胸口。

陳醫(yī)生不舒服嗎？祠堂主事追問。

陳醫(yī)生替日本人做事很心虛，見人矮三分，從前來到桃花村，總是先去王老爺家登門請安，再陪王老爺一起來王家祠堂。今天他自己來到祠堂，呆坐在門口，實在反常。

陳醫(yī)生扭幾下身子，仰起臉嗚嗚長號，低頭慟哭起來。他身子勾起，脖子被打斷了一樣彎著，腦袋深垂，張大的嘴巴被禮帽擋住，聲音哽咽，肩膀上下抖動。巨大的委屈和驚恐在身體里翻滾，像山谷里的洪水，聲響一陣比一陣遙遠(yuǎn)，一陣比一陣濃稠。祠堂主事看出大事不妙，丟下他趕緊出門，跑去找王老爺。

富庶的桃花村人口眾多，共有四百余戶村民，王趙李三大宗族各自為政，交錯居住。村東村西走一趟，爬坡下坡，過河跨橋，最少也要一個鐘頭。

祠堂主事攙扶著王老爺跨進(jìn)大院時，時間已過去很久，王家祠堂安靜得像已經(jīng)死去，桂花樹無聲無息，光影凝固。祠堂主事有些心驚，抬頭看到祠堂正殿半開的門里，站著陳醫(yī)生彎曲的身影，才松了一口氣。

陳醫(yī)生已停止嚎哭，他側(cè)身孤伶伶站著，背微弓，兩手垂在腹部，緊緊捏著那頂灰色禮帽。聽到門外石板地上傳來王老爺拐杖的嘚嘚聲，陳醫(yī)生默默回頭，朝逐漸走近的王老爺投去凄涼的目光。

那一眼比鋼釬還要沉重。

王老爺慢慢跨進(jìn)屋，拄著拐杖站住問，怎么啦？一大早就自己來了。

殺了我吧！

陳醫(yī)生后退兩步，眼淚從臉上無聲滾落，兩腿彎曲，跪到了地上。

四

王老爺嚇一跳，祠堂主事也大為吃驚。陳醫(yī)生做日本人的翻譯官是為了保命，怎么會跑來求死？祠堂主事把王老爺扶到椅子上坐好，看著趴在地上的陳醫(yī)生，冷笑一聲問，你不是活得很好，怎么跑到這里尋死來了？

陳醫(yī)生咚咚叩幾下頭，含糊其辭地解釋來由。他的話嗚嚕嗚嚕好像吐石子，王老爺聽不明白，厭煩地?fù)u頭，祠堂主事卻聽清了。他跑過去推了陳醫(yī)生的肩膀一把，連問幾遍，漲紅了臉跳起來，退回王老爺身邊。

要，祠堂主事說，要姑娘日本人。

王老爺張大了嘴。

要姑娘日本人，陳胖子是這個意思，祠堂主事急得想哭。

王老爺身子搖晃著從太師椅上滑下，祠堂主事跑過去攙扶。王老爺一手扶著桌子，一手舉起拐杖，把他捅得后退幾步，跌倒在地。

吐屎！王老爺握著拐杖，在地上連捅幾下罵道，來桃花村要姑娘，吐屎啊這些畜生！氣死我了！氣死我了?。?/p>

祠堂主事爬起來，躍過去踢了陳醫(yī)生一腳，門外沖進(jìn)幾個人，把趴在地上的陳醫(yī)生摁牢，五花大綁捆緊，拖到了大院的桂花樹花臺邊。

殺了這個狗雜種！王老爺拄著拐杖，跨出祠堂正殿高高的門坎，站在屋檐下，仰起臉高聲喊叫。

王老爺喊殺，驚動了后院馬廄天井里的抬滑竿挑夫，兩人一躍而起，踢翻小凳，沖出客房。幾個提刀趕來的團(tuán)丁把他們圍住，三下五除二摁翻，捆緊了拖出去，丟到大院花臺的陳醫(yī)生身邊。這兩個人不知自己為何遭罪，滿地打滾喊冤。

王老爺罵一聲煩死了，立即有人上前，把哭喊的挑夫提起來，晃了晃手里的刀子，兩人頓時啞然癱倒。

五

此時，桃花村趙木匠的兒子鬼眼睛，正帶著我的母親小桃子，在稻田里忙碌。他們大清早起床，去田里干活，已經(jīng)背了好幾趟谷子。兩人一邊干活一邊打鬧，非常開心。我母親小桃子那年十四歲，剛剛長出清脆的大姑娘模樣，可以想象她皮膚光滑，眉目傳情，早把十六歲的鬼眼睛哥哥迷得神魂顛倒。

整個村子在忙碌，吃早飯的時間，陽光斜照下來，沿坡而上的彎曲村路上，茂密的大樹投下一片片不祥的陰影。鬼眼睛哥哥帶著我母親小桃子回家時，看到幾個人從村路半坡的樹影里走過，焦急地朝坡頭最高處的王家祠堂趕去。

他們以為有趕馬的人回來，于是議論起王家祠堂后院的馬廄，住在馬廄客房里的馬鍋頭走南闖北，鬼眼睛哥哥經(jīng)常帶小桃子跑去玩，吃些稀奇的東西，聽那些大叔講外面的怪事。但那天他們并沒有去王家祠堂的馬廄，因為收割的事太多，還因為從那天起，日子就徹底改變了，桃花村王家祠堂的那個馬廄，從此成為我母親小桃子的回憶。

母親說起王家祠堂后院的馬廄，總要提到天井里的柏樹，那棵柏樹讓她的臉上浮現(xiàn)棉花絨般細(xì)密柔軟的光芒。馬廄寬敞干凈，并不是一間臭烘烘的陰暗房子，每天有人沖洗和打掃，拴馬柱溜圓筆直，像年青的士兵一樣整齊挺拔。長長的馬槽里裝滿了碎草、蠶豆和包谷籽，散發(fā)出香噴噴的新鮮氣息。

小院天井里的柏樹上，鳥每天飛來飛去，有一種灰翅膀的小鳥，叫聲粗澀響亮，像抽煙的男人在大笑。鬼眼睛哥哥曾從樹干里掏肉蟲，用干草燒給我的母親小桃子吃。柏樹很粗壯，厚實的樹葉像一團(tuán)一團(tuán)女人的黑頭發(fā)，堆在樹梢上方。柏樹的一側(cè)是馬廄，另一側(cè)是兩層樓的客房，樓上下十幾張床，床上墊了狗皮褥子和厚棉絮，床邊幾只大木箱里一層層摞著干凈的被子，專供遠(yuǎn)路歸來的馬鍋頭享用。

在整個桃縣，只有桃花村王家祠堂的馬廄如此講究和奢華，這個村的王姓人家出了好多富人，王氏宗族的掌門人王老爺，名震一方，生意做到緬甸、泰國、新加坡、廣州和上海。王家祠堂的馬隊和桃花村的團(tuán)丁，由王老爺供養(yǎng)，村里的小學(xué)由王老爺出錢建成，桃花村王、趙、李三姓中，王老爺一言九鼎，拍桌子能把藏在天花板上的金條震落，他說話誰都得聽，也誰都服氣。

那天出了大事，桃花村三大姓的幾位老人，要在王家祠堂會聚，整個村子的命，握在了他們的手里。

六

很快，村里李姓趙姓的兩位掌門人趕到王家祠堂，在祠堂高大幽暗的正殿里，圍著王老爺坐下，一起緊急議事。

交出村里的姑娘絕不可能，拒絕出人，后果可想而知。他們議來議去，找不出解危的辦法，惟一能做的事就是罵人。三位老人捶胸頓足，用最骯臟的語言，罵盡日本人的祖宗八代。天色漸漸黑定，痛苦像一塊冷卻的鐵，從祠堂院子的上方落下，壓在每個人的心上。晚風(fēng)貼著院子的墻角卷動，■論，裹挾著小蟲子逃跑。

殺人祭旗造反吧！我這把老骨頭先死！王老爺端正坐好，怔怔地說。

他前句話說得響亮，后句話咽了一半，明顯底氣不足。

一旦殺人，就再無退路。墻上掛了一盞馬燈，發(fā)黃的燈光投下，把王老爺?shù)纳碛靶毙钡赜车搅朔阶郎?。坐在桌邊的李老爺，被王老爺?shù)脑掦@得脖子一縮，身子往桌上湊，腦袋躲進(jìn)了黑乎乎的影子里。

李老爺趴在桌子上，壓低聲音說，殺了人，傳出去怕是不好？

王老爺說，關(guān)門殺賊，有什么要緊的？

李老爺說，殺了人也不是辦法，還得送姑娘出去呀！

殺人還送什么姑娘？趙老爺?shù)蓤A了眼睛吼起來，殺了這幾個賊，就進(jìn)城打日本，大不了同歸于盡。

趙老爺長得跟陳醫(yī)生一樣肥胖，不過腦袋更大，頭上的黑色絲質(zhì)瓜皮小帽，給人隨時會掉下來的擔(dān)心。他是直性子，火氣大聲音大，其實最沒有主意，遇事愛吼叫，說出來的意見又最容易動搖。

李老爺說，可是……

你怕啦？趙老爺問。

李老爺不在乎趙老爺?shù)膽B(tài)度，只想說服王老爺。他看一眼王老爺說，我老了倒是不怕，反正有一天要死，只是村里老老少少的怎么辦？

趙老爺馬上啞口，也把目光投向王老爺。

王老爺不回答，扭開腦袋，閉上了眼。

事情就這樣定了。

李老爺慌張出屋，趙老爺也大步走進(jìn)院子，只剩王老爺坐在屋里。殺人的事王老爺從不出面，桃花村的持槍民團(tuán)，槍管只瞄準(zhǔn)劫匪。竊賊進(jìn)村，抓住揍一頓，王老爺會送點錢，放他們回家。即使跟土匪槍戰(zhàn)，王老爺也不露面，戰(zhàn)斗由民團(tuán)自己指揮。王老爺十六歲出境，去泰國做生意，五十歲金盆洗手，把財權(quán)分給三個兒子，在家只做三件事，一是散財行善，二是吟詩作對，三是治病救人。他家祖上開過藥房，一般的病痛，王老爺都能治。不料這自得其樂的風(fēng)雅日子，要被日本人撕碎了。

院子里亂起來，趙老爺罵罵咧咧，站在正殿外的高大屋檐下，指揮年輕團(tuán)丁，把三個捆起來的人，拖進(jìn)后院馬廄。陳醫(yī)生低了頭跟著走，他的禮帽掉在大院的花臺邊，被人踩扁。兩個挑夫手足無力，哆哆嗦嗦，嚇得只剩半條命。

李老爺沒有跟了去，靠在大院的桂花樹花臺邊發(fā)呆。

吊死，趙老爺站在馬廄的天井里大叫，把這幾個賊吊死！

眾人很興奮，馬廄天井里那棵高大柏樹，長了粗壯的枝杈，在樹杈上拴幾根繩子，吊死三個人正合適。一群人圍著柏樹吵鬧，聲音被圍墻封閉。王家祠堂里將要發(fā)生的大事，沒有驚動更多桃花村村民，祠堂大門外遍布一整片山坡的人家，還沉浸在秋天的喜慶和一日的勞累中，不知道頭頂?shù)囊箍找呀?jīng)崩裂。

一圈麻繩堆在樹下，繩子不夠粗，有人反復(fù)比試，把麻繩并成兩股，拴出三個結(jié)實的繩圈。繩圈從柏樹的枝杈間垂下，像三張憤怒呼喊的嘴巴。陳醫(yī)生被捆得鼓鼓囊囊，站在樹下，任人推來推去，兩個挑夫倒在地上，不會出聲了。

馬廄的天井里少了一個人，那就是祠堂主事。

本來桃花村幾大姓組成的團(tuán)丁，都?xì)w王家祠堂指揮?？纱箅y臨頭，祠堂主事卻避開了，守著屋里的王老爺，任一幫人在外面忙亂。

李老爺心亂如麻，獨自站在大院里?？吹交ㄅ_邊丟著陳醫(yī)生的禮帽，他彎腰撿起，扭頭朝祠堂正殿張望。正巧祠堂主事來到門邊，焦灼地伸出了頭，兩人目光對視，都有些發(fā)愣。

李老爺想開口，看到祠堂主事慌亂地朝自己招手。

他急忙跑過去。

祠堂主事扶著他進(jìn)屋，坐到了王老爺身邊。

李老爺沒想到，祠堂主事竟然想出一招，他抬頭看著王老爺，一副想哭的樣子，急急忙忙地說，不能這樣老爺，有辦法，我有一個辦法，村里不是有些丫頭？小姑娘都是些外村人，像趙木匠家的小桃子，他老婆經(jīng)常吵架，就想把小桃子趕走，這種丫頭村里找出五六個沒有問題。

李老爺很驚訝，目光從祠堂主事的臉上，移向王老爺?shù)淖臁?/p>

王老爺睜開眼，同樣很吃驚。

我覺得這個辦法好，老爺快定吧，祠堂主事說，晚了就來不及，搞亂不行啊。

王老爺伸手握住拐杖，從椅子上站起來。祠堂主事趕緊扶住他，慢慢走出門去。李老爺皺起的臉?biāo)砷_，腳步一顛一顛地跟在他們后面出門。三個人一起走向后院的馬廄，王家祠堂里燃起的殺人熱情，被迅速澆滅。

七

殺人就是宣布反抗，可他們難以承受戰(zhàn)爭之重。桃花村約兩千人，能打戰(zhàn)的青壯年男人不足五百，老弱婦孺跟著棄村進(jìn)山，并非上策，留在村里又不會有好結(jié)果。這個村維持了令人羨慕的好名聲，財富抵得上整個桃縣的小半，全靠祖輩幾百年的努力，把一份長久的溫軟日子砸碎，他們下不了決心。

自家閨女不能送走，只能在外村姑娘身上打主意。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛，送出外村的姑娘也是痛苦決定，但事到臨頭，日本人的槍管抵到了腦門上，已經(jīng)走投無路。王家祠堂愁煞人，桃花村里誰傷悲？

桃花村好多財主家養(yǎng)了丫頭，也就是女傭，這些姑娘大多是買來或從小撿來的，比如我的母親小桃子。趙木匠不是財主，不做生意，沒有店鋪和玉石礦產(chǎn)，但他手藝好，家中衣食不愁，養(yǎng)了一男二女三個娃，再養(yǎng)一個緬甸撿來的漂亮小姑娘不是問題。

但趙木匠的老婆受不了，她讓小桃子進(jìn)家，卻每天嘀咕抱怨，養(yǎng)這個小兒熄，給趙木匠帶來了無盡的煩惱。他的老婆初見小桃子，就皺起鼻子猛聞，后來隔三岔五吵架，還半夜賭氣，冷冷地坐起來，一個人抹眼淚。直到小桃子長大，兒子鬼眼睛興致勃勃，趙木匠也表現(xiàn)出更加強烈的興致勃勃，老婆才有了笑臉。

她的笑是苦笑，把小桃子送走，也許她會真的高興。

事不宜遲，要趕緊決斷，拖久了眾人議論，會壞了桃花村的名聲。

八

趙老爺說，騙幾家人送來丫頭就是了。

李老爺問，怎么騙？

趙老爺說，送出去做工還不會說？

王老爺說，生死大家選擇，我不騙人。

他們躲在屋里商量，并沒有讓王家祠堂里的更多人聽見，可是，按照王老爺?shù)囊馑及言捥裘?，誰愿意接受這種惡心的主意呢？趙木匠的老婆會干嗎？

李老爺說，她會的，只怕趙木匠不干。

祠堂主事說，我去把趙木匠找來，請王老爺跟他講。

王老爺說，快去吧，叫趙木匠單獨來。

祠堂主事拔腿就走，在村里繞過幾條巷，找到趙木匠家的院子。趙木匠一家剛把飯吃完，兩個小女兒在院子里蹦跳，小桃子提了一桶豬食出來，在院門口遇上祠堂主事，低頭讓開。

祠堂主事站住，虛弱的目光，在小桃子肩上停留。這時鬼眼睛跟著出來了，祠堂主事慌忙攔住他問，你爹呢？叫他出來。

趙木匠出來，跟著祠堂主事走了。他心生疑惑，一路問有何急事，祠堂主事不說，只是埋頭走路?？邕M(jìn)王家祠堂院子，趙木匠發(fā)現(xiàn)異樣，只見大院的盡頭，祠堂正殿門口，站了趙老爺和李老爺，這一胖一瘦兩位老人，都有些動作目光躲閃。李老爺看到趙木匠，扭頭就朝灰暗的屋里跑，趙老爺看他一眼，慢慢咧開嘴，笑得很空洞。

后院的馬廄關(guān)了門，兩個團(tuán)丁持槍守衛(wèi)，好奇地看著趙木匠。

祠堂主事帶趙木匠走進(jìn)正殿大屋，趙老爺跟著進(jìn)來，屋里的王老爺和李老爺已靠墻坐好。祠堂主事給趙木匠讓出一把椅子，趙木匠不坐，左右看看屋里的人，不解地問，出什么大事了？

是大事，李老爺說。

是我家鬼眼睛闖禍？趙木匠問。

王老爺指著椅子說，你還是坐下好，坐下慢慢說。

趙木匠不安地坐下，屁股只搭了一點椅子邊。

王老爺說，你是明事理的人，桃花村遭難了，出點力怎么樣？

應(yīng)該應(yīng)該，趙木匠急忙說，遭什么難啦？

王老爺說，好吧，請李老爺告訴你是什么事。

李老爺嗯嗯兩聲，小腦袋左右晃動，指著趙老爺說，趙家的人，還是趙老爺說好了。

趙老爺不推讓，抓下小圓帽，抹一把光頭說，狗日的小日本，來村里要姑娘了，趙木匠你看咋整？就帶個頭吧，帶頭可以救全村人，不帶頭我們都要完蛋，只有去跟日本人拼命，會打槍的打槍，該拿刀的拿刀，一起下山去干！

趙木匠頭腦混亂，朝門外看一眼問，我?guī)ь^下山？

趙老爺說，唉呀你裝傻還是聽不懂？下山該我來帶頭，說的是小桃子。日本人來要姑娘，你帶個頭送出小桃子怎么樣？救人要緊啊，不然我們都要遭殃！

趙木匠啊的一聲從椅子上跌下，張口喘氣，噢噢噢地叫。祠堂主事跨上前，把趙木匠扶到椅子上坐好。

趙老爺說，要不找你婆娘來問問？

趙木匠搖頭。

趙老爺說，村里要出幾個姑娘，你家也就是帶個頭，做做這個好事吧趙木匠，一個村完蛋了不行的??！

趙木匠仰起臉，看著頭頂烏黑的房梁，嗚地大嚎，眼淚滾滾而下。趙老爺朝祠堂主事?lián)]揮手，他轉(zhuǎn)身出門，找趙木匠的老婆去了。當(dāng)趙木匠的老婆跟著祠堂主事來到，探頭探腦地跨進(jìn)正殿大屋時，坐在椅子上的趙木匠，已經(jīng)哭得稀軟，快要斷氣了。

她大驚失色，撲上去推一把趙木匠問，怎么啦你？

王老爺抱歉地說，是我們不好，先把他請來了。

趙老爺正欲開口，李老爺搶先說話了，他簡明扼要地說了來由，拱手朝趙木匠的老婆作一個揖。

趙木匠的老婆大怒，跳起來罵道，不干！要去你們?nèi)?，我家的小桃子不去?/p>

趙老爺也大怒，拍著茶幾吼叫，莫非你這個婆娘去？

趙木匠的老婆呸地吐一泡口水說，你婆娘才該去。

一屋子人啞了口。

王老爺從椅子上下來，拄著拐杖，慢慢走到趙木匠老婆的身邊。那女人稍稍后退，有些害怕。王老爺搖頭嘆氣，抱歉地說，這是沒有辦法的事，你罵我好了。我婆娘老了沒有用，但家里也要出人的，我家小秀去，我先帶個頭可以了吧？

趙木匠咽下虛弱的哭聲，愣愣地看著王老爺。

王老爺挪著步子，轉(zhuǎn)一個圈，掃視了一遍眾人說，這件事還要先交代，誰也不準(zhǔn)說出去，送人是悄悄地送，哪家露出了風(fēng)聲，就是跟全村人過不去。

趙木匠的老婆低頭不言。

熬到半夜，風(fēng)吹得王家祠堂大院的桂花樹凄迷搖蕩，屋里的馬燈添了油，桃花村里的第六家人終于被說服，同意送出女傭。

這家的男人叫王疙瘩，在桃縣開了玉器店，生意做得不錯。桃縣被日本人占領(lǐng)，玉器店倉皇關(guān)門，王疙瘩在村里見人就叫苦，抱怨店里丟了兩件玉寶貝。那天晚上王疙瘩來到王家祠堂，對送出女傭的建議并不回答，拐彎抹角，又在抱怨縣城玉器店的損失。王老爺說，我家的那件玉龜送你好了。王疙瘩立即作揖感謝，一個漫長的夜晚，就此狼狽收場。

九

次日天亮，兩個驚魂未定的挑夫，收到王老爺送給的一份錢，急忙跪下磕頭。他們被嚇?biāo)缼状?，又活了回來，從此不敢開口。

王家祠堂傳出消息，陳胖子來村里找醫(yī)院的雜工，挑中了小桃子，趙木匠兩口子很高興。也就是說，桃花村里六個被挑中的姑娘，都不知道那件事跟縣城的日本慰安所有關(guān)，只以為是跟著陳醫(yī)生進(jìn)城工作。

上午的陽光斜照進(jìn)院子，六個姑娘走進(jìn)王家祠堂。陳醫(yī)生已在院子里等候，他的灰色禮帽戴在頭上，帽檐壓低，遮住了額頭的一塊傷疤。

小桃子姑娘捂住嘴咕咕地笑。

她黑發(fā)濃密，眼睛明亮，睫毛像刷子，嘴唇飽滿，老了以后也漂亮。母親告訴我，父親在印度加爾各答駕車死亡，母親回緬甸洗衣為生，讓她想念了很多年，聽說進(jìn)城做雜工就是幫人洗衣服，她很高興，以為會遇見失散的母親。

陳醫(yī)生扶正眼鏡說，趕緊走，路還遠(yuǎn)呢。

他坐進(jìn)滑竿，肥胖而陰郁的背影，高高地晃蕩著，從王家祠堂的門外消失。六個姑娘跟在他身后，很快出了村。有人站在坡頭，踮起腳尖張望，目送著小桃子越來越矮下去的背影。

我聽到空氣中傳來比灰塵更輕的嘆息：

可惜了小桃子。

可惜了秀秀。

秀秀是王老爺一個遠(yuǎn)房親戚家的第九個女兒，父母雙亡，兄弟姐妹四散，秀秀被王老爺接到桃花村幫著做事。

遠(yuǎn)處縣城的方向，傳來冰涼槍聲，如果此時有子彈射出，把六個姑娘殺死在路上，王家祠堂里的幾位老人，都會如釋重負(fù)。可槍聲與六個姑娘無關(guān)，日本人占領(lǐng)桃縣，城里城外經(jīng)常有槍聲響起，桃花村人習(xí)慣了。陳醫(yī)生帶著六個姑娘，在村外的坡路上一搖一晃，漸漸走出人們的視線。只有對槍聲更警惕的鳥受到驚動，村外坡底的稻田里，一群鷺鷥在遙遠(yuǎn)的槍聲中起飛，白色幻影從山坡下低低掠過，好像出殯人拋起的幾團(tuán)紙花。

十

六個姑娘年紀(jì)在十六歲到十四歲，她們不識字，只會做家務(wù)和農(nóng)活，關(guān)于慰安婦，說出來她們不懂。但那種事村里人能懂，桃花村人后來陸續(xù)知道了真相，深感不安，認(rèn)定六個姑娘必死。

去桃縣日本慰安所的姑娘再無音訊。日本人占領(lǐng)桃縣，桃花村人足不出戶，山下縣城的消息，都是陳醫(yī)生帶來的。陳醫(yī)生給桃花村人帶來外界見聞，也帶來了無休無止的麻煩。自從陳醫(yī)生帶走姑娘，桃花村人就對他徹底失去好感，不再叫他陳醫(yī)生，改稱陳胖子。

陳胖子再來桃花村，好像老了二十歲，胖臉瘦了一圈，皮膚松弛，目光低垂著，背疲憊地駝起。

鬼眼睛追著問，小桃子呢？她現(xiàn)在咋整啦？

陳胖子裝聾作啞，不回答。

鬼眼睛后退兩步，猛沖上去，用肩膀把陳胖子撞倒。

陳胖子爬起來，拍拍屁股上的灰，弓著背慢慢走開。

鬼眼睛是一種大樹上結(jié)的橢圓形小果子，顏色烏黑，可以榨油，山上很多。村里的小孩會去樹下?lián)旃?，背到集市上賣。趙木匠的兒子很勤快，撿那種果子最賣力，賣的錢最多，為此被人叫做鬼眼睛。

桃花村有一句警告人的話，說做事要小心呢，鬼眼睛看著。所以，村西口有鬼眼睛樹林的那條路，走的人不多。鬼眼睛聽到慰安所的流言后，發(fā)現(xiàn)陳胖子進(jìn)村，果然不走村后的那條小路了，認(rèn)定小桃子兇多吉少。

他魂不守舍，一日深夜翻墻溜進(jìn)王家祠堂大院，從庫房里偷走一支槍，想去縣城救小桃子。看守祠堂的團(tuán)丁聞聲搜尋，在后院馬廄的天井里把鬼眼睛抓住，痛打一頓送回了家。

打得好！趙木匠對來人大聲表示感謝。

他把兒子鬼眼睛綁在院里的木柱上，接著再打。

鬼眼睛叫道，我要去縣城，就要去！

趙木匠舉起藤條再抽。

鬼眼睛繼續(xù)嚷叫，就要去！

趙木匠舉起一塊木柴，欲劈鬼眼睛的腦袋，那一下劈倒鬼眼睛，父子二人就陰陽兩隔。老婆慘叫著撲上來，死死拉住趙木匠的手。

趙木匠把木柴丟下，抱頭痛哭。

母親摟住兒子，哭得更響亮。

趙木匠哭一陣，給兒子鬼眼睛松綁，把繩子丟下說，你死了趙家就沒有香火，還不如我死，去廚房拿菜刀把我砍死算了，一了百了。

鬼眼睛斜眼哼一聲，搖晃著走出了院門。他在趙木匠家的三個孩子中排行老大，早熟懂事，是父母的好幫手?？蓮哪翘炱?，這個勤快聰明的少年變了，整天游手好閑，滿村亂轉(zhuǎn)。王家祠堂門口的石獅子幾次被人抹上豬屎，王老爺家的大黃狗被人偷走，吊死在村口的老樟樹下。村里王姓趙姓兩個掌門人家的院子，隔三岔五有人半夜拋進(jìn)石塊。人們認(rèn)為那些事都是鬼眼睛干的，卻找不到證據(jù)。王家祠堂主事被惹火，帶著幾個團(tuán)丁，在桃花村的趙家巷口圍捕鬼眼睛，把他綁在村口的老樟樹上，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，低聲議論。

趙木匠和他的老婆慌忙去找王老爺。

王老爺帶話來，命令把鬼眼睛放走。

鬼眼睛繼續(xù)亂竄，桃花村人心惶惶，人們把這個十六歲的少年當(dāng)作瘋子。某天，失魂落魄的桃花村人發(fā)現(xiàn)鬼眼睛不見了，感覺村子變大，空曠荒涼。

哪里去了他？有人說。

進(jìn)城啦？

打戰(zhàn)的第二天就不見了。

不會是死了吧？

人們議論幾句，就改換了話題。此時更大的事正在發(fā)生，桃花村人對鬼眼睛的去向已無興趣。小桃子走后的第三個月，山下爆發(fā)戰(zhàn)爭，桃縣打戰(zhàn)了，中國軍隊圍攻桃縣整整一星期。三天前的晚上，一架燃燒的日本飛機嗚咽著墜落，栽進(jìn)村外的稻田。機艙轟然爆炸，巨大的聲響撲向桃花村，震得王家祠堂門口的石獅子上下蹦跳，后院馬廄房頂?shù)耐咂燕セ淞艘欢选?/p>

十一

鬼眼睛不出門，是因為小桃子逃回來了，這是個重大秘密。

她在炮火連天的攻城之夜，逃出了桃縣的日本慰安所。鬼眼睛哥哥讓她想得胸口生疼，牽腸掛肚。子彈在頭頂追擊，把黑夜射得千瘡百孔，每個小孔都是鬼眼睛哥哥的眼睛。她連滾帶爬，渾身血水和泥灰，從桃縣一段被炸塌的城墻豁口鉆出，直奔七龍山下的桃花村。

母親告訴我，就是為了鬼眼睛哥哥，她才逃回桃花村，不然會朝緬甸的方向跑，死在半路也不害怕。緬甸有她的生母、兩個親哥哥和一個妹妹。那些親人是否活在世上，她一無所知。她說如果他們都死了，自己再活下去就臉皮太厚。

逃到七龍山下時，身后火光沖天，那架被擊中的日本飛機，在七龍山頭嗚咽著繞幾圈，墜落在桃花村外的稻田里，轟然爆炸。濃煙把我的母親小桃子像一個真正的脆桃一樣卷起，拋進(jìn)了稻田邊的水溝。她從水里濕淋淋地爬起來張望，看到稻田里烈火熊熊，圍在田邊的村民，正被火光的鞭子抽打得東倒西歪。

她想張口喊叫，跟亂作一團(tuán)的桃花村人打招呼，嘴張開，聲音卻沒有出來。她爬出水溝，慢慢坐下去，扯著褲腰晃幾下，讓褲襠里的水流進(jìn)褲腿，再流到地上。坐著喘息一陣，鉆進(jìn)坡底的竹林，摸索著朝上爬，悄悄進(jìn)入桃花村，回到了空無一人的家中。

村里人挖斷田邊的河堤，放水進(jìn)去，阻斷了火勢。后半夜，村外稻田里的火漸漸熄滅，桃花村人在漆黑中摸索著返回來，夜空里充滿了悲傷的回聲。趙木匠兩口子在黑夜中呼喊著，把三個孩子趕回了家?？邕M(jìn)院門，看到廚房里油燈晃動，有詭異的■傳出，趙木匠吃驚地站住。兒子鬼眼睛聞到了驚喜，叫一聲小桃子，搶在父親前面沖進(jìn)廚房。

小桃子正抱著一只碗，坐在飯桌邊的小凳上吃冷飯，鬼眼睛沖到面前時，她把碗放下，張開塞滿冷飯的嘴巴發(fā)呆。

趙木匠兩口子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在門邊。

鬼眼睛說，回來啦？啊呀回來啦？還說你死掉了呢！我就不信你會死掉！

小桃子笑了笑，嘴里掉出一坨飯。

鬼眼睛說，餓慘了吧？趕緊吃，多吃點！

小桃子把掉到衣襟上的飯撿起來，塞進(jìn)了嘴里。

鬼眼睛笑得東倒西歪，跑到灶臺邊，朝灶洞里湊柴火。

趙木匠欲上前，老婆伸手把他攔住。

小桃子洗洗再吃，看你臟得像個鬼，趙木匠的老婆站在門邊冷冷地說。

鬼眼睛在灶臺邊忙亂，笨手笨腳地?zé)嵝╋埐?，遞給小桃子。

小桃子已吃撐了，抱著碗唔唔唔地叫，朝鬼眼睛搖手。

鬼眼睛的兩個妹妹大花和小花，用力從門外擠進(jìn)來，被母親摁住腦袋推出去，一手拖一個，呵斥著牽上了樓，只剩趙木匠站在廚房門邊。

趙木匠有些恍惚，在門坎上坐下，呆呆地看著小桃子。

老婆從樓上下來，手里拿著一把黃色的銅鎖。她跨進(jìn)廚房，指了指小桃子說，你逃回來的不是？日本人找來咋整？就不要出門了，先在柴房里躲躲。

從那天起，小桃子就被鎖在趙木匠家院子的柴房里，不得出門?？h城里炮火連天，勝負(fù)未定，趙木匠每天出門，跑去王家祠堂打聽消息。兩天后聽說日本人快要被打敗，他高興地回來，提著鑰匙去開柴房門鎖，老婆從灶前跳起來，跨上去抓住了他。

要死啦你？趙木匠的老婆驚叫，放出來咋整？

隔著六十年的寬闊距離，我還是被那一聲喊叫驚得靈魂出竅。

她是你的兒媳??？趙木匠說出這句話，自己也嚇一跳。

兒媳個屁！臟姑娘要不成了。

趙木匠幡然猛醒，慢慢蹲下，靠在墻角邊。

接下來大概有五天的時間，鬼眼睛都給鎖在柴房的小桃子送飯，飯碗從柴房門坎下面那條巴掌高的口子遞進(jìn)去，小桃子坐在柴房里吃，鬼眼睛哥哥坐在門外跟她講話，那場面趙木匠不敢看，他每天喝悶酒，完了上樓睡覺。

五天很難熬，趙木匠的老婆急紅了眼，村里人不知道小桃子逃回來，也不能讓人知道。如果出去的姑娘都死了，小桃子活著跑回來咋整？

趙木匠的老婆決定把鬼眼睛與小桃子分開。一天上午，她從兒子手里搶過小桃子的飯碗，自己端著出門。鬼眼睛追上去，被飯桌邊的小凳絆得晃兩下，他順勢抓起灶臺邊的一把斧頭，要去劈柴房的門，嚇得她趕緊把飯碗放到地上。

她求趙木匠趕快想辦法，臟姑娘留在家里不行啊！她一遍遍嘮叨，念經(jīng)一樣。

趙木匠只是搖頭。

一天早晨，趙木匠的老婆下樓，發(fā)現(xiàn)院子里格外安靜，蒼蠅也不見，再看柴房門半開，就倒吸一口冷氣，直奔柴房。小桃子不見了，兒子鬼眼睛也沒有蹤影。她被驚恐一巴掌打倒，趴在地上嚎哭。

趙木匠聞聲從樓上滾下，跳進(jìn)院中。院門咕吱響了，鬼眼睛走進(jìn)來，光著上半身，頭上沾了幾根亂草，他朝門外伸出一只手，牽進(jìn)了小桃子。小桃子用衣服蒙著頭，目光朝地，不敢看人。趙木匠認(rèn)出小桃子頭上的衣服是鬼眼睛的外衣，哈哈大笑，老婆跳起來，又撲通坐到地上。

鬼眼睛把院門閂好，扯下小桃子頭上的衣服，牽著她躲進(jìn)柴房。

我的母親小桃子說起那一幕，缺牙的嘴里曾呵呵飄出微弱的笑聲。她告訴我，那天鬼眼睛哥哥偷了鑰匙，天不亮帶她逃走，村里的雞剛打鳴，他們就鉆進(jìn)后村的樹林了，可不知道該去哪里，身上也沒有錢。他們坐在黑漆漆的樹林里說親熱話，忘記時間了，在一聲接一聲雞鳴的催促中，黎明的灰暗被抹盡，晨光升起來，天色漸漸灰白。他們看到樹林里發(fā)亮，慌忙站起來，忽然聽到響動，看到村外走進(jìn)一個人，急忙躲到樹后，不敢動。

他們仔細(xì)看，認(rèn)出從樹林外面走過的人是王疙瘩。

日本人打敗了，戰(zhàn)還沒有結(jié)束，山下仍有槍炮聲，王疙瘩接連幾天出村打聽，想去縣城開店。他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，村里有狗叫，幾只鳥從樹梢飛出來，拍打出雜亂的聲響，兩只灰翅膀的小鳥躥來，停在他們頭頂，又張大了嘴，用力叫出男人粗澀的狂笑。小桃子拉緊鬼眼睛哥哥的手，哆嗦著坐在草地上，再沒有力氣站起來。

遠(yuǎn)處突然傳來隱約的槍響，小桃子發(fā)抖，她害怕日本兵，不知道出村會不會遇到危險。山頂?shù)牡谝豢|陽光亮起來，非常刺目和血腥。想來想去沒有主意，鬼眼睛哥哥就脫下外衣，蒙住小桃子的頭，牽著她返回了家。

十二

山下槍炮聲不斷，插在村外稻田里的飛機全身焦黑，機艙爆裂，折斷的尾翼高高豎起，在早晚的陽光中投下斜長的黑影。桃花村的少年們無比歡樂，每天跑出村子，圍著那架墜毀的飛機，爬上爬下敲打，爭搶著把一些拆卸下來的金屬塊扛回了家。

人們又想起鬼眼睛。

桃花村人從來沒有見過飛機，墜落在稻田里的日本飛機讓他們害怕，也讓他們興奮。那個膽大聰明的少年，那個鬼眼睛，怎會放過觀賞一架飛機實物的大好機會？

他為什么不來湊熱鬧？

疑問幾天后破解，有人發(fā)現(xiàn)了鬼眼睛。原來他不可思議地守在家中，再不出門，對高高插在村外稻田里的飛機殘骸不聞不問。趙木匠家經(jīng)常院門緊閉，鬼眼睛的妹妹大花和小花，偶爾拉開院門閃出，無聲無息地飄游一陣，又撅著瘦小的屁股，迅速溜回自家院門。

山上的游擊隊穿村而過，帶來了日軍節(jié)節(jié)潰敗的消息，人們被桃縣的命運牢牢吸引，不關(guān)心行為反常的鬼眼睛。戰(zhàn)爭在半個月后停息，日本人被全部消滅，桃縣完全光復(fù)，投身游擊隊的三個桃花村青年，提著戰(zhàn)場上撿來的日本鋼盔，驕傲地返回村子，受到村里人的隆重接待。王老爺在祠堂主事的攙扶下，拄著拐杖，出現(xiàn)在村口的老樟樹下，宣布在王家祠堂里設(shè)宴慶祝。

王家祠堂里殺了一頭牛，人們從地窯里搬出幾缸酒，開懷豪飲。

月亮大大方方地穿出云層，映得整個夜空藍(lán)光四射，王家祠堂的院子里酒氣沖天。趙木匠坐在桂花樹的花臺下拉二胡，伸長了脖子唱花燈。鬼眼睛不知何時摸進(jìn)王家祠堂，混在眼花耳熱的人群中，趁亂扯下一塊熟牛肉，包在衣服中匆匆出門?？绯鐾跫异籼玫拈T坎時，坐在門口石獅子前的一個黑影，引起了他的注意。

黑影站起來，鬼眼睛驚得后退，奪路就跑。

這個人是陳胖子。

陳胖子連夜趕來，爬坡進(jìn)村，累得腿軟，坐在王家祠堂的院門口喘息稍定，冷不防與鬼眼睛迎面相對。

這個賊進(jìn)村了，他來干什么？

鬼眼睛跑得不見蹤影，陳胖子跨進(jìn)了王家祠堂的院子。

大院正殿外的屋檐下，懸掛著一盞明亮的英國汽燈，燈光混和著酒氣，灑向?qū)挻蟮脑鹤?，人影搖晃，一片喊叫聲。

趙木匠拉二胡，邊拉邊唱花燈：

……

請東風(fēng)

請南風(fēng)

請西風(fēng)

請北風(fēng)

東西南北一起請

中央請個捉頭風(fēng)

扭著風(fēng)頭打風(fēng)尾

風(fēng)聲四起騰了空

王家娃娃抬頭看

這才是你家的老祖宗

……

陳胖子把灰色禮帽捧在手心，穿過擁擠的桌椅，弓著背從埋頭拉二胡的趙木匠身邊晃過，直奔院子西側(cè)一張圍滿了人的大圓桌。圓桌邊吵吵嚷嚷，豪氣沖天，祠堂主事正高舉著酒碗，躲閃著身邊一幫勸酒的村民。

喝高了不行，不行啊，他說，我還要去照顧王老爺。

陳胖子推了推他的背。

哈哈！他大笑著對陳胖子說，你也要跟我拼酒？

認(rèn)出是陳胖子，笑容消失，像小蜥蜴退回墻縫。

十三

王家祠堂里的酒宴歡樂在繼續(xù)，村民沉浸在重獲新生的暢快吃喝中，沒有發(fā)現(xiàn)酒桌邊少了幾個桃花村關(guān)鍵人物，更沒有發(fā)現(xiàn)祠堂正殿側(cè)廂房已經(jīng)關(guān)緊，里面的馬燈若隱若現(xiàn)。

屋里的黃色燈光下，坐著王、李、趙三位老爺。王老爺面無表情，像一截黑瘦的木頭，李老爺腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，坐立不安，趙老爺喝多了，滿臉通紅地吐出酒氣，有些心不在焉。

祠堂主事也喝多了酒，怒氣沖沖地站在王老爺身邊。

陳胖子躬身垂目，靠墻站立，馬燈的燈光把他的影子拉寬，朝門邊投過去，在墻角的板壁上起伏地折了幾折，隱入微光照不到的暗處。

見到活人啦？祠堂主事問。

陳胖子點頭。

真可以贖回來？

陳胖子又點頭。

王老爺說，日本人打敗了你為什么不跑？你是漢奸?。?/p>

我不是漢奸，陳胖子低著頭說，打敗日本人的最后一戰(zhàn)，是我給國軍帶的路，所以吳團(tuán)長信任我，讓我協(xié)助管理俘虜營，因為……

因為你會講日本話？祠堂主事哦地打一個嗝，惡狠狠地插話。

我在俘虜營看見了她們，陳胖子說，要贖人就快些，不知道會出什么事。

王老爺問，只看見三個？

陳胖子點頭。

有人問，王老爺家秀秀呢？

沒看見。

趙木匠家的小桃子呢？

也沒……

別村的姑娘呢？有幾個？

陳胖子頭垂得更低，汗如雨下。

他無法開口，真正送出了中國姑娘的村子，只有桃花村，這是一個無恥的秘密。陳胖子兩個月前來桃花村，說的是每村都要送出姑娘，桃花村人被騙了。不過他確實跑了好幾個村子，走投無路才來到桃花村。

好多村子聽說日本人要姑娘，所以流言早就傳開，丑話像稻田里的鷺鷥，零散飛過黃昏的樹林。各村堅稱與此事無關(guān)，真相就混淆了。那種事天理不容，誰敢承認(rèn)？做那種事的人不配再活在世上，也沒有臉再活。

各方心照不宣，桃花村人就認(rèn)為別村不肯啟齒，羞于暴露自己的丑事。

這個推理對陳胖子有利。

別村的姑娘死了嗎？王老爺問。

陳胖子腿一軟，坐到了地上，板壁上的影子被撕下。他被嚇蒙，任屋里的人盤問，死活再不開口。時間耽誤不起，桃花村的姑娘活著三個，應(yīng)該救回來，越快越好。受苦的姑娘啊，三條活生生的人命，怎能丟下不管？再說她們留在俘虜營，麻煩很大，桃花村送出姑娘的事，會從她們口里傳出。

三個被俘的姑娘將會成為丑聞的證據(jù)，王老爺很害怕，上氣不接下氣地喘起來。他忽然舉起手，抽了自己一個耳光，墻上的馬燈劇烈搖晃。

趙老爺啊呀一聲，被王老爺打醒了，他朝陳胖子破口大罵，抓起一只茶杯砸過去。

祠堂主事跪下，抱住王老爺?shù)耐劝笳f，老爺你不好受就打我，你打我好了！

造孽??！王老爺擂了幾下茶幾。

陳胖子跪下了，頭埋在地上，身子趴得很低，像一堆爛泥。

天亮?xí)r，黎明的鳥鳴灑下，王家祠堂大院里杯碗狼藉，三張桌子掀翻，一片椅凳四腳朝天，地上趴著好幾個不省人事的醉漢。祠堂主事挎一只布袋，布袋稍稍鼓起的一個沉重尖角，隱秘地敲打著他的腰，那是王老爺交給的幾根金條，他要用這個東西，換回桃花村的三個姑娘。

陳胖子遲疑地朝前走，祠堂主事催促地推著他的背。兩人從大院里繞過，鉆進(jìn)后院的馬廄天井，從小門出去，走進(jìn)了灰白色的晨霧中。

打敗日本人的勝利給桃花村帶來了歡樂，有一戶村民大清早在門口放鞭炮，驚得祠堂主事和陳胖子悚然，退回馬廄的小門。他們?yōu)榱吮荛_村里好奇的眼睛和嘴巴，繞道朝村后走。剛走到村外的坡頭，就被鬼眼睛發(fā)現(xiàn)。那少年昨夜看見陳胖子，心里亂了一夜，清早一個人出門，又滿村亂轉(zhuǎn)。他躲在樹林里，也被鞭炮聲嚇一跳，看到路上走來了祠堂主事和陳胖子，鬼眼睛慢慢坐下，把身子藏在樹后，目送著他們遠(yuǎn)去。只見祠堂主事和陳胖子神色張惶，很快走下了村口的坡頭。

十四

鬼眼睛一整天在村里逛蕩，想了解桃花村發(fā)生了什么事。當(dāng)天晚上，他又有重大發(fā)現(xiàn)，再次看見陳胖子。黑夜中出現(xiàn)五個人，陳胖子、王家祠堂的主事和跟在他們身后的三個姑娘。

夜色把人影壓扁，模糊不清，鬼眼睛沒有認(rèn)出跟在后面的三個姑娘，只覺得那幾個人個子矮小。他一路左閃右躲，從村外跟蹤進(jìn)來。看到那幾個人來到王家祠堂大門口，敲開院門，陳胖子讓過一邊，招手讓三個矮個子進(jìn)門。一個小小的黑影被高門坎絆了一下，呀地叫出聲，鬼眼睛聽出是姑娘。

院門嘎吱關(guān)上，人影被抹盡。夜黑風(fēng)高，空氣潮濕，那天晚上水霧茫茫，下著傷心的小雨。王家祠堂門口的荷花塘里，青蛙呱呱呱叫，沉悶的聲音傳得很遠(yuǎn)，像結(jié)實的小錘，一下一下敲打著冰涼的空氣。

黑夜像一只打翻的鐵鍋，冰冷堅硬。鬼眼睛貓腰跑幾步，來到荷花池塘的石欄邊。水里的青蛙咕呱一聲，很響亮，濕淋淋的聲音一錘打在鬼眼睛胸口，震得他兩肩收緊，打一個冷噤。

池塘是半圓的月牙形，細(xì)長，被中間一座短短的青石橋隔為左右一對。鬼眼睛曾爬到王家祠堂門口一棵兩百年的大青樹上俯瞰，只見地上窄長的池塘，很像一對眼睛，溫柔地與天空對望?，F(xiàn)在，煙霧般的小雨把石橋淋透，一股雨水無聲地朝拱起的石橋下流淌，仿佛地上那對大眼睛里，正涌出絕望的眼淚。

他摸著池塘邊的石欄，朝橋上走，忽然一個人從黑暗中站出來，伸出一桿槍攔住了他。

干什么？槍口硬硬地抵到他的腦門上。

這是王家祠堂的團(tuán)丁，桃花村里的老熟人。鬼眼睛抬起頭，巴結(jié)地嘿嘿嘿笑幾聲，這個人猛拉一下槍栓說，老子打死你！

鬼眼睛嚇得尿褲子，蹲下去抱住頭。

回去！王家祠堂的團(tuán)丁說，滾回去鬼眼睛！半夜三更你出來亂跑？

這個人一腳把鬼眼睛踢翻，鬼眼睛從短短的拱石橋上滾下，站起來跑遠(yuǎn)。

十五

王家祠堂戒備森嚴(yán)。

陳胖子和祠堂主事清早去縣城，找到看管俘虜營的吳團(tuán)長，順利贖回三個桃花村的姑娘。他們從這三個人的嘴里，知道另外兩個姑娘被炮彈炸成煙塵，就像從來沒有活過，只有小桃子逃走，但她們認(rèn)為小桃子也被炸死了。一座縣城都是尸體，其中一具肯定就是可憐的小桃子。

三個姑娘活著回村，不哭不鬧，好像變傻了。

她們晚上進(jìn)村，立即被關(guān)進(jìn)王家祠堂后院的馬廄。送出去是一個痛苦的秘密，回來的消息更要嚴(yán)密封鎖。按照王老爺?shù)陌才?，她們被贖回來前，祠堂后院的馬廄客房，已經(jīng)收拾好。樓上下認(rèn)真打掃，干干凈凈抹了一遍，床上的狗皮褥子和大木箱里的棉被，都抱到天井里拍打過，客房門口一對小石香爐里，插了幾柱香，燃燒的香煙熏得空氣喜氣洋洋，好像姑娘們回來，就要隆重出嫁。

天色黑定，青蛙沉重而潮濕的叫聲中，三個姑娘被領(lǐng)進(jìn)后院馬廄的小天井，門咔嗒鎖死，人就出不來了。王家祠堂后院的馬廄門口，有兩個持槍的團(tuán)丁，祠堂大門外，一個團(tuán)丁在石獅子旁站崗，一個隔幾步站在荷花池塘的石橋邊，另有幾個團(tuán)丁挎著槍，繞著祠堂外面的圍墻，白天黑夜地來回巡視。

她們的主人家，并不知道姑娘們已經(jīng)活著回來。

陳胖子留在了王家祠堂樓上的客房里，他住的那間客房，門外也有一個持槍的團(tuán)丁把守。

王老爺對陳胖子說，好生住幾天吧，你是漢奸，亂跑可不好，這件事我們想想怎么辦。

王老爺說的是實話。

三天過去，陳胖子還被關(guān)著。

王老爺接連三天大清早出門，在祠堂主事的攙扶下，早早地來到王家祠堂大院，一個人呆坐在正殿側(cè)廂房的茶幾旁，喝茶抽煙，不停地咳嗽。小屋門窗緊閉，黑乎乎的，墻上的馬燈沒有點亮，窗縫里透進(jìn)來幾條鋒利細(xì)線，其中一條豎直的光線投射到王老爺身上，正巧把他從上到下割成了兩半。他懶得移動，就那么端坐在椅子上，看著窗縫外面偶爾晃過的人影，默不出聲。

祠堂主事害怕出事，隔一陣會來謹(jǐn)慎地敲門。

王老爺坐著不動。

祠堂主事輕輕推開一條門縫說，老爺好吧？

去去去，他厭煩地?fù)]揮手。

陳胖子咋整？祠堂主事恨恨地說，這個雜種留著咋整？

去去去，王老爺又揮手。

趙老爺和李老爺來訪，不敢打擾王老爺。這一胖一瘦兩位老人，也一籌莫展，他們來到王家祠堂，只能面面相覷。

兩位老人靜靜地坐在寬大的正殿里，桌上放著祠堂主事送來的茶水和裝在青花小碟里的綠豆糕。屋頂高處橫著黑漆漆的粗大房梁，像幾把張開刃口的大鍘刀。他們嘬起嘴小口小口地吮茶，用手指尖一點點摳下綠豆糕的碎末，撒在拘謹(jǐn)伸出的舌尖上，閉了氣慢慢吞咽，好像碗碟和咀嚼的任何聲響，都會震得頭頂粗大的鍘刀斬下。

坐在側(cè)廂房黑屋里的王老爺，又啪地抽了自己一個耳光。

十六

鬼眼睛哦，我的小哥哥，母親一遍一遍喊著，美麗的眼睛已經(jīng)萎縮。

我母親小桃子三個月前死了，掙脫這個罪孽深重的世界，撒手歸西。她一生守口如瓶，堅持到耳聾眼瞎的八十三歲，真是不容易。

從前的桃縣灰暗凌亂，現(xiàn)在街上站滿擁擠的高樓，玻璃的閃光刀子般鋒利，粗壯的行道樹拔地而起，樹冠投下的傲慢濃陰，掩埋了冗長歷史。歲月的怨恨被汽車碾壓，化為污水滲入地下，散發(fā)出我才能聞到的苦辣氣味。每次乘坐長途汽車從桃縣返回，看著窗外的盤山公路，我就感慨萬千。車窗牢牢封閉，讓我想起母親小桃子的嘴巴。

兩天前我從桃縣回來，長途汽車駛到半路，雷聲大作，窗外的青山籠罩在突如其來的暴雨中，雨被堅固的車窗玻璃隔絕在世界之外，與我無關(guān)。我卻聽到雨幕后面的山坳里傳來隆隆水聲，看到洪水卷進(jìn)桃花村，翻滾著把那個馬廄吞沒。

這是很奇怪的感覺，那場事變中并沒有洪水，可我清楚地看到母親小桃子在混濁的泥水中掙扎，兩臂搖晃幾下，花布衣袖滑落。這是時間之水，母親就沉在水底?。∥殷@得跳起來，倉皇地對著空氣說話。母親的身子很快不見，我的淚水跟車窗外的雨水洶涌混合，覆蓋了公路兩邊沉默的群山。

我走訪調(diào)查的事實，跟母親小桃子的回憶相去甚遠(yuǎn)，就像草屑撒在水里，雜亂而無法融合。母親沒上過學(xué)，不讀書不看報。原來她看電視，眼睛瞎了以后就只能聽，幾年后耳朵變聾，世界就關(guān)閉了。她被時間銹蝕，爬行在大霧彌漫的幻象里，說話詞不達(dá)意，假牙咔嗒咔嗒響，久遠(yuǎn)的回憶中，不可避免地混雜有杜撰情節(jié)。但我愿意相信她。如果她的話不可信，要信任別人就不可能了。

1945年的秋天，十六歲的鄉(xiāng)下男孩與十四歲的姑娘，已經(jīng)可以婚配，小桃子與鬼眼睛的相愛合乎情理。棘手的是小桃子不干凈，她的身體被戰(zhàn)爭破壞了。一盆日本人的屎，扣到了十四歲少女小桃子的身上。

那盆屎也扣在了趙木匠老婆的頭上。她不喜歡小桃子，可要把小桃子交給日本人，她也不干。小桃子被陳胖子帶走的當(dāng)天，她曾躲在家里的樓上痛哭，正是那場痛哭引起兒子鬼眼睛的懷疑，他才循著流言的線索亂跑，四處惹是生非。

她為把小桃子騙離桃花村羞愧，傷心落淚，可小桃子活著回家，更把她嚇得神經(jīng)兮兮，無所適從。小桃子不能趕走，也不能罵，還不能讓村里人知道小桃子逃回了家，她急得想上吊。

別人知道怕什么？趙木匠生氣了。

知道了不好辦啊！老婆把腦袋埋在被子里說，萬一她不在了，人家會說是你害死的。

趙木匠吃一驚，掐住老婆的脖子說，你敢下手我就殺死你。

老婆被掐得在被子里劇烈咳嗽。

桃花村長夜難眠。老婆抱著趙木匠一夜一夜地哭，有一天趙木匠終于松口說，過一久我?guī)鹤映鋈ジ苫睿矚g跟我學(xué)木匠，到時候你再想辦法送走小桃子，這個也不會？

老婆說，急死我了啊咋整！

風(fēng)吹得土墻嗚嗚響。

那風(fēng)也在王家祠堂的大院里吹，圍著花臺疾速繞圈子，桂花樹猛烈搖動，小葉片飄落，好像滿地蟲子亂跑。

十七

王家祠堂里的痛苦要短得多，因為姑娘們才贖回三天，可事情也出現(xiàn)危急，第三天夜里，王家祠堂后院的馬廄，傳出了姑娘的哭聲。

次日中午，王老爺坐在祠堂正殿的大屋里，等李老爺和趙老爺來到，一起用餐，飯后，王老爺鄭重宣布自己的決定。

把陳胖子放走，王老爺說。

這個決定做得太突然，大出祠堂主事意外。陳胖子關(guān)了三天，最后的結(jié)果卻是放走，如此虎頭蛇尾，會有后患。祠堂主事很不滿，急忙勸說，老爺，殺了陳胖子吧，把這個雜種放走，會走漏消息的。

王老爺說，上次本來要殺他，是聽了你的勸告才沒殺的。

祠堂主事說，上次不敢殺他，是為了救全村人，現(xiàn)在事情過去了，該殺的還是要殺??！

王老爺說，狗屁道理！我老了沒有用，想不出好辦法，只能放他走，不要再留了。上次沒殺的人，不是還有那兩個抬滑竿的？能把他們抓來殺掉嗎？我們殺得了多少人？我想陳胖子出去不會說的，就算他說了些什么，我們不認(rèn)賬就是，這個人罪不該死，放走。

王老爺?shù)脑挘雌鹪趫鰩讉€人的沉痛回憶。兩個月前的一天，陳胖子坐著滑竿來到桃花村，一樁罪惡揭開序幕，把村里的幾家人裹挾進(jìn)去。但陳胖子做翻譯官，有了與日本人周旋的方便，也辦過好事。王老爺多次配合陳胖子，幫助他完成日本人的派捐任務(wù)，原因之一就是陳胖子收走糧食和豬羊牛肉，同時給王老爺傳遞消息，使陳縣長率領(lǐng)的游擊隊多次安全轉(zhuǎn)移，還伏擊過日本軍隊。

這就能成為他再次死里逃生的理由？

趙老爺不說話。

李老爺說，可是……

可是什么？王老爺問。

李老爺急忙搖頭。

事情拖了三天，確實應(yīng)該了斷。趙老爺和李老爺，也找不出好辦法，他們也熬得夠疲憊，渾身老骨頭生疼，茶飯難咽。戰(zhàn)爭結(jié)束了，桃花村熱鬧起來，男人們又準(zhǔn)備上路，外出掙錢。村民家吵吵嚷嚷，像好多鳥張開翅膀，撲棱亂飛。王疙瘩縣城里的玉器店，聽說就要重新開張了，李老爺和趙老爺很著急，只等把這無恥的一頁翻過去，也要去張羅自家的生意，

趙老爺抓下小圓帽，抹一把光頭上的汗說，王老爺說得對，上次沒吊死陳胖子，這次再殺他是沒必要了。殺人不是辦法，陳胖子做漢奸大家知道，要殺給別人去殺，我們放了人也省心。

李老爺眼睛眨幾下說，三個姑娘怎么辦？聽說有人在哭了？

王老爺說，哭也沒事的，三個姑娘再關(guān)幾天，我看她們都有病，養(yǎng)在這里治治病也好。

李老爺說，治好病也要放走的，到時候怎么放呢？

王老爺說，治好了病把她們帶出村子，賣到別的地方去。

趙老爺拍一下桌子說，這個辦法好。

王老爺不想啰嗦了，站起來果斷地結(jié)束談話。他一手抓起拐杖，一手揮兩下說，你們都回家吧，我上樓睡個覺，這事就不要再提。

祠堂主事著急地說，老爺，陳胖子真要放走？

王老爺拄著拐杖站住，眼睛看定了祠堂主事，一字一頓地說，這事我也有罪，要殺就先殺我。

說完，他拄著拐杖朝門外走去，祠堂主事趕緊上前攙扶，把王老爺扶出門，慢慢上了樓。

趙老爺戴上黑色的小圓帽，挺著大肚子告辭，離開了王家祠堂。

李老爺坐在桌邊未動，屋里的人走光了，桌上剩些肉菜。李老爺朝桌上看看，端起面前的小碗，把碗底的肉湯喝下，站起來走進(jìn)院子，坐到花臺邊的一把椅子上，心事重重地抬起頭，看著王老爺?shù)膫?cè)影從樓上的走廊里移過。

樓上有王老爺?shù)膶嬍?，隔兩道門是陳胖子的房間。三天來，陳胖子都在房間里睡覺，一聲不響，看上去毫無怨言。他會想到自己被放走嗎？

樓上走廊里的王老爺不見了，祠堂主事從王老爺?shù)膶嬍页鰜?，輕輕關(guān)上門。陳胖子的房間門口，站著一個端著長槍的團(tuán)丁。祠堂主事有些失魂落魄，站在走道上左右看看，走近陳胖子的房間，扒著門縫看一眼，轉(zhuǎn)身下了樓。

祠堂主事走出樓道口，氣呼呼地來到李老爺身邊。

李老爺說，你辛苦了，也好好休息一下。

祠堂主事說，我要氣死了。

李老爺說，是啊，王老爺這叫什么決定呢？叫不了了之。

祠堂主事說，我不想管閑事了，他要放就放。

這也太便宜了陳胖子。

我管不了。

你不要賭氣年輕人。

我要去外面做生意，桃花村也不想在了。

王老爺待你很好的，你得幫他解決麻煩，年輕人還會想不出辦法？

李老爺何時離開，祠堂主事不知道，只記得后院馬廄的姑娘又哭了?？蘼曀朴腥魺o，不緊不慢，鈍刀子般，割得他腦袋發(fā)暈。他生氣地走過去，拍拍小門，朝小天井里吼幾句，然后上樓，打開陳胖子的房門。

陳胖子睡在床上，被子堆得很高，一動不動，一只光腳伸在被子外。他厭惡地走過去，站在床邊。

陳胖子一骨碌坐起來。

他端著一把長槍，那是從門外團(tuán)丁手里要來的。

陳胖子避開了目光。

他把槍管指向陳胖子說，下來跟我走。

陳胖子光著上身，只穿一條短褲。

我，陳胖子說，我可以穿好衣服嗎？

穿衣服趕快，他憤怒地說。

陳胖子并沒有表現(xiàn)出想象中的害怕，好像已有被殺的準(zhǔn)備。他從床上笨重地滑下來，拿起床邊柜子上的衣服，一件件穿好，把眼鏡戴起來，手在頭上抓幾把，把頭發(fā)稍稍理順，猶豫地問，在這里？

下樓，祠堂主事說，放你走，王老爺說放你回家。

陳胖子以為自己要被槍斃，沒想到是被放走，驚愕得連感謝也沒說，就要彎膝下跪。祠堂主事用槍管攔住他說，少來這些爛把戲了，快走。

來到門外，祠堂主事把長槍還給走廊上的團(tuán)丁，陳胖子張開嘴，悄悄吐出一口氣，明白祠堂主事說的是真話，他深深鞠一個躬說，感謝不殺之恩。

十八

他們是從大院的另一道小門出去的。祠堂主事說，我送你出村，不然有人看見會打死你的。陳胖子再次感謝，又鞠一個躬。兩人在村子的僻靜處拐幾個彎，穿過少有人走的村西口鬼眼睛樹林，來到了村外的一個山坡。

坡下一片平坦，稻子收割后，田里種上的麥子和蠶豆剛剛冒頭，青苗綠油油的，一付劫后重生往上掙扎的架勢，水溝橫豎交錯，向遠(yuǎn)處的不同方向延伸，模糊地映照出天光。陳胖子回頭看一眼桃花村，對祠堂主事說，你回去吧，我自己可以走了。祠堂主事不接他的話，搖搖手說，不要走這邊，鉆樹林出去吧，走小路翻一個山埡口，那邊不會有人看見你。

陳胖子遲疑一下，慌忙點頭，眼鏡片上白光晃動。

從村子里出來，祠堂主事就充滿警惕，不斷回頭。朝坡上那片樹林的方向走幾步，祠堂主事再次回頭張望，對陳胖子說，要不我送你回山上的陳家村？

陳胖子說，不必了，謝謝，我的家人已經(jīng)走了，他們早就不在村子里。

祠堂主事說，你倒想得周到。

陳胖子說，慚愧。

陳胖子邊說邊走，漸漸接近那片幽深的樹林。樹林里鳥鳴聒噪，一片陰沉。他身子笨重，爬坡吃力，很快就氣喘吁吁，走兩步停一步，左右環(huán)顧。

快走，祠堂主事催促道。

陳胖子取下眼鏡，用衣角擦鏡片。他不是傻瓜，讀過書，見了外面的世面，腦袋比祠堂主事轉(zhuǎn)得快，也很敏感。不知是因為他更聰明，還是祠堂主事有些操之過急，露出了馬腳。陳胖子動作拖拉起來，走得越來越慢，故意落在祠堂主事的身后了。來到離樹林不遠(yuǎn)處，陳胖子停下，站住不走。

風(fēng)猛烈搖動著山坡上的雜草。

哪有像你這樣爬山的？祠堂主事回頭說。

陳胖子抱歉地說，對不起，我爬不動山，還是想從下面走。

祠堂主事冷笑，慢慢從坡上走下來，一只手朝衣襟里摸進(jìn)去。

陳胖子表情僵硬，臉霎時漲紅。他稍稍后退，討好地說，你是好兄弟，王老爺也是大好人。

少啰嗦，朝上邊走，祠堂主事在陳胖子身邊站住，從腰上拔出短刀，指了指身后的樹林。

你看來人了，陳胖子說。

他沒有說假話，祠堂主事回頭，果然看到不遠(yuǎn)處的樹林里似有人影晃動，頓時發(fā)愣。

陳胖子趁機撒開腿，朝坡下跑去。

祠堂主事看著跑下山坡的陳胖子，不知所措。他沒有馬上去追，回頭再看，樹林邊的人影不見了，剛才好像是錯覺。他轉(zhuǎn)身看陳胖子跑得笨拙，怒火燃燒，握著刀追了過去。陳胖子不可能逃遠(yuǎn)，祠堂主事追出幾步，就趕上了陳胖子。他握刀朝前刺，陳胖子躲開，腿一彎摔倒了，從坡上沉重地滾了下去。

祠堂主事就地一坐，也從坡上往下滾，靠近陳胖子時，他一手抓住陳胖子頭發(fā)，一手舉起來，發(fā)現(xiàn)刀子脫手，不知道掉到哪里了。他毫不猶豫，揪住陳胖子的頭發(fā)走幾步，躍起來往下壓，雙手摁住陳胖子，騎上去一陣亂拳猛打。陳胖子啊啊叫著翻滾，把他掀了下來。

坡上滾下來另一個人，是鬼眼睛，剛才的人影就是他。

祠堂主事殺性正起，忘了周圍的動靜，追兩步撲上去，再次把陳胖子摁住。他抓起地上的一塊石頭，朝陳胖子的腦袋砸去時，鬼眼睛趕到面前，手里握著祠堂主事丟掉的刀子。祠堂主事用石塊砸兩下，陳胖子滿臉是血，手足亂蹬，又滾到一邊去，爬起來再跑。鬼眼睛縱身躍起，把陳胖子推翻，舉刀亂刺，血噴得鬼眼睛變成一團(tuán)紅色的氣泡。

陳胖子躺在地上不動了，血從胸口和肚子咕嚕咕嚕冒出來。

鬼眼睛退開，握刀坐下。

祠堂主事瞪住鬼眼睛，慌張地說，你怎么來了？你怎么能殺人呢？王老爺要放陳胖子走，你怎么能殺他？后面還有人嗎？有人看見你殺陳胖子了嗎？

鬼眼睛驚駭?shù)卣酒饋?，迷迷糊糊地朝坡上的樹林張望，祠堂主事舉起手里的石塊，砸向鬼眼睛的腦袋，一下就把他砸倒了。

十九

暮色沉下，鬼眼睛滿臉滿身是血，提著一把刀，搖搖晃晃地走進(jìn)了村子。十六歲的少年手腳靈活，身材精壯，不容易對付。祠堂主事在方寸大亂中慌張滅口，反被鬼眼睛殺死了。

鬼眼睛在村外的樹林里等到天色漸暗，才敢回家，但還是把村路上遇見的人嚇得扭頭就跑。走進(jìn)家門，他已經(jīng)沒有力氣，腿一軟坐在院子里，人就昏了過去。

趙木匠家大亂。

他被父親趙木匠背上樓，母親痛哭著守在床邊，有村里人摸進(jìn)他家的院子，在樓下嘀咕。半夜的時候，鬼眼睛恢復(fù)知覺，睜開了眼睛。

趙木匠這才知道兒子殺了人。

他對老婆說，醒來就好了，沒事的，但會有人找了來，小桃子留不住啦，我得趕快帶她走，今晚就把她送出去。

老婆坐在兒子鬼眼睛身邊，還在哭泣。

趙木匠下樓，走到院門口，伸頭朝外，看看沒有人，返回來打開柴房的鎖，把小桃子牽出來。

二十

小桃子在柴房里看到了剛才院子里的混亂，嚇暈了，牙齒打顫。她懵懵懂懂，任趙木匠牽著走出院門，不知道要去哪里。走出院門，來到村路上，她覺得黑夜空闊虛弱，無依無靠。趙木匠牽著小桃子，很快摸黑出村，朝山上爬去。

桃花村落在黑夜的背后，小桃子漸漸平靜，忍不住抬頭看了看趙木匠，輕聲問，鬼眼睛哥哥呢？

趙木匠說，他病了。

我想去看看他。

他睡一覺就好了，你要趕緊跑，人家會找來的。

陳胖子會帶著日本人來找我嗎？

反正要趕緊跑，我也不知道會發(fā)生什么事。

他們順著七龍山往上爬，不敢停歇。小桃子爬不動，趙木匠就背她接著爬。山上風(fēng)很大，夜晚的空氣冷得他們發(fā)木，汗水像鐵皮裹緊身子，趙木匠也爬不動了，只好坐下來休息。

這時趙木匠看到前面的小坡上，有一個隱隱約約的房子，很高興，頓時增加了力氣。他牽著小桃子來到房子面前，借著墨藍(lán)色的月光，辨出是一間守山的小屋，門輕輕一推就開，他跨了進(jìn)去。

趙木匠伸手在黑暗中摸索，摸到了小屋里堆著的一些細(xì)柴禾，還摸到■的亂草，大為興奮。他抓一把亂草揉碎，摸起一截樹枝，折斷了壓住細(xì)草，在地上豎起來，反復(fù)搓揉，漸漸把草點燃?；鸸庹樟恋厣系囊粋€坑，坑里堆著柴灰，這是一個用過的火塘。趙木匠在火塘里燃起柴禾的細(xì)枝，噼啪的炸響中，溫暖像一雙手，把他們抱住。

小桃子靠在趙木匠的身上睡著了。

趙木匠累得手腳癱軟。

天快亮的時候，灰色的光線從門框處投進(jìn)來，屋外傳來零散的鳥鳴，趙木匠才無可抗拒地睡著。

小桃子用草捅他的鼻孔，把他弄醒，天大亮，外面陽光強烈。

趙木匠跳起來，拉起小桃子說，快走。

去哪里呀？小桃子已經(jīng)不害怕，嘻嘻笑著問。

他們繼續(xù)往上爬，很快看到灰白色土路指引的前方，出現(xiàn)了站在山坡上的一排密集樹叢，其中兩棵樹非常高大和粗壯，一群鳥圍著兩棵大樹盤旋，鳴叫不止。周圍低矮的綠樹后面，站著些錯落的草房和土屋，這就是位于七龍山半山腰的陳家村，陳胖子的老家。

趙木匠肚子餓得咕咕叫，他是七龍山區(qū)有名的木匠，各村都有熟人，走進(jìn)任何人家，都可以找到吃的。他想趕緊吃東西，爬山把他累壞了。

進(jìn)村后，他看到一戶人家半開的房門，急忙走過去。一條黑狗跳出來，齜開嘴大聲狂吠，小桃子嚇得躲到他身后。一個中年男人循著狗聲從屋里出來，看到趙木匠，臉上立即綻開笑容。

啊呀你來啦？大清早怎么來到的呀？

趙木匠說，把狗趕開，我要來你家吃點東西。

這個人朝狂叫的狗唬一聲，那狗就夾著尾巴跑遠(yuǎn)了。

趙木匠牽著小桃子走進(jìn)這戶人家。

餓慘啦，餓慘啦，有什么東西吃？趙木匠坐下就嚷叫。

這是什么村子呀？小桃子問。

陳家村，趙木匠對小桃子說，說完想起陳胖子和家里的兒子，臉色驟變，嘴角下撇，心里咯噔一聲震響。

走，他跳起來，拉起小桃子欲逃。

中年男人奇怪地說，怎么啦？

我走啦，趙木匠擺擺手，朝門口走去。中年男人連聲說，等等，不是要吃東西嗎？等等。他急忙彎腰，從火塘里刨出幾個燒土豆，用幾片菜葉包著，跑過來遞給趙木匠。趙木匠接過菜葉包著的燒土豆，塞給小桃子，推著她轉(zhuǎn)身就走。

他們退出陳家村，沒有朝村里走，很快繞過村口那兩棵高大粗壯的樹，逃離了大樹上方歡快的鳥鳴，來到村外空寂的土路上，接著往山上爬。

二十一

陳家村我去過。

我在山下的桃花村調(diào)查時，結(jié)識的那個名叫苦菜的老頭，說起來有些奇怪，他自稱陳胖子的兒子，可并沒有居住在半山腰的陳家村?，F(xiàn)在七龍山修了直通山頂村子的公路，攀登海拔近三千米高的山頂，已經(jīng)不再困難。旅游者驅(qū)車上山，可以一覽七龍山云汽蒸騰的蔥綠風(fēng)光，俯瞰山底新城的密集樓房，感嘆時間的神奇、偉大和健忘。歷史的悲傷從人們的臉上抹盡，無法覺察，只有我和那個名叫苦菜的老頭，孤守著遙遠(yuǎn)的黑夜，耿耿于懷。

我駕車去陳家村走訪，是為了打探苦菜的底細(xì)。我覺得他可疑，事實證明我的懷疑有些道理，陳家村的人不認(rèn)識他，也沒有見他回過村子。陳胖子家祖上留下的大宅院，早年名震一方，據(jù)說經(jīng)趙木匠帶人修繕加工，更加漂亮和豪華，兩進(jìn)院十多間房，氣度不俗。那宅院解放后分給村里很多人住，年久失修，一天天朽壞，十多年前就拆掉了。陳胖子家的后人走的走，死的死，在陳家村已經(jīng)斷根。

苦菜像個鬼，來路不明。

他總是忿忿不平，好像從歷史的黑洞中穿墻逃出，墜入曠野一個狹窄彈坑，求天不應(yīng)，叫地不靈，孤伶伶，狂吼濫罵了幾十年。

他經(jīng)常消失，輕飄飄，三五天不見蹤影，那個租借在別人店里的柜臺，落了薄薄的一層灰。我想他大概是去搜尋歷史遺物，或去山上挖刨尸骨了。但回來見到我，他對自己的去向并不解釋，只是罵人，氣鼓鼓的，好像剛從戰(zhàn)場上潰退。

他太窮了，我經(jīng)常請他吃飯。

我住的農(nóng)家小客棧離他那個店很近，只有百來米距離，小客?？梢猿燥垺＠习迥锇?，不愛說話，只會笑，有一個皮膚很黑的緬甸女孩在廚房里做事。她們做出的傣味菜又酸又辣，不太合我的胃口，苦菜老頭卻非常喜歡。我要上幾份菜，再為苦菜要一瓶名叫“暈呼呼”的本地烈酒，坐在三樓客房走廊的小凳上，看著遠(yuǎn)處偶爾飛起的白色鷺鷥，跟苦菜東拉西扯地閑談。

他從不接我的話題，只說自己的話，然后就是喝酒和罵人。罵村里那些游客吃飽了撐著，無所事事，像一些飄來飄去的鬼魂。

哈哈！我說，你才是一個鬼。

有一天他對我說，你也是鬼，天知道你跑來這里干什么？

我說，你就講點鬼故事給我聽吧。

他不理我，繼續(xù)喝酒。

一天晚上，我剛睡下，有人來敲門，敲得很用力，理直氣壯。這讓我吃驚，我不想理睬門外的人，認(rèn)為是別的游客敲錯了房門?？蓙砣斯虉?zhí)地繼續(xù)敲門，最后喊出了聲音，我聽出是苦菜，立即下床開門。

他一步跨進(jìn)門說，有酒嗎？

我說，昨天你喝剩的還有大半瓶。

他在窗前的一張小桌子旁坐下，抓起我遞過去的酒瓶，仰頭喝一口咽下，抹抹嘴，呆呆地看著我，嘴巴慢慢張開，露出一個黑洞，有話要說。村子很安靜，像遙遠(yuǎn)的歷史，又像睡在墓穴里的尸骨，好像整個世界只有我和他。窗外墨藍(lán)色的夜空里，掛著一彎精瘦的月亮。

二十二

在講述馬廄之夜的結(jié)局前，先介紹一下我的身世。

那天爬到將要天亮， 趙木匠走進(jìn)山頂一個叫轱轆寨的村子。那里海拔很高，氣候寒冷，村里三十來戶人家，靠種苦蕎和打獵為生。按照城里人的觀點，他們很窮困，家徒四壁。可他們很快樂，吃飽了就唱歌，唱累了就睡覺，山下發(fā)生的戰(zhàn)爭與他們無關(guān)，所以就有少數(shù)外地人逃到了這里。

村里人對陌生的來客很害怕，但不會拒絕，把外人迎進(jìn)屋，就默默退到一邊，做自己的事去了。相處幾天，發(fā)現(xiàn)來客并無惡意，才拉著他們一起唱歌，還帶他們出去打獵，吳老師就是這樣的客人。

趙木匠來過轱轆寨，但只是玩。這里的村民不使用像樣的家具，住的全是草房，趙木匠的手藝在轱轆寨無法施展，賺不到錢。他來玩只為好奇，來過了，這里就算有朋友。他帶著小桃子走進(jìn)村子，拐兩個彎，找到一個朋友的家。

他很吃驚，朋友家住著一對戴眼鏡的城里人。

那是劉老師和他的妻子。

趙木匠非常高興。他不想把小桃子孤單地丟在七龍山頂?shù)拈镛A寨，讓她在這里過日子或出嫁，更不可能，她跟這個村格格不入，即使她喜歡山頂這個與世無爭的村子，愿意嫁給轱轆寨的男人，趙木匠也不忍心。

遇見劉老師和他的妻子，趙木匠放心了。

他馬上跟轱轆寨的劉老師搞熟，這很容易，劉老師和他的妻子藏身山頂轱轆寨，也跟村民格格不入。趙木匠的出現(xiàn)讓他們高興，他們把滿腹的疑問和孤單傾吐而出，臉色通紅，額頭冒汗，不停地說話。趙木匠帶來了好消息，告訴他們山下的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，他們激動得淚流滿面。

趙木匠把小桃子托付給了劉老師和他的妻子。

兒子鬼眼睛殺人并受傷，趙木匠心急如焚，吃過中飯就走了。不知道他向劉老師和他的妻子做了什么解釋，總之在他離開轱轆寨的半個月后，劉老師和他的妻子也走了。他們帶著小桃子離開村子，去到山下亂紛紛的縣城，乘馬車、走路、再搭乘拉貨的卡車，一路顛簸。二十多天后，小桃子走進(jìn)了一座嘈雜吵鬧的大城市。

從此小桃子徹底消失，跟桃花村的經(jīng)歷告別，一世孤守歷史的秘密，像啞巴。她終生未育，四十歲那年嫁了一個喪妻的鰥夫，幫丈夫養(yǎng)大了兩個孩子，其中最小的一個孩子就是我。

二十三

鬼眼睛不是我的父親，趙木匠不是我的祖父。小桃子與鬼眼睛，最后還是被拆散了，但小桃子也不是我的生母。戰(zhàn)爭搞亂了世界，讓很多人身份混淆，永遠(yuǎn)惴惴不安。

我不是害怕羞恥而隱瞞出身，算算時間，我就不可能是小桃子生出來的，如果她是生母，我不會回避事實。我知道有人會譴責(zé)那件六十年前的事，嘲笑我，罵我欲蓋彌彰。他們會憤怒地指責(zé)，追問桃花村人為什么不跟入侵者拼命？他們會說桃花村人自相殘殺，是由自己的愚蠢和軟弱造成，那些人做錯了事，喪失氣節(jié)和斗志，方向錯亂，才墜入萬劫不復(fù)的深淵，所以死的人活該，沒死的人該死。

我知道會有那樣一些永遠(yuǎn)正確的人，他們西裝革履，坐在二十八層樓高的會議室里，背靠紙醉金迷的嶄新時代，握著光滑的話筒，振振有辭。窗外是和平年代光芒四射的陽光，幸福與歡樂一覽無遺。戰(zhàn)爭銷聲匿跡，他們就能心安理得地坐在時間之河的對岸，隔岸觀火，評頭論足，拋出莊嚴(yán)的古訓(xùn)，把一份遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的畏葸歷史指責(zé)得體無完膚。

可是，現(xiàn)實永遠(yuǎn)超出想象，人性的錯亂與復(fù)雜，遠(yuǎn)在書本的推測之外。戰(zhàn)爭就是一本爛賬，沒有邏輯，沒有道理，只有絕望、慌亂和一錯再錯。他們，那些大話連篇能言善辯的人，如果身處跟桃花村人相同的困境，要做得更好很難，甚至不可能。

二十四

現(xiàn)在交代桃花村馬廄之夜的結(jié)局。

鬼眼睛闖禍殺人，趙木匠帶著小桃子離開村子。夜色漸深，王家祠堂后院的馬廄天井里，又傳出姑娘的哭聲。這次不是一個人哭，是三個姑娘都在哭?？蘼曄裣掠陼r山上流下的濁水，濕氣濃重，忽急忽緩，漸漸把馬廄的小天井淹沒。

祠堂主事不知去向，沒有人來斥罵或哄勸馬廄客房里哭泣的姑娘。王家祠堂廚房的麻臉師傅，被姑娘們的哭聲吵得心煩意亂，在院子里來回走動，束手無策。守衛(wèi)在馬廄小門外的年輕團(tuán)丁也很心慌，不安地東張西望。

王老爺還睡在樓上的寢室里，麻臉師傅天黑前上樓送飯，被睡在床上的王老爺罵走了?，F(xiàn)在麻臉師傅不知道該干什么，只能唉聲嘆氣。他抬頭朝樓上王老爺黑漆漆的寢室看了看，搖搖頭，走過去打開一樓自己的房間，上床睡覺了。

不知道過了多久，王家祠堂樓上的走廊，響起了腳步聲，拐杖嘚嘚敲打著樓板，在漆黑的院子里傳得很遠(yuǎn)，回聲綿綿不絕。

王老爺從房間里出來了。

他慢騰騰地摸黑下樓，來到廚房門外，推門進(jìn)去。睡在房間里的麻臉師傅被驚醒，趕緊穿衣下床。

王老爺已把廚房里的馬燈摸索著點亮，燈光滋滋搖晃，照見他平靜的臉。

麻臉師傅走進(jìn)廚房，急忙說，老爺我來整，你休息吧，肚子餓了是不是？

王老爺不屑地回過頭來，看著身邊的麻臉師傅問，我老了做不來是不是？五十年前，我在泰國就做過廚師的信不信？

是的，老爺本事大，你歇歇吧老爺，我來做，我熱些肉湯給你喝。

麻臉師傅擠過去，把馬燈的芯子捻高，燈光更亮了，黃中閃出白光，在黑暗中洇開，水霧一般，涂抹在王老爺臉上，一閃一閃地?zé)o聲跳躍。王老爺不理睬身邊的麻臉師傅，在灶臺邊叮叮咚咚地翻弄，把木甑和燉肉的土鍋揭開，東看看，西瞧瞧。

麻臉師傅急得求饒，他是絕不敢讓王老爺自己動手熱飯菜的。

王老爺笑起來。

他說，好吧，肉湯熱好，你幫忙給馬廄那邊的姑娘送去就行了。

老爺你自己吃得啦，她們吃過飯了。

她們在哭啊，你沒聽見？

聽見啦老爺，煩人得很哪！

我要去勸勸她們，送些肉湯，陪她們一起吃。

麻臉師傅的肉湯和飯菜很快熱好。

王老爺說，你先出去看看，勸她們不要哭，說我馬上就去，哄她們高興。

麻臉師傅答應(yīng)著走出廚房。

王老爺從身上摸出一個紙包，朝肉湯里抖進(jìn)一些藥粉，把紙片揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了灶膛里。

麻臉師傅回來說，她們好些啦。

走吧，王老爺說。

麻臉師傅端著肉湯和飯菜，陪王老爺走出廚房，去到后院馬廄的小門邊。守衛(wèi)的團(tuán)丁打開門，王老爺拄著拐杖，對團(tuán)丁說，鎖好了門，不要打擾我，我不出來就不準(zhǔn)開門。團(tuán)丁連連點頭。

麻臉師傅在門外哄勸過，后院馬廄的小天井里，果然沒有哭聲了。他端著肉菜走進(jìn)后院馬廄的小門，小天井里空空的，無聲無息。麻臉師傅朝前走，來到黑漆漆的客房門口，把手里的肉菜放到地上。

客房門關(guān)著，姑娘們沒有從里面把門閂上，麻臉師傅一伸手，房門就滑開了。可憐的女孩，不會閂門，也不會跑出客房，拍打院門吵鬧，真被日本人嚇傻了。麻臉師傅跨進(jìn)客房的門，走進(jìn)去點亮墻上的馬燈。姑娘的身影從黑暗中浮現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擠成一團(tuán)，坐在墻角的一張床上，呆看著麻臉師傅。

你們好福氣，麻臉師傅說，王老爺送肉湯來了，他要陪你們一起吃飯啊。

看守馬廄的團(tuán)丁攙扶著王老爺，來到小天井里的客房門口。屋里微弱的燈光伸出舌頭，舔著王老爺蒼老的臉，團(tuán)丁扶著王老爺小心跨進(jìn)屋，反身把門外地上的肉菜端了進(jìn)去。

王老爺說，你們走吧，天晚了都去睡覺。

麻臉師傅和團(tuán)丁離開，一陣細(xì)碎的金屬丁當(dāng)聲，后院馬廄的小門鎖上了。

王老爺在燈光中找到一張床，慢慢坐下。

兩個姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間另一頭，屏聲息氣，不敢動。她們太年輕，也太老實，經(jīng)歷了生死劫難，撿得一條命，卻不知如何是好。

王老爺說，不是有三個人呢？怎么才你們兩個？

兩個姑娘不敢說話。

王老爺說，你們受苦了，有什么話就說說吧。

她們不出聲。

王老爺說，哪個是菜花？我看不清。

頭頂?shù)臉前蹇┼忭憥紫?，一個人影扶著樓梯，從客房的二樓走下來。馬燈模糊的燈光，照見了她的兩條腿。

這個人就是菜花，她慢慢走下樓梯，緊靠著墻角，擠到兩個姑娘身邊，也在床邊坐下。

菜花是王疙瘩家的女傭，她十六歲了，年紀(jì)最大。王老爺?shù)膯栐挘屪诖策叺膬蓚€姑娘有些慌張，一齊看著菜花。剛坐下去的菜花，遲疑地站起來，她個子小，看上去并沒有十六歲。

王老爺說，是你帶頭哭的嗎？

菜花害怕地低下了頭。

王老爺說，不要怕，受苦了該哭就哭，我也哭過呢。過來吧，把肉湯端過去，都喝一點，我們說說話。

菜花呆呆地站一陣，走了過來，拿起地上的小碗，舀了一碗湯端給王老爺。

王老爺說，菜花很乖啊，怪懂事的，你們都喝吧，一起吃。

他們喝過湯，吃了些肉菜，有個姑娘還吃了點飯。屋里冰凍的空氣融化，菜花咕咕地笑。王老爺說，你們會唱花燈吧？唱幾句我聽聽。

姑娘們你推我讓，不敢唱。

王老爺說，我來唱。說完，他老嗓子沙啞，上氣不接下氣地唱起來：

……

清早把床下，

掃地把桌抹。

耳聽人言話，

何人到我家？

依呀嗬嘿——

何人到我家？

……

第二天清晨，王家祠堂空洞荒涼，桂花樹紛紛落葉，枝干稀疏，空氣中充滿酸澀的古怪氣味，讓人聞了想吐。麻臉師傅站在院中，六神無主，不知道這種異味從何而來。想起王老爺和后院馬廄客房里的三個姑娘，他有些心慌，為什么馬廄里沒有聲音？

大約在上午吃早飯前，整個桃花村亂起來，議論蜂起，一片驚慌，只有趙木匠家關(guān)緊了院門，一聲不響。人們發(fā)現(xiàn)了村外山坡上的兩具尸體，紛紛擁進(jìn)王家祠堂。李老爺和趙老爺也趕來了，麻臉師傅帶著兩位老爺，來到后院馬廄的小門邊，扒著門縫朝院子里看。他們推了推院門，發(fā)現(xiàn)小門被人從里面閂緊了。

趙老爺對守門的團(tuán)丁說，翻進(jìn)院子看看。

年輕的團(tuán)丁翻上門頭，跳了進(jìn)去。

很快，后院馬廄的天井里，傳出年輕小伙子粗嘎的慟哭，哭聲被刀斬斷一樣，接連咔了幾下，才嗚嗚噢噢地一瀉而出。外面的人撞門進(jìn)去，看到王老爺靠著天井里的柏樹，已經(jīng)中毒死去。他垂著頭，坐在背對馬廄天井小門的另一頭，似乎想借樹干遮住身子，躲開院門外守衛(wèi)的眼睛。他的面前丟著那根紫檀木的龍頭拐杖，一只手放在腹部，一只手拖在地上，指頭僵硬。他好像睡著了，而且已經(jīng)睡了很多年。

馬廄小天井的客房敞開著門，有人朝客房一樓黑乎乎的屋里探一下頭，只見地上丟了幾只閃著碎光的小碗，并不見人，吸一口冷氣急忙退開。

夜色降臨，眾人嗚咽不散，王家祠堂敞開著院門，李老爺和趙老爺坐在院中的花臺邊，淚眼昏花，氣息微弱。

后院的馬廄天井里，柏樹的上方，升起了一彎精瘦的月亮。

選自《人民文學(xué)》2014年第3期

原刊責(zé)編 徐則臣

本刊責(zé)編 曹軍慶