會(huì)瘋子

馬野，原名馬啟昕，男，漢族，1965年出生于甘肅省合水縣，先后在《詩刊》、《星星詩刊》、《飛天》、《散文》、《讀書》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《南方周末》、《文學(xué)報(bào)》、《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、小說、評(píng)論、雜文，部分作品入選選本或被轉(zhuǎn)載，其中雜文《鋼筆手表的價(jià)值》和小小說《錯(cuò)號(hào)》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)為甘肅省慶陽市社科聯(lián)主席、慶陽市作協(xié)主席。

華夏瞄了一下手表，5點(diǎn)28分。實(shí)際上，離他上次看表僅僅才過了三分鐘。這會(huì)兒，每分鐘對(duì)他來說都是如坐針氈般的煎熬。

幾天前，女兒朵朵就告訴他，他們的古箏班要在今天晚上匯報(bào)演出，爸爸媽媽得有一個(gè)人陪她化妝，然后送她到劇院。這次演出對(duì)她非常重要，有兩個(gè)考級(jí)的評(píng)委要來現(xiàn)場觀摩。更重要的是朵朵后半年就要上中學(xué)了，順利通過考級(jí)的話，市上最好的中學(xué)可以作為特長生跨區(qū)域特招，這是全家的大事。華夏沒敢給女兒一個(gè)肯定的答復(fù)，只是說：“放心吧公主，老爸老媽絕對(duì)會(huì)給你最大的支持，保證你有最好的發(fā)揮，你會(huì)取得最圓滿的成功。你現(xiàn)在就想象一下吧，當(dāng)你撥出最后一個(gè)音符，余音裊裊、繞梁不絕的時(shí)候，滿場鴉雀無聲，人都像傻了一樣，是老爸突然醒過了神，這誰呀？咱閨女！帶頭鼓起了掌，這一聲，就像一根火柴點(diǎn)著了鞭炮廠的倉庫，掌聲雷動(dòng)。聚光燈打在你的身上，你就一個(gè)勁地鞠躬謝幕去吧?！迸畠簼M意地親了華夏一口，又練古箏去了。

華夏一直主張孩子的童年應(yīng)該是天真快樂、無憂無慮的，他并不想強(qiáng)迫女兒學(xué)什么，他給孩子取名叫華朵朵，真的像花朵朵一樣呵護(hù)著。在這一點(diǎn)上，他和做教師的妻子吳夕霞意見嚴(yán)重分歧。吳夕霞雖然師范科班出身，但一點(diǎn)自己的教育理念都沒有，她信奉的就是早教，買了一大堆的早教書，而且主張啥都要學(xué)，說不定將來哪一樣能用上。這個(gè)科班出身的教育工作者經(jīng)常引用的是教育產(chǎn)業(yè)者的話：不能讓孩子輸在起跑線上。剛懷上朵朵的時(shí)候，吳夕霞就買了一架古箏回來，雖然連曲譜也不認(rèn)識(shí)，還是整天錚錚嘣嘣地彈。朵朵降生以后，她又抱著坐在古箏前撥拉。吳夕霞的苦心努力，還讓朵朵真的喜歡上了這種中國古老的樂器，從三歲就開始正式練習(xí)，報(bào)班、投師，到現(xiàn)在整整十年了，從不厭倦。女兒能有一個(gè)充滿快樂的愛好，華夏當(dāng)然也樂意，吳夕霞滿眼的歡喜與自豪。

今天就是演出的日子。朵朵一大早就起床了，顯得既信心滿滿，又忐忑不安，興奮又焦躁的情緒無處發(fā)泄，就一個(gè)勁地問華夏和吳夕霞：“今天誰陪我去？”

“你想誰陪你去呀，公主？”吳夕霞忙著為父女倆準(zhǔn)備早餐，華夏一向與孩子沒大沒小，今天更是想開開玩笑，好讓孩子放松一點(diǎn)。

“我誰都不想要，你們?nèi)チ司蜁?huì)添亂?！倍涠涔距街臁?/p>

“那好呀，那就朵朵一個(gè)人去吧，我們朵朵是大姑娘了呀。”

“可是還得化妝，還要把這該死的笨古箏搬去?！倍涠溥呎f邊拍了一把古箏。

“那就爸爸媽媽都去，給朵朵當(dāng)托兒，做領(lǐng)掌的人。”

正玩笑著，吳夕霞的電話響了，她爸早晨血壓突然升高，她得趕快回農(nóng)村老家，陪朵朵只能是華夏的事了。其實(shí)，朵朵也更愿意爸爸陪她，因?yàn)榘职謱?duì)她從來沒有過多要求，她會(huì)感到輕松一些。

吳夕霞匆匆走了，也到了華夏上班、朵朵上學(xué)的時(shí)間了。臨出門的時(shí)候，朵朵還揮舞著小拳頭，呲牙咧嘴地對(duì)華夏說：“耽誤了我的大事，有你好瞧的！”

華夏在廣電局當(dāng)了多年的人秘科長，年前才給了一個(gè)副調(diào)研員的待遇。調(diào)研員是個(gè)閑職，非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也沒有具體分工，一把手讓他協(xié)助一位副局長分管人秘科，實(shí)際上還是看材料、改材料、寫材料。這段時(shí)間正是年末歲首，會(huì)議比較多，各種總結(jié)會(huì)、匯報(bào)會(huì)、工作會(huì)，全市的、部門的，幾乎天天不斷頭。廣電局在政府序列里面不是一個(gè)重要部門，但是每一個(gè)會(huì)都要參加，因?yàn)槊恳粋€(gè)會(huì)議、會(huì)議安排的每一項(xiàng)工作都要加大宣傳力度，報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)要開欄目，廣電局是政府分管電臺(tái)、電視臺(tái)的行政機(jī)關(guān)。其實(shí)，每一個(gè)會(huì)議電臺(tái)、電視臺(tái)都派記者參加，重大的宣傳活動(dòng)宣傳部會(huì)做出統(tǒng)一的安排部署，廣電局參加會(huì)議純粹是湊個(gè)人數(shù)，出個(gè)人情。這段時(shí)間，局長們忙于檢查、考核，所有的會(huì)只有他這個(gè)副調(diào)去湊數(shù)了。

對(duì)于開會(huì)華夏一點(diǎn)兒也不陌生，當(dāng)了多年的人秘科長，主要的工作就是準(zhǔn)備會(huì)議材料、寫領(lǐng)導(dǎo)講話、組織會(huì)議。每次領(lǐng)導(dǎo)拿著他寫的講話稿，抑揚(yáng)頓挫、慷慨激昂地念，他坐在下面還要謙虛認(rèn)真地記，他想做做記的樣子，寫寫他從小喜歡的詩詞什么的，可是在這樣的場合，想寫《念奴嬌·赤壁懷古》，剛寫下一句“大江東去，浪淘盡”，下面便什么也記不起來了，滿肚子的詩文就是不愿意到會(huì)議室來，他索性就信筆胡畫，滿筆記本寫的都是高度重視、認(rèn)真落實(shí)、強(qiáng)調(diào)指出、一致認(rèn)為、充分肯定、基本達(dá)到、表示滿意、檢查督促、賓館宴請(qǐng)、廉潔從政、晴轉(zhuǎn)多云……

當(dāng)了副調(diào)研員以后，剛開始參加全市和其他部門的會(huì)議，還頗有一點(diǎn)新鮮感和有身份的感覺，提前進(jìn)入會(huì)議室認(rèn)真研究會(huì)議材料，聽領(lǐng)導(dǎo)講話，研究來研究去，聽來聽去，覺得真的是天下文章一大套，大會(huì)和小會(huì)一樣，這個(gè)會(huì)和那個(gè)會(huì)一樣，便也興趣索然，繼續(xù)做認(rèn)真記錄狀。畢竟進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)干部行列時(shí)間不長，坐功還不到家，這一段時(shí)間會(huì)開得屁股早已變成了猴子的屁股，坐不住了。

今天早上，吳夕霞老家有事以后，華夏還認(rèn)真想了一下，確認(rèn)今天確實(shí)沒有通知什么會(huì)議，在朵朵舉起拳頭向他示威以后，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)女兒說：“5點(diǎn)回來給你做飯，6點(diǎn)去化妝，7點(diǎn)去劇院，OK？”女兒才高高興興地走了。沒想到，下午剛到單位，原來的人秘科副科長、現(xiàn)在接替他的科長就跑來對(duì)他說：“剛才接到通知，3點(diǎn)又有一個(gè)會(huì)?！?/p>

“3點(diǎn)的會(huì)，怎么這會(huì)兒才通知？”

“他們說通知時(shí)把咱們落下了。”

華夏有點(diǎn)犯難，遲遲疑疑地說：“我下午還有點(diǎn)事，能不能讓別人去？”

人秘科長也面露難色：“通知必須去一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，其他領(lǐng)導(dǎo)都不在，我也請(qǐng)示了局長。”

人秘科長到底請(qǐng)示沒有請(qǐng)示局長，華夏也不敢查問了，這也是他當(dāng)科長時(shí)慣用的伎倆。人秘科長就是給領(lǐng)導(dǎo)派活兒的，派不出去是無能，老請(qǐng)示一把手更無能。科長搬出了局長，他也就無話可說了。盡管只是一個(gè)徒有虛名的副調(diào)，也是局長念他多年辛辛苦苦、勤勤懇懇的份上，極力推薦才當(dāng)上的。華夏只有暗暗祈禱，今天的會(huì)議開得短一點(diǎn)，沒想到已經(jīng)5點(diǎn)28了。他恨不得像那只精靈古怪的猴子一樣，變出一個(gè)自己坐在這里，自己的真身變成一只蜜蜂或者哪怕蒼蠅、蚊子趕快飛回家。

華夏只是廣電局一個(gè)新提拔的副調(diào)研員，華夏不是敢大鬧天宮的孫猴子，他分身無術(shù)，他還希望著過一兩年時(shí)間有空缺的話能不能轉(zhuǎn)個(gè)實(shí)職，也不敢提前離會(huì)，只好抓耳撓腮地熬著。

朵朵打了好多次電話，華夏沒敢接，吳夕霞又打，他也沒敢接。他沒有給朵朵買手機(jī)，朵朵是用家里的座機(jī)打的，估計(jì)是朵朵著急，又打給了媽媽，他給吳夕霞回了兩個(gè)字：開會(huì)。吳夕霞問：朵朵怎么辦？一大串的問號(hào)。他又回了兩個(gè)字：快了。

前一段時(shí)間，一個(gè)好事者把在一次會(huì)議上拍的照片發(fā)到了網(wǎng)上，會(huì)場上有睡覺的、玩手機(jī)的、聊得熱火朝天的，會(huì)議室門口站著抽煙的，還有有桌簽座位上沒人的，輿論沸沸，領(lǐng)導(dǎo)震怒，立下規(guī)矩：以后開會(huì)一律不許開手機(jī)、不許走動(dòng)，電視臺(tái)全程錄像，紀(jì)委檢查，一旦發(fā)現(xiàn)違犯規(guī)定者，決不姑息。現(xiàn)在正處在火頭上，借華夏一個(gè)膽子，他也不敢向槍口上撞。今天下午臨時(shí)接到會(huì)議通知，朵朵在學(xué)校上課，他沒有辦法通知，吳夕霞在老家，她爸老毛病犯了是性命攸關(guān)的事，通知了也是白搭。過了5點(diǎn)，他想都不用想，就知道朵朵這會(huì)兒的狀態(tài)，肯定又是蹦，又是跳，這兒拍一把、那兒踹一腳，手一直在重播鍵上摁著，嘴里不停地咒罵著：臭爸爸！死爸爸！壞爸爸！朵朵這孩子啥都好，就是死認(rèn)真，活暴躁，榮譽(yù)感特強(qiáng)，13歲的孩子只認(rèn)了一個(gè)理：說話算數(shù)。華夏偷偷打開手機(jī)，調(diào)到震動(dòng)上，果然電話一個(gè)接一個(gè)。

手表的指針走得風(fēng)風(fēng)火火，領(lǐng)導(dǎo)講得慢條斯理，已經(jīng)5點(diǎn)50分了，華夏不得不再次修正寫在筆記本上的時(shí)間表，回家的時(shí)間一直從4點(diǎn)半改到5點(diǎn)、5點(diǎn)半，他忍著刮骨之痛似的，牙齒咬得嘎嘣嘎嘣響，心里恨恨地，“你講，你講，講到死，6點(diǎn)也完了”，把到家的時(shí)間改到6點(diǎn)20，把回家的方式改為打的，把為孩子炒菜吃米飯改成邊化妝邊吃小籠包子。

主席臺(tái)上講話的領(lǐng)導(dǎo)終于說：我就講這些，謝謝大家。指針正好指到6點(diǎn)。

華夏趕快收拾桌上的會(huì)議材料，霍的站了起來。

旁邊人投來的詫異的目光讓華夏猛然醒悟似的又坐了下來。果然，會(huì)議主持人清了清嗓子，把面前的話筒向低壓了壓，慢條斯理地開了腔。在說了今天會(huì)議的各項(xiàng)議程已經(jīng)進(jìn)行完畢、今天的會(huì)議開得圓滿成功后，又歷數(shù)今天的會(huì)議上誰誰誰致了辭、誰誰誰發(fā)了言、誰作了重要講話。他知道這是會(huì)議的慣例，他給人寫過多少這樣的主持詞，但今天他實(shí)在是一分鐘也忍受不了了。

華夏內(nèi)心的嘀咕已經(jīng)變成了出聲的牢騷：還講！還講！干了些啥誰不知道？

褲兜里手機(jī)一振，又是吳夕霞的短信：“還沒完呀？朵朵都急死了！”一連串的感嘆號(hào)。

主持人的總結(jié)講話還在繼續(xù)。

“這個(gè)講話高屋建瓴，全面深刻，思想性、指導(dǎo)性、可操作性極強(qiáng)，總結(jié)過去一年的工作客觀公正，實(shí)事求是，部署新的一年的工作……”

吳夕霞的短信一個(gè)接著一個(gè)：“你的會(huì)到底啥時(shí)候能完？”華夏已經(jīng)無力回吳夕霞的短信了，他也無話可說，兩只手緊緊地攥著手機(jī)，不知道因?yàn)檫锰o還是內(nèi)心焦慮緊張，手和整個(gè)身體都抖動(dòng)了起來。

“這是指導(dǎo)我們今后一個(gè)時(shí)期工作的綱領(lǐng)性文件，我們一定要學(xué)習(xí)好、宣傳好、貫徹好、落實(shí)好……”

“你是死了還是活著？”

“下面我就貫徹落實(shí)這次會(huì)議精神，再講四點(diǎn)意見，供同志們工作中參考……”

“你是死是活到底回個(gè)話呀，我爸正在搶救！”

“第四，加強(qiáng)宣傳，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。報(bào)紙、廣播、電視都要開設(shè)欄目……”

“華副調(diào)研員，你好好開會(huì)吧，朵朵不接電話，我也不知道她會(huì)干出什么事！”

華夏覺得全身所有的血噴涌著上到了頭頂，頭像有人鼓著腮幫子吹著的氣球，膨脹——膨脹——膨脹，“啪”的一聲，腦袋好像炸裂了。

事實(shí)不是華夏的腦袋炸裂了，而是他把手機(jī)重重地拍向桌子，還喊了一聲：“還有完沒完！”

華夏叫喊的聲音把他自己都嚇了一大跳，他覺得這聲音很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，根本不是自己發(fā)出來的。

主持人停止了講話，目光逡巡全場，搜尋聲音的來源，順著華夏身邊幾個(gè)人的目光，全場的目光已經(jīng)聚集到他這里來了，會(huì)場靜得如空無一人的教堂。

華夏完全不知所措，大腦一片空白，身體像一副定格的畫面，僵坐在那里。主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)似乎也從未經(jīng)歷過這樣的事情，默不作聲。

“這位同志怎么了，是不是病了？”過了好一會(huì)兒，主持人才語氣平靜地問。

這句話讓定格了的華夏慢慢動(dòng)了起來。他剛才好像突然莫名其妙地懸浮在半空中了，一時(shí)間不知道怎么下來，他感覺腳尖兒挨著了梯子的橫檔。

華夏感覺自己的頭開始慢慢縮小，大腦如久旱的黃土地遇到了瀝瀝的小雨，一股濕氣慢慢上升。他右手猛的一掃，一陣稀里嘩啦的聲音，面前的茶杯、材料飛散而去。

“不開了！不開了！”一副孩子惡作劇式的頑皮樣兒。

“這位同志病了，工作人員扶下去休息，咱們繼續(xù)開會(huì)?！?/p>

華夏自己覺得不是病了，倒像是大病初愈，那些在會(huì)議室怎么也想不起來的詩文蜂擁而至：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”；“醉臥長安酒家眠，天子呼來不上船”……

不管是得病了還是病愈了，事情到了這份上，華夏必須演一場病了的戲，他心里想著李白的詩，嘴里胡亂地咕嚕著，被架出了會(huì)議室。他甚至想到了阿Q，他想說一句“二十年后又是一條好漢”，終于沒說出來。

華夏沒有想到，這場戲開場是不得已，收?qǐng)龈y。

被架出會(huì)場以后，架進(jìn)了會(huì)議休息室，兩個(gè)人看著華夏，一個(gè)人不斷地打電話聯(lián)系他的單位，找他的家人，找他們局長。

華夏要了一杯水，一口氣灌了下去；又要了一杯，還是一口氣。他覺得血液都回到了原位，氣也回到了丹田。他聽到局長說他還在縣上，他會(huì)盡快派其他同志處理。老婆吳夕霞的電話一直沒人接，估計(jì)正在搶救他爸。華夏腦子急速轉(zhuǎn)動(dòng)著，他在想怎樣收?qǐng)?，朵朵的演出怎么辦。

“我剛才不知怎么了，突然大腦一片空白，”華夏試探著對(duì)看護(hù)他的人說，“這會(huì)兒好多了?！?

看護(hù)的人只看了他一眼，沒說什么。

“我女兒晚上8點(diǎn)有一個(gè)重要的演出，我要領(lǐng)她去化妝，送她去劇院，我很著急！”那幾個(gè)人還是不理會(huì)他，打電話的繼續(xù)打電話，一左一右坐著的兩個(gè)人面無表情，華夏只好繼續(xù)說，“人在極其焦躁的時(shí)候，情緒容易失控，我看過一個(gè)報(bào)道，前些年火車速度很慢，一個(gè)人坐火車從烏魯木齊去上海，半道上突然發(fā)瘋了，還用水果刀捅傷了幾個(gè)人呢。”說完華夏還笑了笑，試圖讓氣氛松弛一下。

看護(hù)他的幾個(gè)人華夏不很熟，但也算認(rèn)識(shí)，都是搞人秘工作的，打過交道，這陣子他們卻像完全不認(rèn)識(shí)他，一副奉命辦事的樣子。

華夏聽見會(huì)議室一陣乒乒乓乓的聲音，他知道會(huì)終于散了。他看了一下表，6點(diǎn)半，就站了起來，兩邊的人又把他按了下去。

“我要回家，我女兒演出的時(shí)間就要到了！”華夏的聲音高了起來，“明天我去向領(lǐng)導(dǎo)檢討?！?/p>

打電話的那位看了華夏一眼，對(duì)華夏說：“不著急，你先在這里休息一下。”說完就出去了，華夏估計(jì)是去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)了，就不再說什么。

女兒肯定送不成了。吳夕霞和女兒那里怎么交代？今天的事怎么向領(lǐng)導(dǎo)解釋？他又焦躁不安起來，他真希望這只是一場噩夢。

華夏經(jīng)常做噩夢。前天晚上他夢見開單位的車碾壞了農(nóng)民一大片的麥子，還撞倒了幾個(gè)人，一群人朝他圍了過來，他想挨一頓拳腳肯定是難免的了，賠錢都是小事，是不是還要坐牢？孩子還那么小，這可怎么辦？最恐懼、最無奈的時(shí)候，他想這是不是一場夢呀？果真是一場夢。夢醒以后他對(duì)吳夕霞感慨地說：“你說人生什么時(shí)候最幸福？不是什么他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜，是噩夢醒來時(shí)??！”

華夏揉了揉太陽穴，掐了掐手背，確信今天的事不是噩夢，會(huì)已經(jīng)散了，用不了一個(gè)小時(shí)，這件事就會(huì)傳遍全城。今后怎么面對(duì)局長、面對(duì)同事、面對(duì)每一個(gè)熟人？怎么向人解釋？還再參加不參加會(huì)？他陷入深深的矛盾、恐慌和自責(zé)之中，40歲的人了，怎么這樣沒有自制力呢？

華夏想起了他最要好的同學(xué)周致中，摸摸褲兜想打個(gè)電話，才想起來手機(jī)扔到會(huì)議室了，正煩亂無奈之際，人秘科長和單位兩個(gè)年輕人跟著先前打電話的那個(gè)人進(jìn)來了。

人秘科長帶著訕訕的笑，那兩個(gè)年輕人躲閃著眼神，好像不敢看他。

“咱們走吧，華調(diào)研?！比嗣乜崎L邊說邊攙起他的胳膊。

華夏掙扎了一下：“你干什么？我沒事，我自己能走?！痹谧约簡挝蝗嗣媲八恼Z氣強(qiáng)硬了一些。

開會(huì)的人都散去了，夜幕已經(jīng)降臨。在人們前后護(hù)衛(wèi)之下，華夏走出賓館的大門，還想著回去怎么向朵朵解釋今天的事，卻看見眼前停著一輛救護(hù)車，心里“咯噔”一下。

華夏下意識(shí)地躲開救護(hù)車，向一邊走去，可是一幫人把他擁向了救護(hù)車。華夏艱難地?cái)Q過脖子，口氣嚴(yán)厲地對(duì)人秘科長說：“你們要干什么？我要回家！”

人秘科長還是訕訕地說：“我們陪你去醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

“檢查什么？我不需要檢查！把你電話拿來，我要給局長打電話！”

“華調(diào)研，不用打了，這就是局長的意思?！?/p>

華夏就這樣被塞進(jìn)救護(hù)車，一路開向郊外的精神病院。

到了精神病院，任華夏怎樣解釋，所有人都一副見多了的樣子，含著空洞的微笑，有條不紊地量體溫、血壓，填寫病歷，眼看真的要變成一個(gè)精神病患者了，華夏以祈求的語氣做著最后的努力，他對(duì)人秘科長說：“咱們倆在一起多少年了，你還不知道我嗎？朵朵晚上要演出，她媽又不在，我只是著急，一時(shí)情緒失控，這很正常，過去了就沒事了。讓我住在這里，以后還怎么見人嘛！”

人秘科長似乎被華夏的話打動(dòng)了，他用求助的眼神看了看接診的醫(yī)生。醫(yī)生還是一副見怪不怪的樣子，什么也沒說，只是輕輕搖搖頭，又好像是說，不理他，剛進(jìn)來都這樣，有哪個(gè)精神病人自認(rèn)為是精神病的？

華夏真要絕望了，他只好再次請(qǐng)求人秘科長：“讓我給局長打個(gè)電話吧！”

人秘科長猶豫了一下說：“我打吧?！比缓笞吡顺鋈ァ?/p>

人秘科長回來的時(shí)候還是那樣一副表情，無可奈何地說：“局長說他明天一回來就來看你。”

華夏徹底絕望了，想起他就要變成一個(gè)精神病人，簡直無地自容了。他伸出胳膊用力一掃，醫(yī)生桌子上的東西噼里啪啦全飛了出去。

醫(yī)生讓護(hù)士給華夏打了一針鎮(zhèn)靜劑，給他換上了藍(lán)色帶豎條的病號(hào)服。華夏也不再做徒勞的掙扎，順從地任兩個(gè)男護(hù)士攙著他，走進(jìn)病區(qū)厚重的鐵門，走過門窗都安裝著鐵柵欄的病房。

病人一個(gè)個(gè)面色慘白浮腫，一副久不見陽光風(fēng)雨的樣子。令華夏有點(diǎn)奇怪的是，這些精神病人并不像想象中的那樣手舞足蹈胡言亂語，都無精打采默默無語，只是眼神有點(diǎn)怪異。但他還是覺得恐懼，覺得這里的一切都像一座監(jiān)獄。

華夏這一生最恐懼的就是監(jiān)獄。也許是受小說電影的影響，在他的印象里，監(jiān)獄里牢頭獄霸橫行，恃強(qiáng)凌弱，充滿著血腥和暴力，以他這樣一個(gè)文弱書生，簡直就是狼群里的小羔羊。所以，在社會(huì)上，從不惹是生非，能躲就躲，能忍就忍；在單位上謹(jǐn)小慎微，當(dāng)人秘科長的時(shí)候管財(cái)務(wù)，他不敢有絲毫的馬虎，生怕出一點(diǎn)紕漏。好在廣電局也沒有多少錢，現(xiàn)任的局長也是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，很看重他這一點(diǎn)，才極力推薦他當(dāng)了一個(gè)調(diào)研員。提拔以后，紀(jì)委集體廉政談話，紀(jì)委書記告誡大家，要算政治賬、經(jīng)濟(jì)賬、親情賬，好幾本賬，對(duì)他觸動(dòng)更大。從政治上講，從農(nóng)村出來干到今天不容易，抱著桌子腿點(diǎn)燈熬油寫的材料裝到牛車上，真能累死幾頭老牛；從親情上講，他離不開朵朵，朵朵也不能沒有他，他更不愿給她帶來恥辱和陰影。廣電局沒有錢，也沒有權(quán)，副調(diào)研員又是虛職，是一個(gè)絕對(duì)安全的崗位，他對(duì)自己生活的現(xiàn)狀很滿意，但他還是一直繃緊著一根弦，即使將來有機(jī)會(huì)到其他崗位上擔(dān)任實(shí)職，還是要時(shí)時(shí)刻刻小心，這一輩子絕不能踏進(jìn)監(jiān)獄的大門，這是他給自己劃定的人生底線。監(jiān)獄倒是沒有進(jìn)去，卻走進(jìn)了這個(gè)和監(jiān)獄也差不多的地方。局長會(huì)怎么看？今后的事怎么做？朵朵和吳夕霞會(huì)怎么面對(duì)別人的議論？華夏一時(shí)實(shí)在想不清楚，他感到頭痛，頭痛欲裂。

把華夏送進(jìn)病房，那兩個(gè)護(hù)士轉(zhuǎn)身要走，華夏怯怯地拉住護(hù)士的胳膊，滿眼的恐懼。護(hù)士表情輕松地對(duì)華夏說：“不要怕，他們和你一樣，都是文瘋子，不會(huì)打人的?！?/p>

朦朦朧朧中，華夏聽見有人在朗誦詩，是戴望舒的《雨巷》——

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣地

結(jié)著愁怨的姑娘

華夏一時(shí)不明白，誰在朗誦？自己這是在哪里？是不是又是一場夢？他搖搖頭，使勁把自己從睡眠的深淵中拉出來，思維逐漸回到了他的大腦中。他想起來了，他是在精神病院的病床上，內(nèi)心一陣沮喪。

她是有

丁香一樣的顏色

丁香一樣的芬芳

丁香一樣的憂愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨

戴望舒的詩，尤其這首《雨巷》也是華夏所喜歡的，他曾經(jīng)多次朗誦過。

她彷徨在這寂寥的雨巷

撐著油紙傘

像我一樣

像我一樣地

默默彳亍著

寒漠、凄清，又惆悵

她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

她飄過

像夢一般地

像夢一般地凄婉迷茫

凄婉迷茫的調(diào)子來來回回纏繞著，華夏知道這是所謂的文瘋子的行為了。從今天開始他也是一個(gè)文瘋子了。

昨天晚上，華夏進(jìn)來的時(shí)候根本沒敢多看一眼，就悄悄爬到床上，用被子蒙上頭睡了。也許是鎮(zhèn)靜劑的作用，也許是這樣一番折騰，他也累了，或許是他實(shí)在不知道怎樣面對(duì)這樣糟糕的現(xiàn)狀，躲進(jìn)了睡眠之中，一夜安睡。這會(huì)兒，他也不敢掀開被子，靜靜地躺著，《雨巷》像音樂一樣在病房里纏綿地流淌。

這個(gè)人朗誦得不錯(cuò)，充滿著深情，有點(diǎn)杜鵑啼血的感覺。華夏卻無心繼續(xù)欣賞，他現(xiàn)在發(fā)愁的是怎樣面對(duì)今天的太陽。

“24床，該起來了。新來的那個(gè)，說你呢，快起床！”

護(hù)士的吆喝給了華夏一個(gè)不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理由，他掀開被子坐起來，看見陽光已經(jīng)灑滿了病房。護(hù)士給他遞過來幾片藥一小杯水，他遲疑著不接，護(hù)士目光堅(jiān)定地盯著他。勉強(qiáng)接到手上，他還是不肯吃，護(hù)士仍然盯著。華夏不知道這藥吃了有沒有什么副作用，但他清楚地知道說什么都是白說，就皺著眉頭吞了下去。

護(hù)士推著治療車出去以后，坐在他旁邊那張床上的一個(gè)50多歲的干瘦老頭笑嘻嘻地湊了過來，華夏本能地躲了一下，老頭兒也不在意，還是笑嘻嘻地問華夏：“怎么進(jìn)來的？”完全一副監(jiān)獄里的腔調(diào)。

華夏很沒好氣地說：“我沒病！”

老頭兒大笑了起來，笑得上氣不接下氣，“進(jìn)這里來的都說自己沒病，沒病進(jìn)這干嘛來了？就像進(jìn)了監(jiān)獄的人，都說自己是冤枉的，可最后一個(gè)個(gè)都被判了，有的還‘嘎嘣一下，斃了?！崩项^兒邊說還邊比畫了一個(gè)打槍的動(dòng)作。

“從今天開始，我們就是病友了，我們應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！崩项^兒又向近湊了湊，非常認(rèn)真地說，“我，孫守金，被人騙了，在這里資格最老，三年了?！崩项^兒轉(zhuǎn)過臉接著說，“那個(gè)小伙子，林雨巷，大學(xué)生，被人甩了，花癡；那個(gè)，陳蒼蒼，大官，常務(wù)副縣長，被人坑了，抑郁?！?/p>

華夏仔細(xì)打量了一下那兩個(gè)人。那個(gè)林雨巷除過朗誦《雨巷》就是在一個(gè)活頁本上不停地寫字，那個(gè)陳蒼蒼基本上一直躺在床上，盯著天花板，面無表情，不吭不哈。

華夏被人從會(huì)議室直接送到了這里，什么都沒帶，臉也沒法洗，飯也沒法吃。開早飯的時(shí)候，護(hù)士送過來兩個(gè)饅頭，讓他先湊合湊合，說等家里來人了再說。他沒胃口，沒吃，也沒事可做，就在病房里轉(zhuǎn)悠，讓他清晰地想起牛漢的名詩《華南虎》。

中午1點(diǎn)的時(shí)候，護(hù)士來喊：“24床，家屬會(huì)見！”來的是吳夕霞和朵朵。

一間小房子，一張小桌子，華夏更感覺像監(jiān)獄的會(huì)見室。吳夕霞一臉憔悴，明顯沒有睡好的樣子。朵朵怯生生的，一直抓著吳夕霞的衣襟，躲在媽媽的身后。

“朵朵，來讓爸爸抱抱?！比A夏伸出了雙臂，朵朵向后躲了一下。

華夏不想讓孩子感到恐懼，故作輕松地說：“朵朵別怕，爸爸是文瘋子，不打人的。”

吳夕霞接話說：“不是文瘋子，是會(huì)瘋子！”

顯然，華夏還不知道會(huì)瘋子的意思。吳夕霞早上才從老家回來，會(huì)瘋子的事已經(jīng)傳遍了全市。傳言總是越傳越離譜，好多人并不知道詳情，只知道一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)開瘋了，送到了精神病院。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)就是廣電局副調(diào)研員華夏。

華夏覺得被稱作會(huì)瘋子有點(diǎn)苦澀無奈，他也不想多解釋什么，著急地對(duì)吳夕霞說：“你了解我，你知道，這一切沒有理由，我只是為朵朵的事焦急?！?/p>

“現(xiàn)在能說清楚嗎？”吳夕霞問。

“能說清楚，你去跟局長說說，我沒事，我沒有病！”華夏不想提那個(gè)瘋字。

朵朵滿含著幽怨和責(zé)備，一直躲在媽媽的身后。華夏不好問她演出的事了，吳夕霞也沒有多說什么，留下一些生活用品走了。

局長帶著幾個(gè)副局長和人秘科長來看華夏的時(shí)候已經(jīng)是第三天的下午了，還是在那間會(huì)見室，滿桌子的禮品華夏一眼都沒看，見到局長就像見到了救命恩人，華夏像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，先向局長深深地鞠了一躬：“局長，對(duì)不起，我給您丟人了，我向您檢討，我向市上領(lǐng)導(dǎo)檢討！”

局長面無表情，華夏繼續(xù)懇切地說：“我只是著急，我沒有控制好自己的情緒，當(dāng)時(shí)我腦子一片空白?，F(xiàn)在我沒事了，一點(diǎn)事都沒有了，什么事都沒有了，精神神經(jīng)都好好的。我想出去，一切讓我來面對(duì)吧！”

局長仍然面無表情，一言不發(fā)，只是拍了拍華夏的肩膀就走了。

局長剛走，華夏最要好的同學(xué)周致中就來了。精神病院探望病人就像探監(jiān)一樣，所帶的東西要經(jīng)過檢查，周致中給華夏帶的兩條軟中華被拆去了外包裝。華夏顧不得別的，還是迫不及待地表白自己：“老同學(xué)，他們都不相信我，你可要相信，我很清楚，我沒??！”見周致中還在觀察他，華夏為了表示自己的正常，說：“我給你背一篇古文吧！”

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無異乎？

華夏背誦得準(zhǔn)確投入，一字不差，周致中卻只是笑了笑說：“華夏每次酒喝多了都要背古文的?！边呎f邊站起了身，“先在這里休息幾天也好嘛?！?/p>

周致中走后，華夏幾乎絕望了。吳夕霞再次來的時(shí)候帶來的消息讓他徹底絕望了。

吳夕霞說：“看來，不管有病沒病都得在這兒住一段時(shí)間了。局長說現(xiàn)在社會(huì)上議論紛紛，領(lǐng)導(dǎo)很惱火。先在這兒住著吧，他還讓你放心，待遇前途都不會(huì)受到影響?！?/p>

精神病院雖然地處郊區(qū)，但是距離并沒有隔斷與市里的信息聯(lián)系，華夏的事通過醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)傳遍了整個(gè)病區(qū)，人人都知道他是個(gè)會(huì)瘋子。會(huì)瘋子就會(huì)瘋子吧，索性就做一段時(shí)間瘋子。華夏一下覺得做瘋子并沒有什么不光彩的，心地坦然了許多，開始主動(dòng)融入這個(gè)瘋子的集體，也不避諱談自己的瘋了。

老頭孫守金是病房里年齡最大、也是最活躍最閑不住的人，滿病房整天幾乎只有他一個(gè)人在說。他說，他原來是國有機(jī)械廠的工人，下崗以后自己開了個(gè)小廠子，苦心經(jīng)營十幾年，也積累了百萬家當(dāng)，曾經(jīng)紅火了一陣子，作為下崗再就業(yè)的典型到處宣講，會(huì)沒少開，“也差一點(diǎn)開瘋了”，老頭邊說邊沖華夏眨眨眼睛。可是鬼迷心竅，聽信了一個(gè)多年的朋友，把所有積蓄都交給朋友搞投融資，還把親戚朋友都拉了進(jìn)來，前后砸進(jìn)去1000多萬，后來利息收不回來，本錢也打了水漂，廠子被砸了，機(jī)器被賣了廢鐵，房子也被占了，他就住進(jìn)了這里。

華夏不知道這老頭以前有病沒病，現(xiàn)在好好的，實(shí)在沒話說的時(shí)候就扳著數(shù)手指頭，像是在算一筆永遠(yuǎn)也算不清的賬。平時(shí)一切正常，醫(yī)生一查房，馬上嬉皮笑臉，胡言亂語。護(hù)士盯著吃藥，他也能把藥藏在舌根下，還夸張地張大嘴巴“啊啊”幾聲，等護(hù)士轉(zhuǎn)過身就偷偷地吐了。這倒教了華夏一招。也不知道發(fā)的什么藥，吃得華夏整天昏昏沉沉、迷迷瞪瞪、胃痛難受，有了這招，他好受多了，真正成了名義上的瘋子。

老頭說，陳蒼蒼本來是縣上的常務(wù)副縣長，今年換屆已經(jīng)提名為縣長候選人，只等走個(gè)選舉的程序就能走馬上任。就在人代會(huì)召開的前兩天，他的競爭對(duì)手一份狀子遞到了省紀(jì)委，于是暫停提名。得，好端端的事黃了，天天不吃不喝不睡，只發(fā)呆，就送這兒來了。咱這幾個(gè)人中最苦的是林雨巷，小伙子心里苦啊，跟對(duì)象好得一個(gè)人似的，卻讓一個(gè)房地產(chǎn)老板拐帶跑了，人就成了這個(gè)樣子。娃學(xué)校還沒畢業(yè)，以后怎么辦呢！

孫守金越說，華夏越覺得這老頭根本沒病，他來這里就是為了躲債。陳蒼蒼也許最初想不開，受了些打擊，現(xiàn)在可能只是覺得心灰意冷。看來，精神病院關(guān)的假瘋子還不止我華夏一人。對(duì)于自己這個(gè)發(fā)現(xiàn)，華夏覺得好笑又可怕。

孫守金還是每天打探傳播消息，林雨巷還是朗誦戴望舒，陳蒼蒼還是一如既往地沉默不語，日子漫長而無聊。吳夕霞給華夏帶來了幾本書。這里實(shí)在不是一個(gè)讀書的地方，華夏翻了幾頁就扔到一邊去了。百無聊賴，華夏也厭倦了孫守金的絮絮叨叨，他試圖想跟陳蒼蒼、林雨巷說說話。兩個(gè)人好像都沉浸在自己的世界里，無動(dòng)于衷，很是無趣。

孫守金也很無聊，湊到華夏的身邊：“華調(diào)研，”他有意叫成“華調(diào)（條）鹽”，“你最近開了多少會(huì)？”

“記不清了?！比A夏真的記不清最近到底開了多少會(huì)。

“開會(huì)很痛苦嗎？”

“你不是也差點(diǎn)開瘋了嗎？”

“我那是就那么說說，后來我想開，人家樹立了新典型，不要我開了?！?/p>

“你在廠里不開會(huì)嗎？”

“也開，我那簡單，三錘兩梆子，棗胡子改板——兩句?！?/p>

孫守金的話倒引起了華夏的興趣，他想知道這個(gè)私營業(yè)主怎么給員工開會(huì)。

“那你給咱們重演一下？”

“沒麻達(dá)，現(xiàn)在就布置會(huì)場，你主持。”無聊極了的孫守金表現(xiàn)出了極大的興趣。

兩個(gè)人拉過來兩個(gè)床頭柜拼在一起，拿過來兩個(gè)飲料瓶做話筒，會(huì)議就開始了。

“現(xiàn)在開會(huì)！”華夏一本正經(jīng)地開始主持，“今天咱們召開一個(gè)全廠安全生產(chǎn)大會(huì)，會(huì)議的主題是貫徹全市安全生產(chǎn)會(huì)議精神，通報(bào)我廠安全生產(chǎn)形勢，制定今后五年安全生產(chǎn)規(guī)劃。會(huì)議的議程有五項(xiàng)……”

不等說完，孫守金就進(jìn)入了角色，打斷了華夏的話。

“別聽華調(diào)研胡咧咧，哪有那么多一程二程？我就說兩句。狗日下的晚上睡覺都老老實(shí)實(shí)的，不要胡騷情，早上精精神神來干活，工作服穿上，口罩戴上，屁眼睛擦亮，沖了手砸了腳，老子可沒有錢給你看、給你賠！吃掛面不調(diào)鹽，有言在先，誰的責(zé)任誰擔(dān)上，誰家娃誰抱上。就這，該干啥的干啥去，誰耍妹溜滑，開銷狗日的。散會(huì)！”

華夏還沒有反應(yīng)過來，會(huì)就完了。仔細(xì)一想，還就這么回事，該說的都說到了。連陳蒼蒼和林雨巷的目光都轉(zhuǎn)過來了。

孫守金得意地問華夏：“怎么樣，干脆吧？把他些狗日的還沒辦法！”

孫守金好像終于找到了樂子，意猶未盡，試試探探地轉(zhuǎn)向陳蒼蒼：“陳縣長，要么你也來一段？”

令華夏吃驚的是陳蒼蒼居然從床上起來了，脫掉了病號(hào)服，開始換衣服。

華夏和孫守金趕快又拉來一個(gè)床頭柜，找來一只飲料瓶。

陳蒼蒼穿好西裝，打好領(lǐng)帶，又從上到下抻了抻，抖了抖，病房里沒有鏡子，他就用手捋了捋頭發(fā)，走了過來。

華夏和孫守金趕緊坐好，等陳蒼蒼落座以后，華夏拿起“話筒”，一時(shí)卻不知說什么好了。

陳蒼蒼沉穩(wěn)地從西裝內(nèi)側(cè)的衣兜里掏出一疊稿子，莊重肅穆地讀了起來：

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位人大代表、同志們：

我很榮幸當(dāng)選新一屆縣人民政府縣長，感謝組織多年的培養(yǎng)，感謝人大代表投給我莊嚴(yán)而神圣的一票，感謝全縣32萬人民的信任。

原來這是陳蒼蒼早已準(zhǔn)備好卻最終沒有用上的就職演說。

我出身于農(nóng)家，大學(xué)畢業(yè)以后從最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)員干起，由于組織的信任，給了我多個(gè)崗位鍛煉的機(jī)會(huì)。我先后擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站站長，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，縣農(nóng)業(yè)局局長，副縣長，縣委常委、常務(wù)副縣長。參加工作20多年來，無論環(huán)境多么惡劣，條件多么艱苦，我都兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，無怨無悔，從不敢有絲毫的懈怠，因?yàn)槲乙詽M腔熱血回報(bào)生我養(yǎng)我的這塊土地；無論職位怎么升遷，地位怎么變化，我的農(nóng)民本色從沒有改變，不貪不占，簡樸生活，低調(diào)做人，謙虛為懷，寬厚待人，因?yàn)閺V大人民群眾就是我的父母。我的努力也得到了回報(bào)，組織提拔重用我，人民代表信任選舉我，這是我一生最大的光榮，是我一輩子最為自豪的事情！

陳蒼蒼的聲音有些哽咽，華夏看見一顆碩大的淚珠慢慢的滾出他的眼眶。

說實(shí)話，我也想當(dāng)這個(gè)縣長，但我當(dāng)這個(gè)縣長不是為了謀個(gè)人的利益，不是為了光宗耀祖，我是真心實(shí)意地想為父老鄉(xiāng)親們做點(diǎn)力所能及的事。今天，我榮幸當(dāng)選，我愿意做一頭老黃牛，任組織和人民驅(qū)使，如果我偷懶，如果我走錯(cuò)了犁溝，你們誰都可以狠狠地用鞭子抽我，我絕無二話。

陳蒼蒼已經(jīng)淚流滿面，但越說越投入，聲音越激昂。華夏看見林雨巷也專注地聽著，醫(yī)生、護(hù)士和其他病房的病人都被吸引了過來。

我叫陳蒼蒼，是我父親給我取的名字。我父親沒有文化，我也知道這個(gè)名字土氣，我上大學(xué)時(shí)就經(jīng)常被人嘲笑，但我從沒有想過改一個(gè)洋氣的名字，因?yàn)槲揖褪峭林猩?、土中長的土人，我就是土中刨食的農(nóng)民的兒子，我永遠(yuǎn)都是農(nóng)民的兒子，我是你們的陳蒼蒼。

陳蒼蒼說“謝謝大家”四個(gè)字的時(shí)候，已經(jīng)泣不成聲。說完他向唯一面對(duì)他的聽眾林雨巷深深地鞠了一躬，又轉(zhuǎn)過身向身后的醫(yī)生護(hù)士病友鞠了一躬。

病房里變得凝固了一樣的靜默，不知過了多長時(shí)間，孫守金拍了幾下巴掌，人們才像醒過來了似的，響起了熱烈的掌聲。

陳蒼蒼又恢復(fù)了原來的樣子，靜靜地躺在床上，眼睛盯著天花板。病房里的空氣又凝固了，人們不知道該散去，還是繼續(xù)站著，傻了一樣盯著站在對(duì)面的林雨巷。

孫守金不愿意這樣熱鬧的氣氛散去，這是他三年以來最美好的時(shí)刻。他突然有了一個(gè)注意，“林雨巷，你不開會(huì)，今天這么多人，你把你那首詩給大家朗誦一下吧。”

華夏沒想到，林雨巷居然沒有推辭，滿含羞澀地開始了朗誦。不過朗誦的不是《雨巷》，而是林徽因的《你是人間的四月天》——

我說你是人間的四月天

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那篇鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動(dòng)著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

晚上躺在床上，華夏回憶同病房三個(gè)人今天的表現(xiàn)，百感交集，他分辨不清誰是瘋子，誰是正常人了。他覺得自己是不是真的瘋了？

責(zé)任編輯 王文思