“共和國(guó)之戀”感動(dòng)中國(guó)

王青松

2013年2月15日，東方衛(wèi)視《媽媽咪呀》節(jié)目播放了哈爾濱知青張新民、上海知青唐桂娣演唱的《共和國(guó)之戀》，震撼全場(chǎng)。那是一首生命之歌，愛(ài)情之歌。張新民右手拿琴，左手?jǐn)v扶唐桂娣，歌聲穿云破霧，繞過(guò)激流險(xiǎn)灘，跨越崇山峻嶺，從兵團(tuán)的三架山到黑龍江，從北國(guó)冰城到黃浦江兩岸，一首戀歌，感動(dòng)中國(guó)。

動(dòng)蕩年代相親相愛(ài)

張新民畢業(yè)于哈爾濱第17中學(xué)，是中學(xué)宣傳隊(duì)小提琴手。1968年10月15日，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下鄉(xiāng)當(dāng)知青，帶著音樂(lè)教科書(shū)、樂(lè)譜和其它書(shū)籍，帶著心愛(ài)的小提琴，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師3團(tuán)28連。1969年，唐桂娣在上海中學(xué)畢業(yè)后，因其聲音條件好，很有音樂(lè)天賦，上海許多音樂(lè)教授要收她為徒。就在追逐夢(mèng)想的時(shí)候，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，唐桂娣從上海到兵團(tuán)當(dāng)知青，也被分配到3團(tuán)28連。

張新民有個(gè)愿望，夢(mèng)想著有一天能進(jìn)入文藝團(tuán)體，當(dāng)一名小提琴演奏員。而唐桂娣也有一個(gè)愿望，希望能在音樂(lè)領(lǐng)域發(fā)展，登臺(tái)演唱。

張新民愛(ài)琴如命，平時(shí)睡覺(jué)都要摟著小提琴。1969年冬天，張新民去18連建新點(diǎn)。一天晚上，大火爐里的火蔓延出來(lái)，點(diǎn)燃了他們住的帳篷，戰(zhàn)友們逃了出來(lái)?？墒牵瑥埿旅裥膼?ài)的小提琴卻葬身火海。張新民想做琴，他到山里去選木、砍樹(shù)，借來(lái)鋼絲鋸，差點(diǎn)把手指肚鋸掉了。做琴不成，張新民想回哈爾濱市買琴，就偷偷地坐上開(kāi)往孫吳的大汽車，被發(fā)現(xiàn)抓了回來(lái)，在全連大會(huì)上一遍遍地做檢查。張新民心不死，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的努力，終于做成了一把小提琴。

后來(lái)，28連成立了宣傳隊(duì)，會(huì)拉小提琴的張新民成了樂(lè)隊(duì)主力。天生一副好嗓子的大眼睛上海姑娘唐桂娣伴唱。在音樂(lè)的氛圍中，在你伴我唱的歌舞表演中，兩個(gè)人產(chǎn)生了好感。1971年，張新民被調(diào)到團(tuán)宣傳隊(duì)，臨走時(shí)，他送給唐桂娣一個(gè)筆記本，扉頁(yè)上寫著“祖國(guó)處處是舞臺(tái)，永遠(yuǎn)高唱東方紅”。1972年，唐桂娣也調(diào)到了團(tuán)宣傳隊(duì)，擔(dān)任獨(dú)唱演員。張新民主動(dòng)為唐桂娣伴奏，幫她練聲。時(shí)間久了，兩人傾心相愛(ài)，談婚論嫁。

1976年，張新民被團(tuán)里推薦上哈爾濱體育學(xué)院，他不去。他對(duì)唐桂娣說(shuō)：“我喜歡小提琴，但我不能離開(kāi)你。”有人勸他：“上大學(xué)能混個(gè)大學(xué)文憑，回城當(dāng)國(guó)家干部?！睆埿旅翊穑骸叭绻麤](méi)有唐桂娣，再好的地方我也不去?！?/p>

1978年，3團(tuán)宣傳隊(duì)解散了，當(dāng)時(shí)，大慶、蘭西、肇東等文工團(tuán)知道后，都同意接收他倆。可是，等他們趕回3團(tuán)辦手續(xù)時(shí)，知青大返城開(kāi)始了，人事關(guān)系凍結(jié)。按照政策，唐桂娣可以回上海，但她也不回去，跟張新民說(shuō)：“這輩子我就跟你過(guò)了，你在哪兒，我就跟到哪兒。”

1979年2月，張新民接父親的班，成了哈爾濱市刻字鐘表廠的一名職工。1979年8月，張新民碰到在哈爾濱樂(lè)器廠工作的同學(xué)。在那里，做琴的師傅聽(tīng)說(shuō)他會(huì)拉琴，就拿出7把琴，讓試試哪把琴最好。張新民試完琴，按琴的優(yōu)劣排好了順序，做琴的師傅非常吃驚，這7把琴小提琴演奏家盛中國(guó)剛剛看過(guò)，他排的順序跟盛中國(guó)排的是一樣的。因?yàn)檫@個(gè)技能，他從鐘表廠調(diào)到了樂(lè)器廠，工資是107元。沒(méi)過(guò)幾天，樂(lè)器廠的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小伙子不僅會(huì)做琴，還會(huì)拉琴。張新民成為樂(lè)器廠的生產(chǎn)和娛樂(lè)骨干。后來(lái)，唐桂娣也調(diào)到了樂(lè)器廠，當(dāng)涂漆工。一天，從日本大阪來(lái)了一個(gè)人叫吉本俊夫，看上了張新民做的琴，要帶他去日本做琴，每個(gè)月給折合人民幣2萬(wàn)元的工錢，張新民說(shuō)：“不去，我放心不下我愛(ài)人。”

不久，張新民和唐桂娣調(diào)到了上一級(jí)哈爾濱市第二輕工業(yè)局的文工團(tuán)，他當(dāng)上了樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在兩年的演出生活里，他們夫彈妻唱，多次獲得表演獎(jiǎng)。1981年，張新民應(yīng)邀參加第十屆哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)演出，他用自制的小提琴演奏了協(xié)奏曲《梁祝》，在哈爾濱市引起轟動(dòng)。

愛(ài)就是相互照顧

年齡漸大的張新民想念在上海生活的兒子，他渴望一家人在上海團(tuán)聚。唐桂娣不同意回上海。在哈爾濱市畢竟有一份固定的工作，收入穩(wěn)定，到上海沒(méi)工作，沒(méi)工資，怎么生活？?jī)蓚€(gè)人竟然吵了起來(lái)。最終，還是唐桂娣讓步了，畢竟，一家人的團(tuán)圓比什么都重要。

1994年的大年三十晚上，張新民和唐桂娣來(lái)到上海。他們沒(méi)有上海戶口、沒(méi)有工作、沒(méi)有房子，想在上海安家，那時(shí)他們積攢了10萬(wàn)元錢，可要在上?？禈蜴?zhèn)買下兩居室需要17萬(wàn)元。錢不夠，張新民把哈爾濱的住房賣了，又向親屬借了5萬(wàn)元，才湊夠了錢。

大上海開(kāi)闊了張新民的眼界，也讓他看到了差距。要成為一名有成就的琴師，做出更好的琴，就需要系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，正好趕上上海市音樂(lè)學(xué)院成人班招生，他決定去報(bào)考。那一年，張新民已經(jīng)45歲了。親友們都懷疑他能否堅(jiān)持下來(lái)，唐桂娣卻非常支持：“老公，你去吧！家里有我呢?！?/p>

考試那天，著名小提琴演奏家俞麗拿監(jiān)考，張新民用自制的小提琴演奏了《梁?！贰Ｋ煤芡度?，俞麗拿教授很感慨，當(dāng)場(chǎng)流淚了。他被上海音樂(lè)學(xué)院破格錄取，成為全院建院以來(lái)年齡最大的學(xué)生。他在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)了4年，頭一年學(xué)習(xí)提琴制作，另外3年學(xué)小提琴演奏，終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

4年的大學(xué)學(xué)習(xí)，使他對(duì)小提琴的制作理論和演奏技巧理解更加深刻。1997年，張新民快畢業(yè)了，聽(tīng)說(shuō)上海音樂(lè)學(xué)院小提琴教授張世祥要移居澳大利亞，他和唐桂娣帶著精心制作的小提琴來(lái)到張世祥家中請(qǐng)求鑒定，張世祥一下子就喜歡上了這兩把琴。后來(lái)，年僅14歲，名叫蘇吉帕克的澳大利亞學(xué)生，用張新民制作的琴演奏獲得了全國(guó)大賽金獎(jiǎng)。

2001年，在小提琴曲《梁?！返募o(jì)念活動(dòng)中，中央電視臺(tái)采訪了張新民。那一天，曾是3團(tuán)宣傳隊(duì)的上海知青黃鴻慶和28連的戰(zhàn)友看到張新民出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，大家都高興得喊叫起來(lái)。張新民做的節(jié)目叫“琴緣”，技驚四座。

張新民全身心地融入了藝術(shù)的追求之中。家庭重?fù)?dān)全部落在了唐桂娣身上。唐桂娣勤快、利落。她與兄弟姐妹相處融洽，每周都要聚會(huì)，每次都是唐桂娣上灶掌勺，煎炒烹炸，豐盛的飯菜擺滿了一桌。在上海康橋鎮(zhèn)的烹飪技藝比賽中，唐桂娣榮獲過(guò)第二名。

2005年，年滿55周歲的唐桂娣到了退休年齡，享受上海市政府知青退休后可以回上海的政策，把戶口從哈爾濱市遷到了上海市。那一年，他們家又添一喜，兒媳生下了小孫女，由于兒子、兒媳工作忙，唐桂娣又負(fù)責(zé)看管起小孫女。她周一到周六去兒子家，周日回自己家。張新民不會(huì)燒菜，唐桂娣要做好一個(gè)星期吃的菜，有炒菜、燉肉、燜魚(yú)等各種菜肴，然后，擺放到冰箱里；再把張新民換洗的衣服洗干凈，才放心地去兒子家。

張新民做起小提琴來(lái)，心思就都放到了琴上。有一天，唐桂娣回到家里，發(fā)現(xiàn)晾在陽(yáng)臺(tái)上的被子澆濕了也沒(méi)有收回來(lái)，唐桂娣和張新民吵起來(lái)。張新民知道自己不對(duì)，連連道歉。

2008年9月13日，原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師3團(tuán)的部分上海知青，在上海森林公園泰閣苑酒樓聚會(huì)，由張新民等伴奏，唐桂娣演唱了《我愛(ài)你中國(guó)》。3團(tuán)的戰(zhàn)友為他們留下了一段珍貴的錄像，這成了唐桂娣在身體健康時(shí)演唱的珍貴記錄。

哪知命運(yùn)捉弄好人。2010年1月的一天，唐桂娣在兒子家，突然感到全身麻木，剛想站起來(lái)，一下子暈倒在沙發(fā)上。兒媳急忙給張新民打電話，唐桂娣被送到醫(yī)院急救。張新民趕到醫(yī)院，看到不省人事的唐桂娣，淚落如雨。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的搶救，唐桂娣蘇醒了?？墒?，由于是重度腦梗塞，她癱瘓?jiān)诖?，一躺就是兩年?/p>

妻子病了，說(shuō)話困難，她一倒下，張新民手足無(wú)措。他先學(xué)炒雞蛋，然后，再學(xué)蛋炒飯。他開(kāi)始學(xué)著洗衣服。他聽(tīng)說(shuō)吃菠菜好，就學(xué)做菠菜雞蛋湯，做得很好吃。唐桂娣難過(guò)，看到他因此不能做琴，直流眼淚。張新民說(shuō)：“你侍候我?guī)资炅?，這回該我伺候你了，等你病好了，我再做琴?！?/p>

愛(ài)情之歌唱出心聲

為了讓唐桂娣到室外換換空氣，張新民買了一把輪椅，推著唐桂娣到室外曬太陽(yáng)，攙著她在院子里學(xué)習(xí)走路。冬天出去，他都會(huì)給唐桂娣穿暖衣服，戴好帽子，精心地呵護(hù)著。張新民也從一個(gè)被照顧的人，變成了會(huì)照顧別人的人。于是，他也整天呆在家里陪著妻子，除了拉琴給妻子聽(tīng)外，就是一頭扎進(jìn)小房間，擺弄小提琴零部件，為音樂(lè)界的朋友定制小提琴。他希望唐桂娣能徹底擺脫病魔，他們還能像在兵團(tuán)那樣，一個(gè)拉琴，一個(gè)唱歌，相扶到老。

唐桂娣的身體一點(diǎn)點(diǎn)地好起來(lái)了。每天，張新民把菜切好、洗凈，唐桂娣用能動(dòng)的右手炒菜，早上吃完飯，他扶著她去散步。為了讓唐桂娣開(kāi)心、高興，張新民戒掉了40多年的煙癮。他堅(jiān)持晚上用自己制作的小提琴拉琴，怕影響唐桂娣睡覺(jué)，他會(huì)到外面找個(gè)地方。

2011年10月31日，張新民年滿60周歲，在哈爾濱樂(lè)器廠退休，按照上海的知青政策，他的戶口也遷到了上海。他們?cè)诒眹?guó)冰城盼望了33年，一家人終于在上海團(tuán)聚。

2012年，在張新民精心照料下，唐桂娣又站了起來(lái)。張新民想：如果讓她參加演出，讓她知道自己還能唱歌，這應(yīng)該是對(duì)她最大的鼓舞，有一個(gè)好心態(tài)，也能促進(jìn)病情好轉(zhuǎn)。于是，就當(dāng)著她每天練琴，讓她哼唱。于是，張新民積極鼓勵(lì)唐桂娣上臺(tái)表演。

2013年2月15日，他們代表一代知青出現(xiàn)在在上海東方衛(wèi)視《媽媽咪呀》節(jié)目中。此曲只能天上有，人間能有幾回聞?！疤乒疰返难莩芨袆?dòng)人，因?yàn)樗窃谟蒙鼇?lái)歌唱?！薄皟蓚€(gè)攜手一生的人一起演唱了一首生命之戀，真有超越音樂(lè)的力量?！比w評(píng)委鄭重宣布，通過(guò)第一輪評(píng)比。這時(shí)，這對(duì)攜手走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的恩愛(ài)夫妻激情相擁，張新民忘情地親吻著妻子，現(xiàn)場(chǎng)觀眾眼含淚水，報(bào)以熱烈的掌聲。

如今已經(jīng)是花甲老人的原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師三團(tuán)的戰(zhàn)友觀看了節(jié)目，《三團(tuán)戰(zhàn)友來(lái)相會(huì)》的網(wǎng)站沸騰了！他們聽(tīng)到的哪里是一支歌曲啊，他們聽(tīng)到的是北大荒那片黑土地上的愛(ài)情承諾！他們想起的是45年來(lái)闖過(guò)苦難而又超越自我的曲折經(jīng)歷！張新民和唐桂娣像是一盞明燈，讓知青們?yōu)橹湴?，為之振奮，也為之感到幸福！

戰(zhàn)友們感慨道：人生可以是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)程，可是時(shí)代所賦予知青一代人的美好追求和精神風(fēng)貌則永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。張新民和唐桂娣的故事告訴人們：人間最難求的是愛(ài)情，而真情才能攜手一生。

為了表達(dá)戰(zhàn)友的心聲，全團(tuán)各地的戰(zhàn)友在網(wǎng)上聯(lián)系后，決定做了一面鮮紅的兵團(tuán)戰(zhàn)士之旗，在今年春節(jié)送到了張新民和唐桂娣的家中。

徐冬冬摘自《新民晚報(bào)》