奧蘭與我的生死戀

【俄】 安那托里·基姆 蔡如一 譯

我用第一部書(shū)的稿酬在鄉(xiāng)間買了一間半舊的小木屋，修葺一新后，就在這里完成了以后的許多重要著作。

也就是在這間小木屋里，我有了我的奧蘭，它是我的伙伴、同志，也是我作品的合作者。12年里，我們?cè)卩l(xiāng)間共同完成的著作，后來(lái)被譯成20種語(yǔ)言，在世界各地發(fā)表。漫長(zhǎng)的冬季，當(dāng)整個(gè)鄉(xiāng)村變得空曠而憂傷時(shí)，兩顆互相依偎的心靈激發(fā)出無(wú)比的創(chuàng)作熱情，奧蘭和我，兩個(gè)互相支撐的靈魂，戰(zhàn)勝了這個(gè)世界上最可怕的敵人——吞噬一切的孤獨(dú)。

我曾一直夢(mèng)想著有一條聰明聽(tīng)話、強(qiáng)壯忠實(shí)、勇敢無(wú)畏的純種狗。我喜歡西伯利亞萊卡狗，讀過(guò)許多有關(guān)這種狗的書(shū)。終于有一天，我有了一條這樣的狗。它被帶來(lái)時(shí)只有兩個(gè)月大，是一個(gè)耷拉著耳朵的毛茸茸的小家伙。那天我正好不在家，但從我進(jìn)門看見(jiàn)它的第一刻起，我們就喜歡上了彼此。我跪在屋子中央，輕輕地抱起它，而它則用溫暖潮濕的舌頭舔遍了我的臉頰，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

奧蘭3個(gè)月大時(shí)我?guī)ド稚⒉?。在踏進(jìn)茂密林陰的一剎那，奧蘭抬起了頭，兩只原本軟綿綿的耳朵第一次豎了起來(lái)。從此，奧蘭就有了兩只像小斧子一樣豎著的耳朵。

昂起的頭和豎起的耳朵是一條良種獵犬的重要標(biāo)志，這意味著奧蘭已經(jīng)作好了狩獵的準(zhǔn)備。奧蘭與生俱來(lái)地具有優(yōu)秀獵犬的所有特質(zhì)，不到1歲時(shí)它就追上了一條體積比它大許多的駝鹿。面對(duì)駝鹿碩大的前蹄和鐵鏟般鋒利的鹿角，奧蘭毫無(wú)懼色。西伯利亞萊卡狗是唯一敢向狗熊和老虎挑戰(zhàn)的獵狗，奧蘭正是這個(gè)部族中的一員。發(fā)現(xiàn)駝鹿和野豬時(shí)，奧蘭會(huì)發(fā)出野獸般的咆哮撲向獵物，沒(méi)有任何力量可以阻止它向前緊迫不舍，直到獵物筋疲力盡，發(fā)出哀號(hào)。一次，奧蘭去追一頭成年母鹿，憑經(jīng)驗(yàn)我知道此刻什么也阻止不了它，只能循著它的叫聲跟隨其后。走了不多久，便看到了這樣動(dòng)人的一幕：被迫走投無(wú)路的母鹿，躺在懸崖下的小溝里，徹底放棄了反抗。而奧蘭此刻卻變得出奇地安靜，它小心翼翼地靠近母鹿，好奇地在母鹿鼻尖上嗅來(lái)嗅去，就像在和母鹿接吻。

我把奧蘭訓(xùn)練成了一條優(yōu)秀的獵狗，但我卻不是一個(gè)獵人，這是我對(duì)奧蘭最大的過(guò)錯(cuò)。我扼殺了奧蘭與生俱來(lái)的捕獵天賦。因?yàn)槲业木壒?，那些本可以被奧蘭獵獲的動(dòng)物得以逃脫，我只能用它們的幸存來(lái)安慰自己，因?yàn)閺膬?nèi)心深處，我不希望這些動(dòng)物被人們獵殺。有些人打獵并不是為了生計(jì)，卻也尋找出種種冠冕堂皇的理由，什么熱愛(ài)大自然，熱衷于打獵這項(xiàng)古老的男性的運(yùn)動(dòng)。于是，在“熱愛(ài)”和“熱衷”的幌子下，殺戮就變得習(xí)以為常。人們用越來(lái)越精良的裝備來(lái)獵殺那些極富靈性的動(dòng)物。也許有的人永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，動(dòng)物的生命并不比人類低下，人類卻在不停地用愚昧獵殺著智慧。

奧蘭的一生中，始終不變的是對(duì)我偉大而無(wú)私的摯愛(ài)，而我卻不止一次地試圖改變它，這是我的第二個(gè)大過(guò)錯(cuò)。隨著時(shí)間的流逝，我終究意識(shí)到，我到底不是一個(gè)獵人，這對(duì)一條優(yōu)秀的獵犬來(lái)說(shuō)，是一件極其痛苦的事。而奧蘭卻用最寬大的包容接受了我，心甘情愿地從森林回到家中，成了我最忠實(shí)無(wú)畏的守護(hù)者。在寂寥荒蕪的鄉(xiāng)村，奧蘭無(wú)時(shí)無(wú)刻不陪伴在我身邊。深夜，最輕微的聲響都逃不過(guò)它敏銳的耳朵，如果有人向我們的小木屋走來(lái)，它便立刻咆哮著撲向窗邊，提醒我可能發(fā)生的危險(xiǎn)。散步時(shí)，它是我的開(kāi)路先鋒，它總是跑在我前面，趕走野狗，掃清道路。并不是每個(gè)迎面碰上的行人都可以靠近我，奧蘭總會(huì)先回過(guò)頭，用目光征詢我的同意。很快，在附近一帶的村民眼中，我和奧蘭幾乎成了傳說(shuō)中的人物，我的守護(hù)神贏得了村民的尊敬和喜愛(ài)。

又是一年秋天，我們即將回莫斯科過(guò)冬，妻子懇求我把奧蘭留在鄉(xiāng)下。因?yàn)槌抢锓孔犹?，孩子們長(zhǎng)大了，奧蘭也日漸強(qiáng)壯，屋里到處是從它身上掉下的毛，實(shí)在沒(méi)有合適的地方來(lái)安頓它。于是，我打算把奧蘭留在我的朋友伊萬(wàn)那里。伊萬(wàn)是個(gè)一貧如洗的單身漢，獨(dú)自一人住在他僅有的小木屋中。我請(qǐng)伊萬(wàn)到我的木屋來(lái)做客，在屋前的涼臺(tái)上，伊萬(wàn)爽快地答應(yīng)了我的要求，奧蘭像平時(shí)一樣蹲在我身旁，靜靜地聽(tīng)我們談話。那天晚上的月亮特別好，送伊萬(wàn)回去后，我和奧蘭走在回家的路上，月光下，奧蘭雪白的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？斓郊視r(shí)，我突然意識(shí)到奧蘭不見(jiàn)了，路上也沒(méi)有，叫它也沒(méi)有回答。我的心頭突然一動(dòng)，急忙轉(zhuǎn)身向伊萬(wàn)家走去。月光下，奧蘭趴在伊萬(wàn)木屋門前的臺(tái)階上，屋里漆黑一片，伊萬(wàn)怕是早己睡著了。奧蘭靜靜地望著我，我走近它說(shuō)道：“回家，奧蘭！這兒不是你呆的地方。”它立即跳了起來(lái)，在我腿邊打了一個(gè)轉(zhuǎn)，便奔向回家的小路。這是奧蘭第一次，也是惟一一次從我身邊跑開(kāi)。9月，我們一起回到了莫斯科。

然而，因?yàn)橥瑯拥脑?，我不得不又一次把奧蘭獨(dú)自留在鄉(xiāng)下過(guò)冬。鄰村一位也叫伊萬(wàn)的獵人見(jiàn)識(shí)過(guò)奧蘭在打獵時(shí)的矯健身手，早就想得到奧蘭，我一直沒(méi)有答應(yīng)。而這次我卻把奧蘭留給了他，打獵能讓奧蘭釋放它的本性，再說(shuō)，伊萬(wàn)畢竟是個(gè)可以信賴的朋友。

然而我走后不久，伊萬(wàn)的電報(bào)便到了：“快來(lái)接走你的狗?！蔽伊⒖虅?dòng)身趕到鄉(xiāng)下。原來(lái)，奧蘭在打獵時(shí)的出色表現(xiàn)雖然無(wú)可挑剔，但它拒絕住澡堂。它用鋒利的犬牙撬開(kāi)浴室的板棚，沖出院子，整天坐在村口，誰(shuí)也不能靠近它，它甚至咬傷了其它的獵狗。村民們漸漸害怕起奧蘭，因?yàn)槟鞘峭ㄍ彺迦ド痰曩I東西的唯一道路。無(wú)奈，伊萬(wàn)只能用鐵鏈把奧蘭鎖起來(lái)。我至今還清楚地記得，那天當(dāng)我走進(jìn)澡堂，打開(kāi)電燈，看到被鎖在黑暗中的奧蘭時(shí)的情景，它的目光和嗚咽聲。它用前爪抱住我，用大腦袋蹭我的樣子，至今仍無(wú)法讓我平靜。

從此以后，我再也沒(méi)有把奧蘭獨(dú)自留在鄉(xiāng)下過(guò)冬。還有一次，鄰村的一位獵人想讓奧蘭為他的狗配種。我們把奧蘭帶到那里，看上去，奧蘭和它的新娘還合得來(lái)。于是我和新娘的主人一起把它們關(guān)進(jìn)寬敞的獸欄，回到屋里烤火、喝茶。我打算回自己的村里去小住兩天，等奧蘭有了好消息后再回來(lái)接它。就在我打算動(dòng)身的時(shí)候，突然聽(tīng)到有爪子抓木門的聲音，是奧蘭！

奧蘭是怎樣越過(guò)兩米高的獸欄和層層鐵絲網(wǎng)的，至今仍是個(gè)謎。我打開(kāi)門，奧蘭像一股旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái)。吃驚的新娘主人剛出去，就立刻跑回來(lái)，聲色俱厲地要我趕快把奧蘭帶走。原來(lái)，奧蘭不但沖破了兩米高的獸欄和鐵絲網(wǎng)，還把新娘咬得遍體鱗傷。

就這樣，奧蘭的一生中，從沒(méi)有交配過(guò)。

我想說(shuō)，這是我愧對(duì)奧蘭的又一個(gè)原因。它是上帝賜福給我的禮物，它的到來(lái)似乎就是為了向我展示，什么是愛(ài)的真諦——為了它的主人，奧蘭放棄了一切。奧蘭是一條健康的獵犬，我?guī)鼌⒓舆^(guò)許多獵犬展，上帝作證，任何見(jiàn)過(guò)它的人都認(rèn)為它是一條威武健康的純種西伯利亞公犬。造物主賦予它完美強(qiáng)健的軀體，更賦予它偉大的情感，它一刻也不想和我分開(kāi)。當(dāng)我獨(dú)居鄉(xiāng)間寫作時(shí)，奧蘭就在我腳邊打盹，不時(shí)警覺(jué)地抬起頭，聚精會(huì)神地望著我。每次與它四目相對(duì)，一種難以名狀的情感便會(huì)涌上心頭，這樣深厚的情意讓我難以承載，更難以回報(bào)。

秋天，陰雨連綿的郊外，一群發(fā)情的野狗在追逐嬉鬧，尖叫聲、嗚咽聲響徹天空?！叭グ桑蔽覍?duì)奧蘭說(shuō)，“像其它狗一樣，留下自己的后代，做一個(gè)真正的男子漢?！眾W蘭跑了過(guò)去，它沖進(jìn)狗群中央，鋒利的前爪不停地刨地，揮舞的四肢把其他的狗嚇得四散奔逃，驚慌失措的公狗們沖著奧蘭咆哮，卻不敢靠近它。奧蘭在一只被嚇得半死的母狗耳后咬了一口后便悻悻地跑回我的身邊。

除了我，奧蘭的生命中已經(jīng)容不下任何其他人，一直到它的生命結(jié)束。

死神最終還是降臨了。奧蘭當(dāng)時(shí)13歲。

對(duì)任何一條狗來(lái)說(shuō)，13歲都是絕對(duì)的高齡，對(duì)獵犬而言，更是到了生命的極限。它的身上開(kāi)始散發(fā)出衰老的氣息，雪白的毛色失去了往日光鮮的色澤，雙耳不再堅(jiān)挺，碩大的犬牙開(kāi)始發(fā)黃，高高翹起的尾巴也耷拉下來(lái)，爪子上的潰瘍?cè)僖搽y以愈合。我知道它隨時(shí)都可能離開(kāi)我，我只有全身心地、寸步不離地守候在它身邊，才能回報(bào)它一生無(wú)私的摯愛(ài)。

奧蘭傾其一生，試圖讓我領(lǐng)會(huì)愛(ài)的真諦，但我卻在它生命的最后一刻棄它而去。我拋棄了它，拋棄了年邁的妻子和所有的孩子，為了新歡，我離他們而去。

我離開(kāi)的那一年，也是奧蘭生命的最后一年。我的家人還是照例帶它去鄉(xiāng)下過(guò)夏天。許多年以后，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那時(shí)奧蘭每天都跑去鄰村的長(zhǎng)途汽車站，無(wú)望卻執(zhí)著地朝村口方向張望。直到汽車開(kāi)走，奧蘭才蹣跚地跑回家中。當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)奧蘭，開(kāi)大客車的司機(jī)后來(lái)告訴我，有一天，他開(kāi)車迎面看見(jiàn)了奧蘭，“它一定是老眼昏花了，”司機(jī)說(shuō)，“我的車開(kāi)得很慢，它卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，就滾到了輪子底下?！?/p>

我的大女兒，那時(shí)已經(jīng)做母親了，聽(tīng)到這個(gè)消息后，拿著鐵鏟趕到奧蘭出事的地方，把它埋在路邊。

那一刻，我正在遙遠(yuǎn)的南方，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己趴在一個(gè)大坑邊朝下望，發(fā)現(xiàn)奧蘭躺在坑底。它看上去骨瘦如柴，叉開(kāi)的四肢像馬腿一樣，又瘦又長(zhǎng)。突然，它發(fā)出一聲嬰兒般的嗚咽，睜開(kāi)了雙眼。眼中充盈著鮮紅的淚水。

我從夢(mèng)中驚醒，淚水已經(jīng)浸濕了我的枕頭。

我不知道是否已經(jīng)把我和奧蘭的故事敘述完整。它是上帝的使者，來(lái)到世間傳播摯愛(ài)，啟迪人類。感謝上蒼讓它從我的生命中走過(guò)，感謝上蒼！

張彥摘自《感動(dòng)人一生的

100個(gè)故事》

（中國(guó)和平出版社）