海 外 戲 緣（續(xù)二）

孫崇濤

海 外 戲 緣（續(xù)二）

孫崇濤

走向哈佛圣地之圣地

來哈佛的人沒有不在哈佛先生塑像前留影的

在哈佛大學一圈古老建筑群落中，端坐著約翰?哈佛先生的一尊銅像。銅像主人器宇軒昂，神情堅毅，深邃的目光直視通往銅像的那扇古舊校門與走道，像在目數(shù)著一批批從世界各地走向這里的學子、學者、教授以及慕名前來參觀的“哈佛迷”們，又目送他們一一地離開，走回世界各地。三百多年來，日復一日，年復一年。

這里是“哈佛圣地”中的圣地。來哈佛的人，沒有一人不會不來到這里，沒有一人會錯過在這里攝影留念的機會。這不單是為了紀念這位聞名大學建校人之一、把大半財富奉贈學校建設(shè)的哈佛先生的功績，也不單是為了一睹哈佛大學1636年建校至今依然保留完好的建筑物神韻，像建于17世紀末的舊校門與“哈佛樓”，建于18世紀初的“麻省樓”與哈佛行政樓等等，更由于在這里人們最可以感受到哈佛傳統(tǒng)和哈佛精神。

在哈佛，只有此處才有幾幢學生集體宿舍，跟四周其它樓房一樣，土紅色的門墻顯示建筑的古樸和凝重。踏上臺階，跨進宿舍門，撲面而來的是一股夾帶歷史因子的氣氛。挪動一步腳步，觸摸一下墻磚，推拉一次門窗，乃至掃視一眼四周，都會使人即刻想起哈佛校友先人曾在這里冬蟄夏伏、勤習苦讀的情景。他們中，有后來叱咤風云的政治家，有改變?nèi)藗兯季S方式的哲人，有造福千秋萬代的科學家，有把人類帶往外星的宇航家，還有可以排出一長串姓名的各國總統(tǒng)，數(shù)不清的諾貝爾獎得主，道不盡的集團首領(lǐng)、金融巨子、財政寡頭。校方規(guī)定：凡是初進哈佛校門的大學本科新生，都可以在這幾幢宿舍內(nèi)住上一年。在學校大部分學生都得賃屋居住的條件下，校方以這種方式來實行她的“始業(yè)教育”，用意不言而喻。哈佛后來蓋的新建筑，雄偉而漂亮，可是參觀的人們還是更愿意在這些不起眼的舊宿舍前迤逗、徘徊。

哈佛大學新建筑雄偉而漂亮

不能走進哈佛，或理想自己將來也能走向哈佛的人，來到此處是為了追尋夢想。一些人的虔誠程度，簡直如同信徒對于神明的膜拜頂禮。久經(jīng)歲月的哈佛先生銅坐像已經(jīng)變黑，而哈佛先生那只前跨、人們伸手可以觸摸到的左腳鞋尖,被無數(shù)前來瞻仰的人摸得锃亮锃亮，日光下像盞明亮的燈光。人們說，摸著它，會給人帶來好運，讓自己的腳早晚也能跨進哈佛大門。

人們更愿意在舊宿舍前迤逗、徘徊

查爾斯河畔的明珠

跟世界許多別的大學城一樣，哈佛也不過是個由眾多學院與機構(gòu)集合而成的“集團”概念。她沒有人們預想中該有的“校舍”、“圍墻”和“校門”，沒有固定的學生宿舍樓群和教授住宅區(qū)，也少見成片的教學樓和實驗室，上面所說的校舍“建筑群落”和“舊校門”，只是幾百年前哈佛建校初期留給現(xiàn)在的一塊歷史表記而已。如今，在哈佛您想找到某一個具體部門，沒有一份地圖在身，必將徒勞。

學校位于美國東北名城波士頓西郊“劍橋”（Cambridge），坐上地鐵，頃刻可以到達市區(qū)繁華地帶。波士頓是美國最古老的文化名城之一,人稱它“美國的雅典”。1607年英人在弗吉尼亞州詹姆斯城建立起它在美國的第一個殖民地不久，1620年 “五月花”號船艦駛抵波士頓海灣，在那兒又逐步建立起首批13個殖民地。如今波士頓市內(nèi)的許多建筑物，包括它的市政府，還十足呈現(xiàn)中世紀歐洲的建筑風格。還有相似的街心公園和縱橫交錯的古舊地鐵，都會使我聯(lián)想到大英帝國首府倫敦。舉世聞名的波士頓交響樂團，跟它周圍一些文藝娛樂場所，構(gòu)成人們戲稱的“波士頓百老匯”。那兒華燈耀目，濃烈地交匯著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聲氣。而波士頓博物館內(nèi)琳瑯滿目的公元前的藏品之富之珍，實在很難同只有二百多年歷史的美國想到一塊。最近北京嘉德拍賣行以2530萬元人民幣拍出宋徽宗《寫生珍禽圖》，創(chuàng)下中國畫拍賣價的當前（2001年）最高記錄。那位神秘的買主，據(jù)說就來自波士頓博物館。往日仰人鼻息的殖民舊痕與當今超級大國的財大氣粗，都毫不保留地刻寫在這座城市之內(nèi)。有著366年歷史的哈佛在這里崛起，并同834歲的老牛津與796歲的老劍橋一起，長期領(lǐng)銜西方高等教育世界，好像十分順理成章。

哈佛大學與她周圍的麻省理工學院、波士頓大學等美國名校一起，像明珠似的散落在美麗的查爾斯河畔。寬闊、寧靜而潔凈的查爾斯河，白天把大爿藍天與團團白云攏進自己的懷抱，夜間周身閃爍起繁星般的燈火，給哈佛平添無限嫵媚和生機。那里是學生們戶外讀書、休閑、鍛煉身體的好場所，到處洋溢著青春奮進的氣息。它又是美國大學生進行劃艇競賽的賽場，一年一度的哈佛、耶魯兩校劃艇對抗賽傳統(tǒng)體育項目，吸引著全美體育愛好者們的關(guān)注。當簇集兩岸的助威人群狂呼吶喊的時刻，可以想見那是多么活力迸發(fā)的場景。

最初，由于包括約翰?哈佛先生在內(nèi)的70名建校委員會委員全都在英國劍橋大學受過教育，他們母儀母校，故學校初名“劍橋大學”。兩年后，為了紀念約翰?哈佛先生捐贈，才改名哈佛大學，而學校所在地，則仍舊保留“劍橋”舊名。學校一座座的學院樓、研究所、圖書館以及其它建筑設(shè)施，跟劍橋的民居、公寓、商場、店鋪、市政辦公樓等“雜群而居”，實在看不出、辨不清哪是“校內(nèi)”，哪是“校外”。學生們背挎書包，教授們手提臂裹教材，從四面八方的大街小巷中走出，或從繞著劍橋行駛的校車走下，或從自駕的轎車內(nèi)跨出，大家來到一處，聚集一起，這就構(gòu)成實際意義的一個個“哈佛細胞”——學院、系科、課堂、研究所或?qū)嶒炇沂裁吹摹?/p>

好像一切都是那么安靜。街上行人稀疏，汽車不會輕易鳴笛。春寒料峭，孤寂的樹梢在輕風中搖曳身姿，默默地書寫天空。鴿群悠閑地散步在空曠場所，飛鵝毫無顧忌地在你腳邊躑躅……

于無聲處聽驚雷，是的，這里需要安靜。在這安靜中，查爾斯河畔的顆顆璞玉在雕琢成珠；在這安靜中，最高等的思維化作震驚世人的發(fā)現(xiàn)；在這安靜中，人類的文明腳步在匆匆趕路。

燕京樓

哈佛究竟有多大？實在叫人難識她的廬山真面目。哪怕您在那兒呆的時間再久，也只能看清一點點自己經(jīng)常去的地方。

我的經(jīng)常去處，自然是跟我專業(yè)相關(guān)的“東亞語言文明系”。我是應該系邀請到它那里作學術(shù)訪問和講學的。“東亞語言文明系”、“哈佛燕京學社”及“哈佛燕京圖書館”三家，像三胞同生兄弟，難舍難分。它們共處一樓，不詳樓名，不妨稱它“燕京樓”。兩層樓的左半是圖書館，右半上層為東亞系，下層為燕京學社及會議室、演講廳等三家公用場所。樓外大門兩側(cè)，同美國別的一些大學東亞系相仿，也蹲立一對石獅子。它像一幅“圖騰”，標志著出入這幢樓房的部落“生存方式”。它更似一篇文章篇題，點明了樓內(nèi)人們所做“文章”的主題。

哈佛大學之謂“東亞語言文明系”，跟伯克利、斯坦福等校所稱的“東亞語言文化系”，華盛頓、普林斯頓等校所稱的“東亞語文系”，實質(zhì)沒有區(qū)別。它們都從事東亞各國——主要是中、日、韓三國——語言與文學及其相關(guān)文化的教育與研究工作。系的規(guī)模不大，師生合計，也就二三百來人。在這些“泱泱大國”的國際名校里，東亞系只夠稱得上是個“小部落”。然而“部落”即使再小，對于五腑六臟必須俱備的哈佛等名校來說，卻是斷不可缺少。特別是在西方經(jīng)濟低迷，東亞經(jīng)濟強勁，東方文明日益煥發(fā)亮光的今天，小小東亞系的名望與日俱增，就連蹲在門口的那對石獅子也好像揚眉吐氣起來。

蹲在“燕京樓”門口的那對石獅子也好像揚眉吐氣起來

進進出出“燕京樓”的人們，個個面帶笑意，見面抬手招呼，表明大家全是“同舟共濟”的老相識。系內(nèi)研究生人數(shù)超過大學本科生。他們除來自中、日、韓三國為主外，還有好些白皮膚與黑皮膚。中國留學生以前幾乎全來自臺灣、香港，近些年來也開始陸續(xù)招進少數(shù)大陸學生。教授來自世界各國，其中也有個別出身港、臺，留學、定居美國的華裔學者。作為研究機構(gòu)的“哈佛燕京學社”，成立于1928年。它的性質(zhì)類似上述美國各著名大學亦都設(shè)立的“東亞研究所”及其所屬“中國研究中心”、“日本研究中心”、“韓國研究中心”，從事組織與進行東亞各國的學術(shù)研究。近些年，學社同仁在前任社長韓南教授和現(xiàn)任社長杜維明教授率領(lǐng)下，把研究工作搞得有聲有色。他們每年從各國選拔一些獲取過博士學位的中青年優(yōu)秀學者，來學社做定期訪問學者，訓練出一批批東方學的學術(shù)新銳，使學社事業(yè)如日中天，成為人們特別是各國年輕學者十分向往的學術(shù)勝地。

至于“哈佛燕京圖書館”，早已聞名四海。寬大的圖書閱覽室內(nèi)，四壁掛滿中外名人題詞，其中葉恭綽的題詞，稱它“海外瑯?gòu)帧?，十分恰當?！艾構(gòu)帧保瑐髡f海外神仙藏書之處。哈佛建校至今，藏書總量已達1300余萬冊。中文圖書專藏，始設(shè)于1897年。學社建立之初，附設(shè)“漢和圖書館”，收藏中、日文圖書，1965年改稱“哈佛燕京圖書館”。1976年由燕京學社所屬，轉(zhuǎn)屬于校圖書館系統(tǒng)，圖書館仍襲舊名。建館70多年來，從首任館長裘開明，到現(xiàn)任館長鄭炯文，與上下同仁竭力經(jīng)營，多方搜求，累積藏書近百萬冊，新舊期刊1400余種，縮微膠卷6萬余件。藏量之富，居歐美各大學東亞圖書館之首。它與華盛頓“國會圖書館”中文部與伯克利加州大學“東亞圖書館”，人稱為美國三大中文藏書中心，是所有在美研究漢學的人士都希望光顧的地方。我也不例外地齊備了這三家借書證。想把這三家中文圖書，哪怕是僅限自己專業(yè)相關(guān)的部分，都瀏覽一過，簡直不可能。走馬看花式地在書架前隨便蹓達，檢閱圖書目錄，給人的基本印象是，三家各有千秋：“國會”以量過人，“伯克利”以質(zhì)取勝，“燕京”則在量、質(zhì)兩方面，與二家平分秋色。如我最關(guān)心的中國古典戲曲善本書籍，在“燕京”就藏有不少，光是其中那些聞所未聞的傳奇孤本，已夠使我驚駭不已。

哈佛講壇

“燕京樓”入門甬道兩壁是廣告欄，上頭貼滿層層迭迭的各色廣告，面目隔三差五地更換。內(nèi)容有校方要事通知，學生社團活動公告，還有書籍發(fā)售信息等等，而更多的還是各種學術(shù)演講海報——有關(guān)我的那份，也忝列其間。

所謂“海報”，其實不“海”。小小16開紙張上，稍作編排設(shè)計，印上幾項同演講相關(guān)的內(nèi)容，按照主次，排列字體大小和順序：最大、最顯眼的，是主講者姓名，其次是演講題目，再次是演講者單位及演講時間、地址等，而演講者身份、職務、職稱之類，則不加標明?；蛟S在哈佛看來，能到她那里做演講就是一種“身份”，至于什么來頭，并不重要。

演講完了之后，主辦者特意送給我兩份海報，說是“留作紀念”。我仔細端詳這張表面看似極普通的海報，發(fā)現(xiàn)它像美元一樣，紙芯里隱藏著防偽字樣，這時我才意識到它的份量以及所說“留作紀念”的真實含義。

后來我又了解到，去哈佛演講，決不是誰想去就可以去，或要誰去誰就能去。它需事先經(jīng)過嚴格而繁瑣的審批程序：先由某教授提出申請及理由，然后經(jīng)過教授委員會集體審議，討論通過，同時確定講題與時間，最后向演講者發(fā)出邀請通知。我是因為近年在美國西海岸的伯克利加州大學任客座教授，我的同行老友、哈佛東亞系伊維德教授，在得知我今春要去華盛頓參加亞洲學會年會的消息，便事先舉薦我訪問哈佛，可謂天時、地利、人和三者兼得，才使我有此“殊榮”，而決非由于我在學術(shù)上有什么特別過人之處。

人們多把登上哈佛講壇，看作是個人事業(yè)達到世界峰巔的標志，是人生值得紀念和自豪的榮耀。世界學術(shù)界的各路神仙，都利用各種機會，爭取到哈佛講壇露臉，這使哈佛門庭永遠沒有冷落的一天。哈佛講壇還是世界新聞媒體聚焦之處，各國元首、政要來到美國，也常常要借它登臺亮相，告示全球，這使得哈佛師生對于太多的“名人”司空見慣。人們說，哈佛學生如果每天都要去聽自己感興趣的演講，去見自己想見的“名人”，他就甭看書、上課也來不及，因而他們對聽講選擇必然嚴格而挑剔。

深知我學術(shù)底細的伊維德教授，為我提出一個切合我近年研究實際的講題《<風月錦囊>與中國戲曲研究》，要我把中國最早戲曲選本、現(xiàn)藏西班牙皇家圖書館的海外孤本《風月（全家）錦囊》的發(fā)現(xiàn)意義以及個人研究成果，介紹給大家，把對此問題感興趣的學生吸引到了講堂。有趣的是，哈佛給我定的這個講題，同華盛頓亞洲年會要我做的“特別報告”，以及后來斯坦福大學邀我去做的演講題目，都竟然不謀而合，這使我十分驚嘆美國同行對于學術(shù)信息的了然程度。

伊維德教授曾長期擔任荷蘭萊頓大學漢學研究院院長，跑過世界許多地方，任教過不少國際名牌大學，能通八種語言，可稱見多識廣。他曾經(jīng)對我說起，根據(jù)他的感受，哈佛大學的最大優(yōu)勢，就是學生水平較高。這一點，我從哈佛學生聽我演講的提問中，得到確實的領(lǐng)教。如演講后，一位學生曾向我發(fā)問道：《風月（全家）錦囊》是不是個舞臺演出本？另一個學生則問：《風月（全家）錦囊》向我們展示的中國明代戲曲研究的新課題，應該如何具體著手進行？還有一個學生的提問，更別出心裁：中國唐詩、宋詞之類的版本區(qū)別，跟戲曲版本的不同呈現(xiàn)形式，二者有什么本質(zhì)區(qū)別？像這些切中肯綮、對講題帶有關(guān)鍵性的提問，出自不曾具體接觸《風月（全家）錦囊》這本書，而且多數(shù)不是專修中國古代戲曲研究的年輕學生之口，實在叫人感到驚訝。我想，哈佛之所以不斷制造出各類精英，重要的原因，就在于它的學生不是跟別人站在同一條起跑線上。

哈佛大學東亞系演講答問現(xiàn)場

哈佛在招手

哈佛之行，使我感覺到我們離走向這所“國際大學”還有許多距離。哈佛的中國學生，尤其大陸學生，跟別國相比，人數(shù)實在還顯得寥寥。任教哈佛的中國教授，更是屈指可數(shù)。走向哈佛講壇的中國學者，別的學科專業(yè)我不清楚，但就我的同行來看，還有更多、更出色的人才在等待哈佛發(fā)現(xiàn)。

在全球逐漸步入知識經(jīng)濟時代的今天，“哈佛”二字，如似福音，四海遙布，八方景從。它也在強烈的激蕩起我們中國人的心中祈愿。去哈佛留學，是無數(shù)學子夢寐以求的擇校首選。哈佛經(jīng)濟論壇，幾度火爆京城，入場券價高數(shù)萬，依然一票難求?！肮鹑恕笔亲骷腋吲d捕捉的寫作題材，是讀者感到神秘而有興趣的閱讀對象。一位“哈佛女孩”家長寫的書，洛陽為之紙貴，成為無數(shù)盼女成鳳的中國家長捧讀的現(xiàn)代版《女兒經(jīng)》。一位學成歸國的哈佛女生，帶著她的“藍色基因”理念，撒播中華大地，使人們對上千年造就兒孫成才的中國傳統(tǒng)施教模式，生出種種疑慮……中國人是多么向往哈佛，需要哈佛！

哈佛在招手，讓更多同胞走向哈佛，這是我哈佛之行后揮之不去的心愿。

在伯克利的日子里

弁言：2001年秋，本人應美國伯克利加州大學(U.C.Berkeley)國際交流中心聘請，到該校做為期一年的學術(shù)交流,具體任務是擔任校東亞語言文化系客座教授,講授中國戲曲課程，并和奚如谷(Stephen H.West)教授領(lǐng)銜的東亞系師生同仁交流學術(shù)研究。期間經(jīng)歷、見聞俱廣，情況日有記錄?，F(xiàn)摘錄前半年的片斷內(nèi)容，編排于下——

二〇〇一 年

八月十一日 周六

下午5時1刻，搭乘“國航”CA985班次，由北京國際機場飛往美國San Francisco(舊金山)。同日期下午5時抵，航程歷時11小時。

伯克利大學東亞系奚如谷教授博士生H小姐和她美國丈夫O先生開車來機場接我。H小姐，北大中文系畢業(yè)，認識于北京，我之訪美準備工作，賴她鼎力相助，見面如似故友重逢。O先生電話中曾數(shù)次交流，今始會面，一見如故。

晚飯由O/H夫妻做東，并邀其在美好友P先生及其臺灣妻子，請宴于舊金山“灣區(qū)”華人經(jīng)營之大華商城（亦稱“九九超市”）一中餐館。P先生亦東亞系博士在讀，攻中國地理，文質(zhì)彬彬，言談舉止有禮。O先生高大魁梧，淳樸厚道，卻不乏天真幽默。眾人因系同道，相談甚洽。美兩青年給我印象至佳，改變昔日“洋鬼子”必粗放之錯誤概念。

餐后，由0/H夫妻駕車送我至他們預先給我租好的住處115 Raren Court Hercules——意為“烏鴉的院落”——臺胞曾先生家。曾家為坐落山坡院落，萬籟俱寂，僅聞犬吠、鳥鳴聲，幾與世隔絕。放眼眺望，遠處太平洋，近處山道、公路，豁然入目；抬頭藍空萬里，海闊天空。雖為讀書佳境，但與本人欲了解美國社會與世態(tài)之初衷距離至遠也。先住下再說。

八月十六日 周四

早，接伯克利歷史系博士生G小姐來電，約傍晚會于校薩瑟鐘塔（Salhen Tower）下。余又順便約上原“文研院”研究生班老同學蔡星儀一同會面。

在美第一住處：瀕臨加州海灣的“烏鴉的院落”

G小姐曾來我院訪學，已是熟人。老蔡乃研究生班美術(shù)系同窗，又是多年鄰居，兩家秉性相投，堪謂通家之好?，F(xiàn)全家定居美國，夫人在奧克蘭“中國城”開中醫(yī)診所，兩子分別就讀康奈爾、加州理工二名校，本人就職舊金山某拍賣行做文物鑒定，算在美扎了根。憶起20多年前一起投考、一起學習、一起居家恭王府情景，頗感時光倏忽，人事莫測；言及今日重聚于此異國塔下，感人生道路多具戲劇性。同班在美者，現(xiàn)知六人，蔡之外，另有丁、張、梁、吳、謝諸君。國家形勢令吾等走到一起，又令吾等選擇不同道路和歸宿，感慨系之。

八月二十日 周一

上午，奚教授開車接我去伯克利辦理報到手續(xù)。G小姐亦如約至東亞系，陪我去“國際中心”。因沒帶IAP66原件，手續(xù)未能辦成。

轉(zhuǎn)回東亞系，分見系主任蘇珊教授、教漢語的Y教授、教古典詩詞的L教授、圖書館周主任及幾位秘書：會講中文的娜塔莎、印度助理小姐、管財務的凱倫小姐等。東亞系教職員工均甚敬業(yè)和守責。辦事認真，對咨詢者極有禮貌，解答不厭其煩。他們嚴格區(qū)分職內(nèi)與職外、上班與下班。職內(nèi)事，盡職盡責；職外事，毫不留情回絕。上班準時準點，不上班時，決不受理公事。公私有別，涇渭分明，頗有異于國內(nèi)。

八月二十三日 周四

上午由歷史系博士候選劉先生（北京人，中國人大碩士畢業(yè)，攻清史）駕車，再去“國際中心”。G小姐已在候。兩回接觸，越覺這位美國小姐很講信用，辦事細心、負責，尊重師長，心地善良，樂于助人。漢語字正腔圓，令人感佩。據(jù)說曾跟北京丁廣全學過相聲。博士論文選題為有關(guān)清代北京劇壇研究。導師J教授，余多年前認識。

在“國際中心”，由G代填一大堆表格。我之任務，即不斷簽名，不問內(nèi)容、用途如何，一概照畫ChongTao Sun就是。之后返東亞系，在娜塔莎、凱倫兩處，又畫一大堆ChongTao Sun，領(lǐng)到她們事先備好的課程表、學生名冊、大樓及辦公室、復印室鑰匙、密碼等。美國“卡多”之印象，今又添“簽名多”印象，來美十余日，卡與簽名數(shù)量，已超半生矣。

午餐由G小姐請客，吃于一越南餐館。餐后，返東亞系參觀“東亞圖書館”。閱覽室及書庫均可自由出入，隨便檢閱，無人過問，甚感稀詫。惟善本室加鎖，由專人管理。圖書藏量尚富，中文藏書與“國會”、“哈佛燕京”成鼎足。戲曲類不多，蓋此學問在此屬于冷門。

出東亞系，轉(zhuǎn)去“東亞研究中心”及其所屬“中國研究中心”。因未正式上課，辦事人員不多，僅由中心助理G先生接待。G先生為美國小伙，據(jù)說曾跟G小姐學過漢語，能聽漢語?！爸行摹毕敌Ｎ鏖T外一幢五層小樓，其主要任務為組織國際研究活動，辦理和安排各國訪學者，中心負責成員由東亞系各專業(yè)相關(guān)教授兼任。地下室乃中文圖書館，收藏近現(xiàn)代資料為重點，有別于東亞圖書館之通存。最令負責人張?zhí)宰院赖氖?，此館竟將中國大陸從中央到縣市各地編撰的萬余種地方內(nèi)部文史資料收羅殆盡，堪稱美國僅有、世界無雙。它與斯坦福大學互聯(lián)共享，并分工重點：此處重點為近現(xiàn)代，斯坦福負責其余。

回路順訪瑞安老鄉(xiāng)、瑞中老校友余國良先生。余老先生和夫人吳女士，見同鄉(xiāng)登門，高興至極。余老舊中央大學化學系畢業(yè)，任教廣州某大學，退休隨子定居伯克利，年80余。

八月二十五日 周六

應學生B小姐與H先生邀約，至伯克利東亞系會晤。B，泰國小姐，北京曾見面，泰最高學府朱拉隆功大學漢文系畢業(yè)，為熱心教育和中國文化的泰國詩琳通公主扶植，送讀哈佛大學東方語言文化系碩士課程，畢業(yè)轉(zhuǎn)讀伯克利博士學位，拜奚如谷門下，欲以中國戲曲服飾研究為學位論文選題，報讀本人“戲曲文獻學”及個人戲曲研究課程，并由奚教授指定為本人“課程助理”。H先生，美籍華裔，原就讀芝加哥大學西方哲學本科，畢業(yè)轉(zhuǎn)讀伯克利東亞系碩士課程，師從L教授，主攻魏晉唐宋詩詞，報讀戲曲文獻學課。會面后，由H開車并做東，第三次餐于“九九超市”中餐館。今二生此舉，蓋盡師生之誼。

八月二十七日 周一

伯克利今起上課。奚教授電約去校，無課，婉謝，在家備課。

晚用東京大學上田君贈送彩電，收看麥當娜專場音樂會實況?；鸨?，怪異，刺激，但不失藝術(shù)品位。觀眾喝彩如潮，樂壇常青樹名符其實。

八月二十九日 周三

上午奚教授開車接我，先至校醫(yī)療保險中心辦理醫(yī)療保險，費用之多，出乎意料。但必須得辦，不然什么事都將沒有下文。無保險，銀行開戶、發(fā)放工資、注冊社會安全等，都無法辦理。美之個人保險，實為硬性國規(guī)。辦畢，即去銀行辦理支票入戶手續(xù)。然后至凱倫小姐處，又填報許多表格，再簽名一批。大約系保險、儲戶、免稅申請一類注冊手續(xù)。

午餐奚教授做東，餐于一越南酒家。席間，另見三位新生面孔：一為北大中文系應屆碩士畢業(yè)考過來的S小姐，二為北大中文系往屆本科畢業(yè)生考來的W先生，三為波蘭華沙大學畢業(yè)留學生。取中文名齊百思，奇佳，年二十五六，說一口極標準而流利漢語，且甚健談。問之何處學會，答曰華沙，令人吃驚。再問學位論文選題，答曰《左傳》，更難思議。此生前途不可限量，必為波蘭未來不可多得之漢學人才也。

下午3時，在遠離東亞系某教學樓一層教室，開講“戲曲文獻學”課程。先由奚教授主持，以英語簡介本人情況，以示隆重和正規(guī)。聽課者9人，內(nèi)修學分者6人，除已認識之B、H、S、W 四生外，尚有臺籍女士大S、上海復旦畢業(yè)G先生。另有試聽課程者、中文本科生W小姐。旁聽二位：一即G小姐，一為加大戴維斯分校（U.C.Davis）女教師Y小姐。Y乃德、中混血，大學、碩、博，皆就讀哈佛。見伊手捧一冊翻得起毛的我與徐宏圖合著《戲曲優(yōu)伶史》，推測正在做中國古代戲曲演員研究課題。拙著在美竟有此專心研讀者（此前在臺還曾聽普林斯頓資深教授高有功面告：他在紐約也曾購讀），出乎意料。已預約而不及來之旁聽生，尚有H小姐和斯坦福大學兩生。到齊12人，我嫌人少，學生則云“盛況空前”，可慰。

九月一日 周六

此處中文電視可收三四臺，除半小時剪輯央視國際臺節(jié)目湊成“中國新聞”和“東方時空”兩個大陸節(jié)目外，余均舊金山電視臺自制之國語、臺語、粵語節(jié)目以及時段頗長之臺灣新聞節(jié)目。電視劇亦多港臺制作，偶有兩岸三地合作節(jié)目，如大陸禁放的電影《原野》等。

通過私人電視機可了解北京和臺北若干信息。今晚播放鄧樸方率領(lǐng)中國殘疾人藝術(shù)團訪美演出實況，藝術(shù)團受美觀眾歡迎場面至為熱烈。尤其弱智兒童“舟舟”指揮美國國家交響樂團，場面火爆，喝彩聲震耳欲聾，叩擊人心，令人自豪。

九月五日 周三

今給東亞系做文獻學第二講。學校已完全步入新學年軌道，校園呈現(xiàn)一派生機：行人絡(luò)繹不絕，道旁坐椅、草坪，歇著無數(shù)青年學子，或坐或躺，沐浴陽光。更有情侶于光天化日下?lián)ПП?，激情飛揚，旁若無人；過路者目不側(cè)視，司空見慣。

最具青春活力與生機處，當屬校南門口。人群簇集，青年男女熱歌勁舞，為社團開學招攬成員造勢。社團性質(zhì)千奇百怪，多不以政治主張為號召，而以生活觀念或愛好為團聚同人目標。如有以人生價值取向為凝聚焦點，有以個人特殊癖好為組團宗旨，有以生活方式如獨身、同性戀為召喚同好，等等,不一而足。真是可怪的美國社會！

最具青春活力與生機的伯克利大學校南門

今課堂又添一遠道而來旁聽者，來自奧勒岡（Oregon）大學的S小姐。伊曾就讀臺灣淡江大學外文系，以第一名成績考入伯克利，畢業(yè)就職奧大，任教中國近現(xiàn)代文學。平日愛好戲曲，在臺北聽過本人演講，故聞訊特來旁聽。經(jīng)歷接近大S。后者畢業(yè)臺大外文系，婚后生兒育女十余年，再來伯克利求學，亦因愛好戲曲，選讀我課。那位小姑娘W小姐，今中途退課。美國大學選課，不分學院、學歷、級段，全憑個人專業(yè)和愛好。允許試讀，教師認為不適應學習者，亦可勸退。試讀與勸退，期限8周。美國大學似無年級、班級、學制等概念。

九月八日 周六

B小姐、H先生約奚教授與我同游舊金山。舊金山，華僑稱“三藩”市，乃諧英文地名圣弗朗西斯科頭二音而來，美國西部金融、文化中心，人口70萬，美國十大城市之一，在西部次洛杉磯，為第二大城市。風光旖旎，為全美之冠。城市坐落太平洋與海灣之間，北與馬林半島相望，中隔金門海峽，著名金門大橋連接半島與北加州。東邊有宏偉海灣大橋，是通往伯克利、奧克蘭（Oakland）等地必由之道。城市建在40多座小山頭上，一些街道坡度很陡，開車需十分嫻熟。高而尖頂?shù)摹胺好来髲B”，四面可見，為城市地標建筑。

先去觀光“中國城”，亦稱“唐人街”。街道縱橫，店鋪林立，裝潢陳設(shè)，百貨琳瑯，一如中國中等城鎮(zhèn)。街頭華人穿梭不絕，舞龍隊鑼鼓喧天，婚車隊扎綢結(jié)彩，鞭炮聲聲，幾疑回到舊中國年代家鄉(xiāng)。據(jù)稱，舊金山華人約占全市人口三成，此“唐人街”規(guī)模為世界第一。唐人街有一稍大中國書店，名“東風書店”，廣東老板，經(jīng)營大陸圖書為主，兼顧港臺，書價約四五至七八倍于大陸。戲曲、音樂等書不多，僅見《中國戲曲通史》、妻師林石城教授編撰之琵琶教材等寥寥數(shù)種。

再去華人聚居之“夕陽區(qū)”。店鋪和住宅皆呈東方風貌，遂與意大利、西班牙、南美等僑區(qū)有別?！靶律虾！薄ⅰ袄蠌V東”等店名，皆沿中國舊名，甚有取名Sun Wu Kong（孫悟空）者，令人破涕。在一家取名“江東”的中國餐館午餐。街道行人稀疏，而餐館卻座無虛席，人滿為患，需領(lǐng)號排隊，等候用餐，令人訝異。雖為午餐，吃法則同廣東早茶，服務員推車點菜，記錄賬單，最后結(jié)賬。廣東經(jīng)營方式，卻按美慣例，另收15%小費，中西通吃。

餐后，驅(qū)車去金門大橋。此橋與紐約自由女神、洛杉磯迪士尼、圣路易斯鋼拱門等，俱為美國著名人造國家旅游勝地。橋建于1937年，以兩端鋼塔和諸多鋼柱、鋼索巨大拉力，將橋身高高拉起，乃建橋史上創(chuàng)舉，反映上世紀30年代美國科技已相當發(fā)達。橋面離海水距離67米，勁風習習，波濤洶涌，型勢驚悸。據(jù)云自殺者多選此處跳海，建橋迄今，已累三四百人。此信息與橋之宏壯一樣驚心動魄。大橋全身漆成深紅色，藍天、白云、碧海交襯，鮮麗奪目。

驅(qū)車至海灣堤壩，但見海霧朦朦，煙波浩淼，如夢如幻。攝影留念，奚如谷之魁偉，B小姐之靚麗，H先生之清俊，皆畫圖中人也。

人立海灣,奚如谷之魁偉，B小姐之靚麗，皆畫圖中人也

九月十一日 周二

來美一月，決定搬離“烏鴉的院落”。新住址為G小姐幫我找到，在伯克利市中心、人民公園對過2534 Dwight Way，于校南門大街一小路路口近處，步行10分鐘，可達校南門。

清晨，幫我開車搬遷的博士生L先生急告東部正發(fā)生驚世大事：紐約世貿(mào)大廈與華盛頓五角大樓慘遭恐怖分子飛機撞擊，世貿(mào)轟然塌毀，五角大樓起火，死傷數(shù)千，慘烈程度駭聞。

車至伯克利，只見街頭議論紛紛，眾人圍看商場電視機滾動播放出事現(xiàn)場。過往車輛皆自發(fā)插起美國小國旗，以示衛(wèi)國決心——美國人愛國心志于此可見。相比東部混亂一團，西部情況尚好，申報電話、煤氣，匯寄租金、押金，超市購物等事，照常辦理。忙碌至晚，安好“新家”，便接北京家中急電詢問，告知泰然無虞。可見今日事態(tài)已震驚全球。

九月十三日 周四

今日東亞系舉辦一年一度秋季Party（社交聚餐）。午間全體師生集中辦公樓，見到許多陌生面孔，多屬日、韓專業(yè)師生。“中心”人員亦一起參與。系主任蘇珊教授主持聚會，一一介紹新學年新同事，我居首位。H小姐嫌其不足，做補充發(fā)言。

餐后，圖書館長周博士（亦國內(nèi)“文革”后首屆研究生，武大圖書館專業(yè)卒業(yè)留美）和中文部主任趙女士（留學并定居美國臺胞）帶我參觀善本室。據(jù)云有千余種中文善本，大部篩選自1950年轉(zhuǎn)購日本藏書家三井萬余種中文藏書。時間不足，未及細閱，匆匆翻覽，僅記得幾種宋版圖書和萬歷刊《草木子》、吳門錢氏訂定《雅趣藏書》詠西廂詩詞、潭陽劉氏梓刻李卓吾批評萬歷新歲刊《西廂記》及十洲（仇英）繪制西廂工筆連環(huán)彩畫等，為罕聞也。

九月十九日 周三

午后給東亞系做第四講，講完文獻學緒論編。六學分生、四旁聽生俱到。美制一學年三學期之秋季學期將到，S小姐需提前返校執(zhí)教，對課程意猶未足，依依不舍，乃邀約本人另抽空專訪奧勒岡。允之。聽課生中，最不易者，為Y小姐，往返車程三四小時，剛生嬰兒六月，敬學精神，中國學生罕有人比。

九月二十一日 周五

有人曾言：欲了解世界，先看美國；欲了解美國，先看加州；欲了解加州，先看伯克利；欲了解伯克利，先看校南門。本人遷居校南門，就因看中這點；搬遷十日，頗感此言不假。

伯克利如時代風雨表。表面五色雜陳，相安無事，人們只顧匆匆過路，不見異常。實際世界一點風卷海涌，都會在這里見到波瀾，難怪舊金山電視臺每日新聞節(jié)目都會將鏡頭對準伯大校南門。圍繞911事件，近日南門已連續(xù)有多次大舉動：先是阿拉伯學生聚眾示威，反對種族歧視；繼之有更大規(guī)模的反對美國進犯阿富汗等國集會；支持國家反恐之“主戰(zhàn)派”，亦有聲援舉動。政府部門對“主戰(zhàn)”與“反戰(zhàn)”兩派行為，似很少干涉。二派各唱各戲，彼此互不沖突與爭斗，也不辯論，可謂怪哉。學校秩序一切如常，不受任何影響。大概這就是美國制度、美國“習慣”。見怪不怪，多數(shù)人視政態(tài)為常態(tài)，一切泰然處之。

記好：綠樓一層左室就是我們美國臨時的家

九月二十四日 周一

上午邀約蔡星儀來東亞圖書館鑒定那本仇十洲繪圖、文征明書曲之“西廂”圖冊。鑒定結(jié)論：80%真品可能。即非真品，亦有兩點了不起價值：一、繪畫與書法皆達一級大師水準；二、收藏者為晚明著名藏家。果若此，則此圖冊乃伯克利東亞館鎮(zhèn)館之寶、世界級寶物。

九月二十六日 周三

G小姐奉告：臨時居美，家中用品，不必一一自購，網(wǎng)上或電話征集即可。果如其言，G發(fā)布信息不到一周，敝舍所需物品，源源備齊。計有：韓國床架（鄰居韓國小姐提供），美國睡袋、廚具（G小姐提供），德國枕褥、盤碗（Y小姐提供），日本彩電、毛毯（上田先生贈送），意大利電鍋（意留學生M贈送），伯克利桌椅（學生撿拾所得），臺灣棉被（臺胞C家提供），大陸臺燈（H小姐提供）……余曾戲言：伯克利系國際大學，敝舍乃“聯(lián)合國”設(shè)備也。

十月六日 周六

與研究生班老同學蔡星儀與丁羲元相約游覽舊金山和奧克蘭。先由蔡陪同，乘城鐵至舊金山。經(jīng)媽吉大街金融區(qū)，過泛美大廈，至唐人街，與定居舊金山老丁會于唐人街著名中餐館“金龍”店。餐后，共游金門公園，闊大無比，不可遍游。

與丁別后20年未見，今會于異國，亦難得機緣。一路暢談、攝影，至融至洽。丁系上海美術(shù)館副館長，全家現(xiàn)居舊金山。

與丁分手，同蔡經(jīng)奧克蘭，見夫人林覺華大夫，參觀其所辦診所，等候長子蔡林峰，開車同回蔡家。蔡宅在海灣東邊，孤零坐落路邊。這是美國家宅常態(tài)，不似中國，喜歡聚居城市人多場所。蔡之待人忠厚，今日之游，充分表露。自己腿疾行動不便，卻一路細心關(guān)照、指點他人，人品感人至深。

十月十二日 周五

B小姐報讀個人研究課程：《拜月亭》研究。午做第三回輔導，由其本人口述明世德堂本《拜月亭記》與明末汲古閣本《幽閨記》比較。這位初涉漢文古典戲曲文本的泰國小姐，雖閱讀、理解能力不能同中國學生相比，但很刻苦，人也聰明，進步特快。外語水平，則是中國學生無人可比，通五種語言，熟練程度，依次為：英語-泰語-法語-漢語-日語。

十月十八日 周四

下午輔導課。S小姐按時來上“曲律”輔導。在伊提議下，每周四3時起，兼教戲曲清唱，擬分生、旦二組，自愿參加。男怕西皮，女怕二黃，先易后難，今從旦西皮始。

孩子是歷史的產(chǎn)物和時間的見證：20年前老同窗重相會（右一丁羲元；右二蔡星儀。攝于伯克利敝舍門口）

S小姐，武漢姑娘，年25，學途一帆風順：高中畢業(yè)，推薦北大中文系；北大本科畢業(yè)，免試讀碩；碩士畢業(yè)，在57選1的報讀伯克利留學生中被選中。外柔內(nèi)剛，矜持本分而不失機敏聰慧，起點在各生之上。愛好戲曲，寫過相關(guān)小書，據(jù)云在京時常去長安戲院“蹭戲”，來美帶著諸多戲曲音帶。B小姐則初涉唱戲，新鮮好奇，不識中國簡譜，聰穎，一教即會。

十月二十九日 周一

伯克利前講座教授白之（Cyri Birch）先生日前來電約見。今開車至敝舍，同去校西門中餐館“豐年”請吃午飯。14年未見老友，已年高77，但仍健碩，神智清明，不見絲毫衰態(tài)。推其原因，蓋與過著閑適、自得退休生活有關(guān)。長年居于自稱的“山上”住所，空氣清新。告別輝煌，遠離塵寰，似野鶴閑云，恬淡寧靜，焉有凡人之擾？問其目前何干，云是補讀以前未讀之英國作品，余即照顧體弱老伴和跟外孫女戲耍。言頗天真。

白之，生于英國曼徹斯特，倫敦大學亞非學院畢業(yè)，留校任教，70年代調(diào)伯克利至退休。嗜攻中國戲曲，其《牡丹亭》英譯本，聞名英語世界，另有《嬌紅記》等譯。見時，以所著《明代名劇論》相送?；刭涀局N。

十月三十一日 周三

今給東亞系做第十講，仍為目錄學。男生G及斯坦福兩旁聽生皆病請假。暫歇一月未來之Y小姐，今再續(xù)課。另有新來之歷史系助教授J女士旁聽。聽課人次，已達17。

今日“萬圣節(jié)”，911事件陰影未消，據(jù)說已無往年熱鬧景象。許多公共場所活動取消，孩子戶外活動退居家庭。電視仍播報恐怖分子襲擊預訊，風聲鶴唳，人人自危，美國人之怕死程度遠大于他國。亦有家長將孩童扮做軍人過節(jié)，以示強大無畏，實為虛弱之另一表現(xiàn)。

十一月十二日 周一

今年真是美國多事之秋。911恐怖事件才過兩月，今從紐約又傳噩耗：一架飛往多美尼加飛機，墜毀于皇后區(qū)，機上255名人員全部遇難。此事究與恐怖分子有無瓜葛，現(xiàn)在調(diào)查中。紐約乃至全美再度陷入恐懼氣氛，許多人取消出行計劃。在此形勢下，北京家中一老一少該不該申請來美，還需視形勢三思而行。

與美相反，今年中國倒是異?！白哌\年”：申奧成功，足球沖出亞洲，今日又批準加入WTO，好事頻頻。人有人運，家有家運，看來國亦有國運?！斑\”者，實乃人為必然結(jié)果也。

十一月十四日 周三

午給東亞系做第12講，開始戲曲版本學單元。常規(guī)聽課者基本齊全：6名修課生，5名旁聽生，涵蓋伯克利、斯坦福、戴維斯三校，趕緊讓人拍了二張合影，供作留念。旁聽者中，Y、C、H三位，每課皆驅(qū)車往返三四小時、行程數(shù)百里；G小姐則每課不落，連節(jié)日回鄉(xiāng)（俄亥俄州）探親也要推遲。諸生都真不易，備課不可隨便應付，應盡量使大家學有所得。

十一月十九日 周一

應現(xiàn)代文學L教授之約，午于Dwinelle樓演講廳，聽取大陸作家蘇童訪伯克利演講。主題為：從蘇作小說《妻妾成群》到張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》。頗有見解，談吐亦幽默。各系學生及訪學者近30人聽講。蘇年僅39，在東亞系曾遇談片語。

趁戲曲文獻學聽課者基本齊全，趕緊合影留念

接奧勒岡S小姐電話與電函，索取訪奧履歷等資料。午后以電函寄去。

十二月五日 周三

今做第15講，也是全部課程最后一講，有關(guān)戲曲版本流布。聽者11人，基本齊全。W生未來，增加圖書館Z、C等旁聽。為答謝我課程，G小姐提議，聽者半數(shù)，晚于“豐年”，先辦聚餐——此蓋東亞系慣例。G、Z、Y、H、男G五人參與。余因趕學期報告，擇日另辦。

課程結(jié)業(yè)報告選題，按史論從文獻出之原則，6名修學分者，皆已確定。S：《<祁忠敏公日記>戲劇史料輯評》；B：《“拜月亭”：從元雜劇到明傳奇》；W：《<梧桐雨>雜劇與唐詩的互文性》；H：《“永樂大典戲文”中的歌妓身份》；G：《俗文學中的“劉知遠”形象》；大S：《“離魂三種”淺論》。選題皆經(jīng)多時切磋才定。旁聽者免。

十二月七日 周五

今日為伯克利各門功課結(jié)束之日，8日至20日為學期考試日期。所謂“考試”，實即交齊各科學期報告而已。對已交齊者言，明起實際就是“寒假”開始，至明年元月20日開學，長達42天。明起，離伯克利者將陸續(xù)啟程。聽課者另半，午于敝舍附近一泰國飯館，舉辦答謝餐宴。本人從教40周年，今在異國跨進第41年學年，以此方式結(jié)束，始難預料也。

餐后，由W生協(xié)助，至郵局寄發(fā)北京妻女簽證資料。收家寄拙撰《南戲論叢》14冊，分贈聽課諸生及同人。

十二月十八日 周二

上午，與導師奚教授一起判分。S、W、B三人判為A分，余皆A-分。校制：一科未達A-以上成績者，取消獎學金，如此，則意味該生將失學。手下留情，明知送分不可為而為之，最低A-分。大家都在糊弄校方，非吾等如此。

午，“中心”舉辦Party，聚者多不認識。無趣，早離。在“中心”閱覽室，隨便翻覽期刊，見閱日本某書店在出售拙撰兩種圖書廣告，定價至高。至慰。

二〇〇二年

元旦 周二

在異國度過愉快的新年元旦。熱情好客的G小姐，邀集至好，在其寓所聚會，共8人?？腿酥辛碛袣v史系L先生、M先生夫婦、東語系L女士、斯坦福東亞系Z夫婦。除L先生，余皆初識。L女士開車接我。伊在伯克利教漢語，業(yè)余愛好燒制陶瓷工藝品，達專業(yè)水準，曾在舊金山辦過個人展覽。

M先生為攻讀清史專業(yè)美國博士生，具有美國學生通有的老實和樸訥，在中國漢學教授面前，拘謹、謙恭、敬畏。夫人為臺灣女士，外表樸素，模樣近乎村姑，實則為攻讀當今新興而尖端的生物工程專業(yè)博士生。

Z先生，久有所聞，G小姐經(jīng)常說起，且讀過他的創(chuàng)作文集。北大中文系博士，經(jīng)歷豐富，博聞強記，活躍健談，座中有他，陡增熱鬧，使聚會變得開心忘時。其粵籍夫人，內(nèi)秀，文靜，俏麗，與Z互補，十分般配，看得出是幸福一對。

G小姐心善吃素，不吃任何有眼食品，在M夫人協(xié)助下，做了滿滿一桌素菜，美味可口。廚藝之佳，美國女生少見。G寓所處處洋溢主人對中國文化藝術(shù)癡迷情狀，中國工藝品與書畫琳瑯。G小姐乃多彩女子：一面活躍，愛熱鬧，廣交朋友，善講笑話；一面細心、周到、謹慎、勤學。是個被中國文化“同化”了的西方女子，身上的東方傳統(tǒng)甚至超過中國人，凡逢中國大小傳統(tǒng)節(jié)日，都記得來敝舍祝賀。

元月十八日 周五

加大海華分校李林德教授電告：大陸來了一位笛師，灣區(qū)十多位昆曲曲友周日在她家聚會唱曲，盼能參加。本人不諳昆曲，干聽不唱尷尬，婉謝。

“華美文會”聯(lián)絡(luò)人王先生，連日數(shù)次電約：下月16日，請赴圣荷西演講。允之。

元月二十二日 周二

伯克利新學期今日開始上課，午約S小姐見面并午餐，交與《南戲通史》細目，啟動個人課程。午后去東亞系，見到新學期授明清小說課程的威爾康辛大學M教授、授中國新詩課程的旅美詩人北島、授唐宋詩詞的本系L教授，各交言片刻。L甚健談，北則寡言。

元月二十六日 周六

法律系美國碩士生艾琳（Evin Rosen）小姐，選聽北島中國現(xiàn)代詩歌課，興趣至濃。經(jīng)人介紹，要求本人為其再開小灶。今開首課，授以“大躍進”民歌，伊甚感“奇妙”。伊在北京、臺北呆過，能聽漢語。

元月二十九日 周二

妻女簽證成功，今飛舊金山。老蔡細心、周到，數(shù)次來電磋商接機事宜，至誠至善！蔡開車先至敝舍，午前同去SF機場。妻女一路順利，午間按時飛抵，歷程20小時。至家先讓臥睡倒時差。孩子興奮，不能入睡，時時翹首，找人聊天。

元月三十一日 周四

早，晚起，午時方餐。餐后，帶妻女參觀伯克利大學校園，于薩瑟塔等處攝影留念。女對觀光乏趣，惦記家中電視、電腦中新鮮內(nèi)容，老催促回家。遂早返。

電話聯(lián)系G、H、S、B等，安排見面時間與方式。全家安頓就緒，獨候孩子入校消息。

二月七日 周四

在G小姐幫助下，孩子確定就讀伯克利公立Willard學校7年級，先進補習班補習英語。學校離家頗近，步行10余分鐘可達。

上午全家由G陪同，帶孩子去校上學。女校長、女教務主任及一位年長英語教師分頭接待。校長帶領(lǐng)參觀校園，詳細介紹場所，熱情指認路徑，事畢尚早，吩咐道：歡迎明日來上課。一天申報，一天考試摸底，一天通知，一天參觀認路，一天正式到校，本可一二天內(nèi)辦成之事，硬要抻長五天辦理。美國人做事、講話愛拖長習慣，于此可見。據(jù)云911事發(fā)前，早有信息報告，只因反擊程序繁雜，“拖拉”釀成大禍?；钤摗?/p>

下午給艾琳講新詩第二課。新學期研究室調(diào)換，搬至另樓，與一不認識女同事共室，甚感不便，中途又回原室授課，擔憂與鄰室北島相遇不好解釋。此小人長戚戚之謂也。

薩瑟塔下全家留影

二月十一日 周一

今日中國春節(jié)，此處則一切如常。早上仍送孩子上學，下午仍給艾琳小姐講課。

午間，伴同G小姐去W校辦理雜事，順便又將學校仔細考察一番。發(fā)現(xiàn)學生來自不同國家,就像一個小聯(lián)合國。學生不多，僅六七八三級，共約二百名。硬件設(shè)備甚佳：游泳池、網(wǎng)球場、足球場等俱備。孩子班級由文史教員雷特（Reedy）先生負責，只見他時時手提大把鑰匙，原來每課教室和學生均不全同，他需時時開關(guān)室門，前所未聞。教師頗敬業(yè)，對學生、家長均甚熱情、尊重。教師無凌駕學生之上心態(tài)，學生亦無懼怕教師心理。學生個性可自由張揚，選擇什么教師功課、愛坐什么座位、回答不回答提問、做不做作業(yè)乃至來不來上課等，都有充分自主選擇權(quán)，教師不會干涉。教師對回答問題的學生，贈以巧克力獎勵。教師從不批評學生，更無訓斥與體罰，否則會受到法律制裁。校方對學生與家長提出的要求，只要合理和可行，均會爽快答應，很少持有異議。

晚收看灣區(qū)中文臺轉(zhuǎn)播中國“春晚”節(jié)目，孩子上學早睡，提早關(guān)機。

二月十六日 周六

今全家應邀去圣荷西參加華美文會舉辦的每月一次的活動。該文會已有30多年歷史，現(xiàn)有成員三四十人，主要為臺灣旅美人士，近年漸增大陸人員。身份多為教育、文化、科技界成功人士，內(nèi)不乏教授、專家、作家。今見一相當面熟女士，經(jīng)思索想起系經(jīng)常在灣區(qū)26臺（中文臺）“跨越地平線”專欄露臉的女作家L女士，人稱她為文會“明星”。

文會聯(lián)絡(luò)員王先生開車接送。王祖籍四川，四九年由家長帶臺，長大留學奧勒岡，畢業(yè)留美——此為文會多數(shù)成員普遍類似經(jīng)歷。長我一歲，但很健康精明，開車甚速，不似老者。

上午休閑旅游，午餐Party于一東北人經(jīng)營中餐館。大魚大肉，廚藝欠佳。餐者28人，稱下午來者尚多。餐后，轉(zhuǎn)至輪值會長于先生家。于，標準山東大漢，從事硅谷電子業(yè)有成，家境優(yōu)裕。家庭泳池波蕩，住宅寬綽，大客廳可作活動會場。主人熱情好客，忙前忙后，茶點應接不暇。下午活動由本人講座如何欣賞戲曲，配合播放《拾玉鐲》《三岔口》《野豬林》《鐵弓緣》等劇錄像。聽者興趣盎然，笑聲不斷，此乃鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情使然也。

講座迄，妻女應邀彈琴助興。妻奏《彝族舞曲》《十面埋伏》《昭君怨》三曲，女奏《金蛇狂舞》。聽者交口稱贊。琵琶系L女士借自臺灣來美演出《羅生門》劇組樂隊。

后記：在伯克利的后半年，沒有功課，或居家會見同行、輔導學生，或出游名勝、拜會友人，或赴哈佛、斯坦福等校講學，或去華盛頓、舊金山等處參會。情況不似上半年單一，顯得駁雜，難以勝記，除部分已記于上文它篇外，余皆從略。

Willard學校就像聯(lián)合國,Reedy先生是“秘書長”

1994年5月-2002年6月初稿，2013年11月編訂

（全文完）

責任編輯 原旭春