大陸之南：收成的時(shí)候到了

大陸之南：收成的時(shí)候到了

文/羅 瀟 編輯/吳冠宇

無(wú)論是動(dòng)物還是植物，亦或者是上帝創(chuàng)造的人類

都是靠上帝賜予的陽(yáng)光維持著生命，

世間的萬(wàn)物借著上帝之光，

與人類一起成為地上最為豐盛的果實(shí)。

收成的時(shí)候到了。 攝影/游堅(jiān)

徐聞，中國(guó)大陸的最南端，詩(shī)人黃禮孩詩(shī)意的故鄉(xiāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片神秘且充滿神性的土地。在我之前采訪的畫(huà)家陳雨筆下，它是紅色的土地與黑色的礁石，紅與黑交織出熱情與堅(jiān)持，畫(huà)布上經(jīng)年被海風(fēng)吹拂的雷州半島從此多了一種感動(dòng)與向往。于是，我?guī)е缇粗?，從廣州一路向南，途經(jīng)江門(mén)，陽(yáng)江，茂名，湛江，最終抵達(dá)徐聞。

菠蘿蜜。 攝影/陳北跑

尚未成熟的香蕉。 攝影/陳北跑

神性的村莊 豐收的果實(shí)

谷既熟了，就用鐮刀去割，因?yàn)槭粘傻臅r(shí)候到了?！恶R可福音》（4：26）

進(jìn)入村莊時(shí)，正是夕陽(yáng)沉入稻田的瞬間，紅色的光芒鋪展開(kāi)來(lái)，村莊又寧?kù)o又安詳。大片大片的菠蘿地和甘蔗林錯(cuò)落地分布在稻田兩邊，紅色的土地上有的是豐饒，香蕉樹(shù)已經(jīng)被青皮的果實(shí)壓得很低，附近村民用來(lái)造紙的桉樹(shù)林高高揚(yáng)起在對(duì)面的山坡上，遙遙相望。而在黃禮孩家的院落里，則散落地種著幾株龍眼，在院落的外墻邊，隆起的草垛旁，仿佛還可以看到苦楝樹(shù)下詩(shī)人彷徨的身影。

“我不能再作比喻了/時(shí)間來(lái)不及了/我不能再作比喻了/想到圣經(jīng)上的話/我來(lái)不及，去做一個(gè)偽善的比喻/與陽(yáng)光一起閃耀的/不一定就是溫暖的事物/苦楝花開(kāi)在高處/開(kāi)在你夠不著的地方/它在空中奔涌，含著紫色的毒/時(shí)間呀/你再給一些日子/在苦楝花落下之前/我要趕著那些幼稚的小鵝/從苦楝花下走開(kāi)/遠(yuǎn)離它奔涌的美麗”——詩(shī)人黃禮孩作于2007年4月14日。

在徐聞，人們最可以自大的水果是一年四季都可以隨手摘來(lái)吃的菠蘿。我們來(lái)的時(shí)候剛好是10月份，而菠蘿真正成熟的季節(jié)應(yīng)該是每年4月清明前后，但即便是這樣，你依然可以每天吃到有如拳頭大小的蜜一樣香甜的菠蘿。對(duì)于菠蘿的熱愛(ài)，詩(shī)人黃禮孩在散文《菠蘿地上的守望者》中這樣描述:半島之南的紅土地，三面環(huán)繞著藍(lán)色大海，一年四季陽(yáng)光照耀。雨水豐沛的季節(jié)，植物瘋長(zhǎng)。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)菠蘿(有別于樹(shù)上菠蘿蜜)、甘蔗、香蕉等作物。讀初中時(shí)，看到地理課本上說(shuō)我們家鄉(xiāng)是世界上的菠蘿之鄉(xiāng)，為此我還自豪過(guò)一陣子。而那些守望菠蘿的時(shí)間，在黃禮孩的童年記憶中，則變成了摘蘑菇和摘山稔果這樣有趣的小事?！妒ソ?jīng)》的《歌羅西書(shū)》中說(shuō):“萬(wàn)物是為耶穌造的?！?1:15-17)因此，無(wú)論是動(dòng)物還是植物，亦或者是上帝創(chuàng)造的人類都是靠上帝賜予的陽(yáng)光維持著生命，世間的萬(wàn)物借著上帝之光，與人類一起成為地上最為豐盛的果實(shí)。

紅色，是初入小蘇村給我的第一印象，同時(shí)也是小蘇村的基礎(chǔ)色調(diào)。紅色既是這片土地的顏色，也是小蘇房子的顏色，因?yàn)槠龇孔佑玫拇u料來(lái)源于當(dāng)?shù)氐募t土。地質(zhì)學(xué)家考證說(shuō)，雷州半島的紅土來(lái)源于距今100萬(wàn)至1.5萬(wàn)年間的新生代時(shí)期。當(dāng)時(shí)正值喜馬拉雅的造山運(yùn)動(dòng)，數(shù)十個(gè)火山口多期多次噴發(fā)，于是紅色的火山熔巖覆蓋了雷州半島40%的面積，從而造就了半島上的這片紅土地。紅色，也是基督受難時(shí)的鮮血顏色，它是救贖的紅，與象征榮耀的黃色和象征圣潔的白色所不同的是，紅色代表著耶穌基督的寶血與在十字架上的救贖，每個(gè)基督徒都是通過(guò)主耶穌的寶血得以贖罪的。在這里，紅色不僅是生命最初的顏色，它還是被賦予神性的土地之上的救贖之色。

小蘇村的基督教堂就坐落在黃禮孩家附近，在夜幕降臨的最初時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到基督教堂頂端十字架的輪廓。走近一些，一棟三層樓高的，模仿哥特對(duì)稱式的白色建筑出現(xiàn)在面前，上面用紅色的字體寫(xiě)著:基督教小蘇堂。走進(jìn)小蘇堂外墻的大門(mén)，立即看到一塊黑色的石碑，題為《徐聞縣基督教小蘇教堂簡(jiǎn)史》，碑文是這樣寫(xiě)的:“清朝同治元年(1862年)，本村黃仁清、黃正德從?？谑懈Ｒ艚虝?huì)回后，積極傳播基督教福音。同年在下洋鎮(zhèn)小蘇村建立起徐聞縣第一個(gè)基督教會(huì)。當(dāng)時(shí)信徒一百多人，黃仁清、黃仁伍、黃正德等人主持教會(huì)工作。隨后?？谑懈Ｒ艚虝?huì)牧師張恩德、紀(jì)務(wù)天等人經(jīng)常到教堂指導(dǎo)傳道工作，美國(guó)牧師紀(jì)路文、西典俊、施姑娘等人也多次到此教堂傳道。基督福音的傳開(kāi)、信徒日益增多，基督教會(huì)由此在全縣迅速發(fā)展起來(lái)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)先后都成立基督教會(huì)?！标P(guān)于小蘇村基督教的起源可供參考的文獻(xiàn)不止如此，還有后來(lái)黃禮孩贈(zèng)予我的，中山大學(xué)人類學(xué)畢業(yè)的郁弘芳所著的《風(fēng)吹麥浪——百年小蘇基督教會(huì)手記》一書(shū)。在書(shū)中，作者郁弘芳走訪了曾經(jīng)參與編撰《徐聞縣志·宗教篇》的吳豪安牧師，他明確表示:“小蘇教會(huì)是徐聞最早的教會(huì)。1989年以前，徐聞屬于中華基督教海南教區(qū)管理的?！倍诹硪环萦艉敕际占降牡谝皇仲Y料《棕櫚之島》的第十三章第四節(jié)《基督教社區(qū)》中，也有類似的記載:“1919年前，雷州半島上有三個(gè)傳教中心——徐聞、?？岛托√K，小蘇教會(huì)已經(jīng)在肩負(fù)著一個(gè)‘傳教中心’的職責(zé)?！薄皞鹘讨行摹币辉~，在這個(gè)研究人類學(xué)的年輕作者眼中，是一個(gè)比在時(shí)間上偏重最早的“發(fā)源地”更具有分量的詞匯，因?yàn)樗@示出小蘇教會(huì)在徐聞教會(huì)中所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。

走上小蘇教堂頂層的平臺(tái)，十字架下蒙福的村莊是這樣呈現(xiàn)在眼前的:紅色的土地與綠色的植物交相呼應(yīng)，時(shí)間隨著廣袤天空中散落著的薄云慢了下來(lái)。任何一個(gè)到此的人都可以看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民扛著鋤頭在田野上漫無(wú)目的地走著，這里挖一塊土，那里又刨幾下，絲毫不理會(huì)身邊已經(jīng)急著往家趕的黃牛。在這里，時(shí)間屬于飛翔的灰鳥(niǎo)、蠕動(dòng)的蟲(chóng)子、回家的老狗、隨風(fēng)的桉樹(shù)、逃跑的馬、掙斷韁繩的牛，在這里，一切都是平等的。也許，狗的一輩子并不會(huì)很輕松，改變一只麻雀的方向也是一件大事情，樹(shù)的一生本來(lái)就要比人遭受更多的風(fēng)雨，一條路也擁有生命的伊始與終結(jié)。

基督堂外觀。 攝影/游堅(jiān)

上、下:信徒在老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)唱詩(shī)。 攝影/游堅(jiān)

神在聆聽(tīng)。 攝影/游堅(jiān)

存留著的舊年對(duì)聯(lián)。 攝影/游堅(jiān)

上帝的召喚 孩子的歌唱

那撒在好地上的（種子），就是人聽(tīng)道，又領(lǐng)受，并且結(jié)實(shí)，有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的?！恶R克福音》（4：4)

到小蘇村第二天，早晨的陽(yáng)光還有些稀疏，有些秋日的明朗。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的音樂(lè)老師陳俊就來(lái)為小蘇堂的弟兄姊妹們傳授音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)。雖然，擁有一百五十年基督教歷史的小蘇村幾乎可以說(shuō)是中國(guó)大陸最早接觸基督精神的村落，可是由于條件限制，到今天為止，他們都還在為組建一支正規(guī)的唱詩(shī)班而努力。

對(duì)于這座2008年8月15日才完成教堂奠基儀式的小蘇堂而言，一切都還顯得那么新，那么吸引人。走進(jìn)這間至少可以容納兩百人的教堂的正門(mén)，抬眼便可以看見(jiàn)講臺(tái)正后方的紅色的十字架，新的鋼琴放置在右手邊。堂廳里有二十多排漆成褐色的靠背長(zhǎng)木椅，這是專門(mén)供教堂使用的椅子，因?yàn)橐慰勘澈笥锌梢苑拧妒ソ?jīng)》和贊美詩(shī)的書(shū)槽。每把椅子后面都有一個(gè)數(shù)字編號(hào)，并且漆著“小蘇堂”的字樣。在小蘇堂內(nèi)的墻上掛著徐聞教會(huì)統(tǒng)一印發(fā)的藍(lán)底白字的《宗教事務(wù)條例》、《廣東省宗教事務(wù)管理?xiàng)l例》、《徐聞縣基督教會(huì)堂(點(diǎn))規(guī)章制度》和《徐聞縣基督教小蘇堂管理制度試行》。坐在長(zhǎng)條椅上，如果翻開(kāi)一本《圣經(jīng)》，可以看到橢圓形的印章上寫(xiě)著“徐聞縣下洋鎮(zhèn)基督教小蘇堂”的字樣，這在郁弘芳的《風(fēng)吹麥浪——百年小蘇基督教會(huì)手記》中是這樣解釋的:“按照規(guī)定，小蘇教會(huì)依次接受徐聞縣基督教三自愛(ài)國(guó)委員會(huì)、徐聞縣宗教局、徐聞縣政協(xié)的監(jiān)督和管理，教會(huì)活動(dòng)需要遵守法律、法規(guī)?！?/p>

為了聽(tīng)這場(chǎng)有意義的音樂(lè)課，許多唱詩(shī)班樂(lè)隊(duì)手一大早就趕來(lái)了。陳俊老師坐在講臺(tái)的階梯上，從最簡(jiǎn)單的音符講到節(jié)拍，從升調(diào)講到降調(diào)，從連音符講到頓音符，從四分之一拍講到八分之一拍，從區(qū)分四二拍到區(qū)分六三拍，然后再到每一首歌曲應(yīng)帶的情感與情緒。由于陳老師深入淺出的講解，樂(lè)隊(duì)手很快就掌握了，接著陳老師讓鼓手上臺(tái)示范。很快，樂(lè)隊(duì)里的樂(lè)手就基本掌握了識(shí)別簡(jiǎn)譜。

在樂(lè)隊(duì)練習(xí)與實(shí)際操練時(shí)，我想起了主耶穌說(shuō):“我就是羊的門(mén)……凡從我進(jìn)來(lái)的必然得救，并且出入得草吃?！襾?lái)了是要叫羊得生命，并且得的更豐盛?！?(《約翰福音》10: 7-10)是的，教會(huì)就是基督徒的家，教會(huì)就是上帝的“代牧者”。剛想到這里，黃禮孩便介紹我認(rèn)識(shí)了小蘇教會(huì)里的唐?；?，她是1997年接受小蘇村義務(wù)傳道員培訓(xùn)的。她告訴我說(shuō):雖然徐聞的五位牧師會(huì)在29個(gè)教堂和聚會(huì)點(diǎn)輪流講道，但總體來(lái)說(shuō)，小蘇教會(huì)依然面臨著供養(yǎng)不足的問(wèn)題，牧養(yǎng)工作主要依靠和自己一樣的義務(wù)傳道員。目前，小蘇教會(huì)的信徒主要來(lái)自小蘇及周邊的大蘇、那屋、西六、西湖、坎下六個(gè)村莊。截至2005年統(tǒng)計(jì)，小蘇教會(huì)牧養(yǎng)的基督教信徒有139戶，信徒人數(shù)為481人。

小蘇村基督教徒的不斷發(fā)展壯大，本身對(duì)于這樣貧瘠的村莊來(lái)說(shuō)，就是“神的見(jiàn)證”。當(dāng)然，在小蘇村的傳道之路也充滿了傳奇與坎坷。自1930年開(kāi)始，由黃仁祝、黃禮昌、黃仁盛和黃義本主持教堂工作以來(lái)，在“文化大革命”期間教堂被迫拆除，教會(huì)被迫解散。1980年恢復(fù)崇拜活動(dòng)之后，在沒(méi)有教堂的環(huán)境中，信徒先是借用生產(chǎn)隊(duì)的茅草屋，后又借用大隊(duì)辦公室作為禮拜活動(dòng)場(chǎng)所。1986年教會(huì)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商決定修改學(xué)校一座房屋作為教堂。1991年信徒籌資和澳門(mén)基督教傳道堂藍(lán)欽文牧師贊助新建一座圍墻及兩個(gè)“沒(méi)有地方聚會(huì)的時(shí)候”。詩(shī)人黃禮孩在一篇回憶文章《祖母》中，真實(shí)地寫(xiě)道:“祖母每一個(gè)禮拜日都要到一個(gè)叫‘三家’的村莊的教堂里去做禮拜。每一個(gè)禮拜天，祖母必叫上我一起去唱贊美詩(shī)，聽(tīng)《圣經(jīng)》上的故事。那時(shí)我小，還不懂得宗教是什么，只是跟著祖母去總有糖果吃，就像外國(guó)孩子在圣誕節(jié)領(lǐng)到禮物一樣歡天喜地。當(dāng)然，除了糖果，吸引我的還有唱詩(shī)班的歌聲。……而祖母帶我去做禮拜卻所走的是一條神秘的道路，讓我幼小的心靈早早學(xué)會(huì)去敬畏大自然。童年的愛(ài)，是神預(yù)備的一份禮物，讓我享用一生?！蓖ㄟ^(guò)這樣的文字記載，不難想象，在小蘇村，心懷虔誠(chéng)的基督徒是怎樣風(fēng)雨無(wú)阻地聚集在生產(chǎn)隊(duì)的瓦房中，無(wú)數(shù)次地向上帝祈禱;又是怎樣曾經(jīng)在烈日下，三三兩兩地在樹(shù)蔭下聚會(huì)，進(jìn)行主日崇拜。無(wú)論歷經(jīng)怎樣的困難，小蘇村從來(lái)都沒(méi)有中斷過(guò)與上帝的聯(lián)系，聆聽(tīng)上帝的聲音，進(jìn)行各種證道，禱告，交流和唱贊美詩(shī)的活動(dòng)。唐?；ㄟ呎f(shuō)邊拿了本小冊(cè)子給我看，這上面最后一頁(yè)的照片上有當(dāng)時(shí)募捐資金的詳細(xì)款項(xiàng)，我看到廣州最大的基督教教堂東山堂赫然在上，因?yàn)橘Y金最多，支持了小蘇村教堂11500多元，其他的雖然都很零碎，卻也仔仔細(xì)細(xì)地記錄下了每個(gè)基督徒的捐贈(zèng)。

小蘇信徒在基督堂前的合影。 攝影/游堅(jiān)

今天的小蘇村，依然是一片容易被世人遺忘的凈土，它靜靜地看著歲月流淌而過(guò)，仿佛不曾改變過(guò)。依然是早早上工的農(nóng)人，依然是大片植物掩映下的村落，依然是淳樸的面龐，也依然是堅(jiān)定地走在一條上帝之路上。