一個(gè)村莊的音樂節(jié)

一個(gè)村莊的音樂節(jié)

文/黃禮孩 編輯/吳冠宇

在農(nóng)村搞藝術(shù)就像種農(nóng)作物，它是天真和無(wú)害的植物，

在風(fēng)中不為人所知的搖曳。

農(nóng)民雖然不是音樂家或藝術(shù)家，甚至連樂器的名字都不懂，

但他們?cè)谵r(nóng)忙之余觸及了“藝術(shù)的皮毛”，

那便是來(lái)自土地的喜悅。

音樂節(jié)就要開始了！ 攝影/游堅(jiān)

中秋節(jié)那天的雨還在下著，小蘇村村民發(fā)愁起來(lái)，籌備多日的“第一屆小蘇村中秋音樂節(jié)”估計(jì)難于在中秋之夜上演了。稍為安慰的是，第二天下午天放晴了，村民趕緊在一塊空地搭起舞臺(tái)來(lái)。與以往該村舉辦了七屆的春節(jié)晚會(huì)不同的是，音樂會(huì)的燈光音響和舞臺(tái)全部由自己完成，不再去縣城租演出器材。這得益于村里的年輕人黃信成。黃信成是小蘇的村民，在湛江藝術(shù)學(xué)校他讀的是聲樂專業(yè)。畢業(yè)后，他沒有當(dāng)上歌唱演員，只好走上打工之路。打工并沒有給黃信成帶來(lái)新的出路，隨著年齡的增長(zhǎng)，他覺得如此打工下去也不是一個(gè)事。他打算回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，就借錢購(gòu)買了一套燈光音響器材，想在婚慶方面闖出一片新天地，沒想到第一件事是服務(wù)村里的中秋音樂會(huì)。

黃信成是小蘇春晚的發(fā)起人之一，最初“小蘇春晚”是他和村民黃信舉等提出來(lái)的。大家覺得辦“春晚”只有中央電視臺(tái)才有這個(gè)能耐，自己一無(wú)所有，拿什么來(lái)辦？但他們敢于嘗試的行動(dòng)感染了大家。我作為廣州歌舞團(tuán)的職員，回鄉(xiāng)下過年，為他們的激情所感動(dòng)，就跑到縣里為村里借來(lái)演出器材，為“春晚”編排節(jié)目，大家一合力，沒想到第一屆春晚竟然辦得像模像樣。第一次的成功鼓勵(lì)著大家，一屆屆的春晚在艱難中走下來(lái)。一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，沒有依靠政府，能依靠自己熱情辦出“山寨春晚”，又得到很多人的口口相傳，它超出人們的預(yù)想。一個(gè)村莊的自?shī)首詷肥翘旖?jīng)地義的，但如果它能產(chǎn)生一些有價(jià)值的能量，卻是令人驚喜的。徐聞，甚至湛江的很多村莊受到小蘇“春晚”的鼓舞，一些村莊也辦起自己的“春晚”來(lái)。一種文化，當(dāng)它產(chǎn)生衍生的效果時(shí)，它就是一種力量。后來(lái)的“小蘇春晚”，沒有為了娛樂而娛樂，他們用“春晚”的這個(gè)舞臺(tái)進(jìn)行公民的道德建設(shè)。2008年，廣東發(fā)生冰災(zāi)的那年，“小蘇春晚”還進(jìn)行了自愿捐款活動(dòng)，為粵北災(zāi)區(qū)捐了4000多元。一個(gè)小村莊，不可能捐出很多錢，但行動(dòng)本身大于錢的價(jià)值。小蘇人還利用“春晚”這個(gè)平臺(tái)給考上重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué)的孩子進(jìn)行頒獎(jiǎng)。有趣的是，自從有了春晚，春節(jié)幾乎沒人賭博了。連續(xù)七年的鄉(xiāng)村春晚，讓小蘇上了廣東衛(wèi)視的新聞聯(lián)播節(jié)目，一些媒體更是用整個(gè)版面來(lái)讓“小蘇春晚”這朵大地之花在上面綻放。文化不見得一定屬于城市，邊緣的鄉(xiāng)土也有自己的文化欲望，只是傲慢的城市并沒有加以理睬。

小蘇村民自編自導(dǎo)的節(jié)目。 攝影/游堅(jiān)

在農(nóng)村搞藝術(shù)就像種農(nóng)作物，它是天真和無(wú)害的植物，在風(fēng)中不為人所知的搖曳。農(nóng)民雖然不是音樂家或藝術(shù)家，甚至連樂器的名字都不懂，但他們?cè)谵r(nóng)忙之余觸及了“藝術(shù)的皮毛”，那便是來(lái)自土地的喜悅。因?yàn)橛辛怂囆g(shù)，生活才有了色彩，文化才出現(xiàn)調(diào)節(jié)并推動(dòng)生存環(huán)境的改變。

上、下:小蘇村民自編自導(dǎo)的節(jié)目。 攝影/游堅(jiān)

圓滿落幕。 攝影/游堅(jiān)

藝術(shù)之于農(nóng)民也是一種權(quán)益，有藝術(shù)的生活也會(huì)帶給他們?nèi)诵缘镊攘Α?/p>

今年下半年，我跟黃信成、黃三樹、黃信舉等村民商量，看是否可以舉辦一場(chǎng)中秋鄉(xiāng)村音樂會(huì)？一個(gè)小村莊的七屆春晚已經(jīng)變成一個(gè)小傳統(tǒng)，再辦下去也只是一個(gè)延續(xù)，倒不如在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦另一個(gè)“藝術(shù)樣態(tài)”——音樂會(huì)。小蘇教會(huì)還擁有自己的西洋樂隊(duì)，他們經(jīng)過自學(xué)，能習(xí)得一些簡(jiǎn)單的曲子。最初，我看到村民黃智闖既能彈奏鋼琴，又會(huì)作曲填詞演唱時(shí)，就萌生了舉辦音樂會(huì)的念頭。何不在傳統(tǒng)的節(jié)日里把大家集合起來(lái)搞一屆鄉(xiāng)村音樂節(jié)？一來(lái)活躍單調(diào)的中秋節(jié)日，二來(lái)讓一種音樂文化在鄉(xiāng)土落地生根，三是因?yàn)樗囆g(shù)的一些美感，生活露出本來(lái)的模樣。

在鄉(xiāng)下搞音樂節(jié)，困難重重。沒有人才，沒有資金，沒有場(chǎng)地，沒有器材，沒有經(jīng)驗(yàn)，一切都寸步難行。好在大家有夢(mèng)想，很多難題都得到解決?！靶√K春晚”以本村村民為基礎(chǔ)演員，另外請(qǐng)周邊村莊的一些民間藝人參與，節(jié)目也有了土地的氣味。資金的來(lái)源主要依靠在外面工作的外出人員找企業(yè)或朋友來(lái)支持，另外發(fā)動(dòng)村民自愿捐款。農(nóng)民自愿捐款，這樣的參與性，讓大家有“自己的藝術(shù)自己辦”的認(rèn)同感。小蘇村用這種辦法把一屆屆晚會(huì)辦下來(lái)，從異想天開到夢(mèng)想的敞開，一種文藝生活漸漸融入孤燥的鄉(xiāng)村生活中。

盡管小蘇的“春晚”積累了一些經(jīng)驗(yàn)，但首屆鄉(xiāng)村音樂節(jié)，又是一個(gè)嶄新的開始，也是一個(gè)難題，經(jīng)過了“春晚”，大家的熱情似乎并沒有高漲起來(lái)。

對(duì)于依靠農(nóng)作物為生的農(nóng)民，對(duì)于從白天忙碌到黑夜的村民，我們不想給他們太多負(fù)擔(dān)，就四處找支持，終于得到花都區(qū)音樂家協(xié)會(huì)的傾情相助。十五的月亮十六圓。農(nóng)歷十六之夜，月光皎潔，鄉(xiāng)村音樂會(huì)得以正常舉行，周圍附近村莊一千多人前來(lái)觀看。那個(gè)晚上，合唱、獨(dú)唱、樂隊(duì)、即興表演輪番上演，最有鄉(xiāng)土味的是當(dāng)?shù)馗栊抢畎亓赜梅窖匝莩牧餍懈枨r(nóng)村人可以拉高嗓音唱京劇時(shí)，更是給觀眾帶來(lái)驚喜。農(nóng)民策劃的音樂節(jié)有自己的個(gè)性，也有自己的文化。當(dāng)晚的猜字謎活動(dòng)和對(duì)該村公共建設(shè)知識(shí)的問答，都被村民搶答，獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)品是雞鴨鵝。如此亦莊亦諧的中秋音樂節(jié)，一時(shí)高潮迭起，人們久久不愿意散去。

當(dāng)更多的人離開家鄉(xiāng)到城市里去謀生，本來(lái)已經(jīng)邊緣化的農(nóng)村，再一次被時(shí)代的洪流推往無(wú)人地帶。日子日益荒涼，村莊日益衰敗，鄉(xiāng)情日益淡出。但在大陸最南端的廣東省徐聞縣小蘇村，卻呈現(xiàn)出一股自救的文化現(xiàn)象，成為一個(gè)生動(dòng)的個(gè)案。藝術(shù)之于農(nóng)民也是一種權(quán)益，有藝術(shù)的生活也會(huì)帶給他們?nèi)诵缘镊攘Α＿@個(gè)時(shí)代的農(nóng)村比任何時(shí)候都渴望文化的滋養(yǎng)，但文化的硬件和軟件都在城市，農(nóng)村沒有等到文化之云化成的雨，農(nóng)村并沒有享受到改革開放的成果，更談不上平等的發(fā)展權(quán)益。更多的文化人在城市“望故鄉(xiāng)”，寫文章悼念日暮途窮的鄉(xiāng)村，詛咒一日千里的現(xiàn)代化和不可阻擋的鄉(xiāng)村、空心化的鄉(xiāng)村，卻沒有多少人愿意去行動(dòng)，沒有什么人愿意去反哺故鄉(xiāng)，哪怕付之一點(diǎn)點(diǎn)的行動(dòng)。

文化是自上而下的行為，如果城市里更多的文化人能去幫助農(nóng)民搞文化，去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化存在的價(jià)值，去做一些實(shí)實(shí)在在的文化項(xiàng)目，那么農(nóng)村就不至于貧乏和軟弱。當(dāng)我們尋找精神的血緣，洞察世界，尋路中國(guó)時(shí)，我們的文化人或知識(shí)分子應(yīng)該涌現(xiàn)鄉(xiāng)土的情懷、家國(guó)道義和人文氣節(jié)，如此，才有文明在土地上的千回百轉(zhuǎn)。

古希臘詩(shī)人說(shuō):“那下沉的永遠(yuǎn)是同一顆太陽(yáng)。”如果鄉(xiāng)土文化從中國(guó)消失，那么中華文明就不復(fù)存在?；氐酵恋厝ビ肋h(yuǎn)是不變的真理，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家在煽情:農(nóng)民客死他鄉(xiāng)是一種求之不得的人生際遇。但愿知識(shí)分子能走向廣闊的中國(guó)鄉(xiāng)土，去踐行知與行的真義，去尋找可能的精神之花，讓它結(jié)出的碩果能喂養(yǎng)自己的人民，在自己的土地上。