到橘子洲頭去

■魯堅(jiān)

到橘子洲頭去

■魯堅(jiān)

1

黃樹立抱著兒子走出醫(yī)院大門時(shí)，平常川流不息的馬路此刻靜悄悄的。凌晨三點(diǎn)四十分，人們都還在夢(mèng)里。

都怨昨天那場(chǎng)下了一整天的綿綿細(xì)雨。下午三點(diǎn)多，本來(lái)妻子李梅打算去接放學(xué)的兒子，哪知道水果店突然來(lái)了一宗大生意。兩口子忙了半個(gè)多小時(shí)。等到李梅趕到學(xué)校，兒子的鞋子從外到里已經(jīng)全部濕透。晚上，兒子發(fā)起了高燒，黃樹立急匆匆抱著兒子攔了的士趕到醫(yī)院，打吊針就花了四個(gè)多小時(shí)，折騰到凌晨三點(diǎn)多。

看來(lái)是要找人幫忙了。黃樹立拖著散了架的身子，踉蹌走到醫(yī)院門口時(shí)，心里暗想。

在這時(shí)候攔到的士怕是跟買彩票中獎(jiǎng)一樣難。正當(dāng)黃樹立焦躁不安時(shí)，李梅騎著電動(dòng)車出現(xiàn)在馬路的對(duì)面。黃樹立過(guò)了馬路，把熟睡的兒子交給李梅，跨上了電動(dòng)車。他回頭看了一下哈欠不斷的李梅，心里做出了一個(gè)決定：把遠(yuǎn)在益陽(yáng)鄉(xiāng)下的父母接到長(zhǎng)沙來(lái)。

其實(shí)，去年黃樹立從自己表哥手里接下這個(gè)水果店時(shí)，他就想把父母接到長(zhǎng)沙來(lái)。一則方便自己照顧他們。家里只有兩兄妹，妹妹嫁到了深圳，自己又難得回一趟家。二則父母也可以幫忙照顧兩個(gè)小孩。

黃樹立事先沒有跟家里打電話，隔了一天便跟朋友借了一輛車，直接開回了家。前年黃樹立的父親黃建軍摔傷了一條腿，家里邊沒有再種田，也沒有喂豬。只種了一點(diǎn)菜，喂了幾只雞。一到家，黃樹立便跟母親劉秀云講了他這次回家的目的。劉秀云很爽快地答應(yīng)了，忙著將自己養(yǎng)的幾只雞鴨寄養(yǎng)到隔壁鄰居家。沒想到黃建軍開始并不愿意，他說(shuō)他過(guò)不慣城里人的生活。他還說(shuō)自己腿腳不方便，不但幫不了別人，反而還要?jiǎng)e人照顧。

黃樹立說(shuō)。難道你一個(gè)人在家我就放心了嗎？

黃建軍還要再講什么的時(shí)候，劉秀云說(shuō)，樹立現(xiàn)在正要人幫忙，我們不去誰(shuí)去?你那條腿已經(jīng)沒什么大問(wèn)題了，又不是要你去跑步。

黃建軍的嘴蠕動(dòng)了幾下，最終沒有說(shuō)話。

劉秀云簡(jiǎn)單收拾了一下衣物，關(guān)好門窗，跟著兒子到了長(zhǎng)沙。

2

有了父母的幫助，黃樹立夫婦便全身心投入到水果店的經(jīng)營(yíng)中。劉秀云每天負(fù)責(zé)接送上小學(xué)的兒子，李梅去店子時(shí)順便將女兒送到小區(qū)內(nèi)的幼兒園。黃建軍不善于與人交往，每天就幫忙選選菜，其它時(shí)間無(wú)所事事，一般背著手站在小區(qū)外的馬路邊，看著車輛來(lái)來(lái)往往。不久，黃建軍終于找到了一件可干的事情——撿垃圾。黃樹立極力反對(duì)。黃建軍便又回到了原來(lái)那種生活模式中。只是他不再去馬路邊看車，取而代之的是拿把凳子坐在小區(qū)內(nèi)唯一的一個(gè)小草坪里。有時(shí)候黃樹立看到他父親孤零零的背影，心里覺得不太舒服。與李梅商量了幾次之后，黃樹立又同意他父親去撿垃圾了。不過(guò)他只允許父親撿塑料瓶或者是宣傳單，不能去翻垃圾桶。

一晃又快到六月份，一年又過(guò)了一半，黃樹立的父母來(lái)長(zhǎng)沙也差不多三個(gè)月了。想著父母每天都為自己忙來(lái)忙去，黃樹立決定帶著父母去玩一天，他把日子定在六一兒童節(jié)那天。去哪里玩呢？烈士公園、植物園和世界之窗都已經(jīng)去過(guò)了。這樣排除之后，只有橘子洲頭了。長(zhǎng)沙市不是說(shuō)什么山水洲城嗎？再說(shuō)，黃樹立記得在鄉(xiāng)下時(shí)，黃建軍就說(shuō)過(guò)想去看看橘子洲頭的毛主席雕塑?？墒怯幸荒晁麄儊?lái)長(zhǎng)沙，正趕上漲水，橘子洲頭被封了，所以沒去成。

黃樹立把目的地定在了橘子洲頭。

然而，在六一兒童節(jié)那天，目的地卻變成了烈士公園。

六一節(jié)前天晚上，黃樹立的兒子一回家，便嚷著明天他過(guò)節(jié)，要出去玩。

黃樹立說(shuō)，好呀，我們?nèi)乙黄鹑ァ?/p>

李梅說(shuō)，崽崽想去哪里玩呢？

兒子邊跳邊說(shuō)，我要去烈士公園。我要玩海盜船、激流勇進(jìn)和過(guò)山車。盧龍說(shuō)他都玩過(guò)了，哼，我也要玩。

黃樹立的小女兒也跟著叫要去烈士公園玩。

黃樹立說(shuō)，烈士公園我們不是去過(guò)幾次了嗎？明天我們?nèi)ラ僮又揞^好不好，那里比烈士公園還好玩。

沒想到兒子不假思索地否定了這個(gè)提議。黃樹立又勸了幾句，兒子不干了，開始哭鬧起來(lái)。劉秀云連忙去勸孫子，說(shuō)，明天我們?nèi)チ沂抗珗@呢。你爸騙你的。

黃樹立火了，說(shuō)，要么去橘子洲頭，要么在家哪兒也不去。

兒子口里叫著“不嘛不嘛”，掙脫開劉秀云的手，睡到地上滾了起來(lái)。小女兒也在旁邊“哇哇”哭了起來(lái)。

黃樹立揚(yáng)起巴掌就要扇過(guò)去，李梅連忙把他拉開了。

黃建軍這時(shí)走了過(guò)去，說(shuō)，細(xì)寶，別聽你爸的。我們明天去烈士公園。你爸媽不帶你去，我和你奶奶帶你們?nèi)ァ?/p>

雖然還不時(shí)哭幾聲，黃樹立的兒子慢慢從地上爬了起來(lái)。

黃樹立說(shuō)，爸，那烈士公園他們都去了不下五六次了。再說(shuō)，您還沒去過(guò)橘子洲頭呢？

黃建軍說(shuō)，娃娃喜歡就好。娃娃喜歡就好。再說(shuō)，反正我們都在長(zhǎng)沙，下次隨便抽個(gè)時(shí)間就能去橘子洲頭。

3

水果店的生意越來(lái)越好了。有時(shí)候黃樹立到晚上九點(diǎn)多才舍得關(guān)門。

一天，黃樹立坐下休息的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)七點(diǎn)多了。做水果生意一年多，黃樹立總結(jié)了一些規(guī)律。只要有一個(gè)顧客進(jìn)來(lái)挑水果，就會(huì)有一大撥人一起進(jìn)來(lái)。如果一個(gè)顧客都不來(lái)店里，那就沒一個(gè)人進(jìn)店子來(lái)。黃樹立本來(lái)打算今天早點(diǎn)關(guān)門，六點(diǎn)回家吃飯，然后早點(diǎn)休息，因?yàn)榻裉煸缟先ミM(jìn)貨沒休息好?？墒俏妩c(diǎn)半左右，店里來(lái)了幾個(gè)顧客，然后便三三兩兩的絡(luò)繹不絕。黃樹立一直忙著，連打電話給家里的時(shí)間都沒有。

想著已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候，黃樹立索性決定將店子開到九點(diǎn)再回家。他發(fā)了個(gè)信息給李梅，叫她送飯過(guò)來(lái)。到了七點(diǎn)半左右，李梅來(lái)了，但是兩手空空。

黃樹立說(shuō)，怎么沒給我?guī)э埬?

李梅說(shuō)，爸媽讓我喊你回家吃飯。

黃樹立說(shuō)，今天是特殊日子嗎？

李梅說(shuō)，不是。

黃樹立說(shuō)，這就怪了。

李梅說(shuō)，爸媽說(shuō)你差不多半個(gè)月沒回家吃飯了。

黃樹立說(shuō)，半個(gè)月？真的嗎？

騎電動(dòng)車回家的路上，黃樹立一直在想，自己這半個(gè)月都去哪里吃飯了?與朋友出去吃了四五餐，帶小孩去肯德基吃了三四次，還有幾次是在進(jìn)貨的路上吃的，其余的時(shí)間是在店子吃李梅帶過(guò)來(lái)的飯。這樣一算，黃樹立才發(fā)現(xiàn)自己真是差不多半個(gè)月沒回家吃飯了。

一回到家，黃樹立就看到房子中間的桌子上已經(jīng)被碗碟堆得沒有空隙了。一坐下，劉秀云忙將滿滿一碗飯塞到了黃樹立的手中。

黃樹立說(shuō)，你們先吃就是呀，留點(diǎn)給我就行了。

劉秀云說(shuō)，一家人在一起吃多好。邊說(shuō)邊將一個(gè)雞腿放到了黃樹立的碗里。

黃樹立的兒子也夾了一根青菜放到了黃樹立的碗里，一邊還嘻嘻笑著。

全家人都笑了起來(lái)。

4

日子就這樣如流水一樣無(wú)聲無(wú)息地流逝了。

黃樹立經(jīng)常想起一句話，人過(guò)了25歲，過(guò)日子就像踩了一塊香蕉皮。中秋節(jié)剛過(guò)，轉(zhuǎn)眼又快到重陽(yáng)節(jié)了。黃樹立看了看日歷，發(fā)現(xiàn)重陽(yáng)節(jié)正好是星期六。他突然又想起六一節(jié)那天的情景。一雙兒女玩得不亦樂(lè)乎，自己的父母拿著水和衣服跟在兩個(gè)孩子身后跑，自己和妻子忙著排隊(duì)買票。玩了一天，回到家，小孩倒是沒事，吃晚飯洗完澡就呼呼大睡?？墒歉改傅降啄昙o(jì)大了，劉秀云給黃建軍捶了好長(zhǎng)時(shí)間的腿，才去睡覺。

要不重陽(yáng)節(jié)去橘子洲頭走走？黃樹立想，洲上好像有電瓶車，買張票就是，想走就走，想坐車就坐車。老人和小孩都方便。

晚上吃飯的時(shí)候，黃樹立說(shuō)，這個(gè)星期六正好是重陽(yáng)節(jié)，我們?nèi)页鋈ネ嫱姘伞?/p>

劉秀云說(shuō)，過(guò)節(jié)不是你們生意最好的時(shí)候嗎？

黃樹立說(shuō)，又不靠那一天掙的錢。難得一家人出去玩一次。

在一旁看電視的兒子跑了過(guò)來(lái)，抱著黃樹立的頭問(wèn)，爸爸，爸爸，去哪里玩呢？

黃樹立說(shuō)，是啊，去哪里玩呢？

劉秀云說(shuō)，看孩子們想去哪里吧。

李梅說(shuō)，崽崽已經(jīng)決定過(guò)一次了。這次一定要讓爺爺奶奶決定。

劉秀云說(shuō)，我也不知道，只是別太累了。

一直沒做聲的黃建軍放下手中的飯碗，說(shuō)，聽隔壁盧爹說(shuō)，橘子洲頭上面有菊花展。好像是這樣的。

黃樹立說(shuō)，那就定了橘子洲頭吧。我原來(lái)也是這樣想的。

然而，黃樹立卻是在株洲過(guò)的重陽(yáng)節(jié)。

過(guò)節(jié)的前兩天，黃樹立的同學(xué)柳俊從加拿大渥太華回長(zhǎng)沙了，他們從小學(xué)到高中一直是同學(xué)，有差不多十年沒見面了。在長(zhǎng)沙的高中同學(xué)馬上組織了一場(chǎng)聚會(huì)。原以為聚一晚散伙，沒想到柳俊又拉著黃樹立這一群人跑到了株洲，在他的家鄉(xiāng)又宴請(qǐng)了大家，然后狂歡一夜。

迷迷糊糊的黃樹立悠悠醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在酒店里，時(shí)間已經(jīng)臨近中午十二點(diǎn)。他剛打開手機(jī)，屏幕就提示了他前幾天設(shè)定的事件提醒。他這才想起今天是重陽(yáng)節(jié)。他還承諾帶全家去游覽橘子洲頭?，F(xiàn)在回長(zhǎng)沙也來(lái)不及了。又能怎樣呢？哎，反正一家人都在長(zhǎng)沙，下次隨便找個(gè)時(shí)間去不就行了。

5

這一年的天氣有點(diǎn)怪。臨近十一月了，炎熱仍賴著不走。黃樹立家里的狀況也是層出不窮。黃建軍摔傷的腿不知怎么又痛了起來(lái)，去醫(yī)院看了幾次才慢慢康復(fù)。接著，劉秀云又因?yàn)楦哐獕哼M(jìn)了趟醫(yī)院。在醫(yī)院里做了幾項(xiàng)檢查，劉秀云又被查出高血脂，血糖也偏高。

那段時(shí)間，黃樹立在家、醫(yī)院和小店里跑來(lái)跑去，忙得連喘息的機(jī)會(huì)也沒有。不過(guò)幸好父母的病都恢復(fù)得不錯(cuò)。有些老年人的問(wèn)題也不是一朝一夕就能徹底治愈的，只能以后注意了。也是因?yàn)檫@段時(shí)間的奔波，黃樹立才發(fā)現(xiàn)自己的父母為自己分擔(dān)了太多的辛苦。在扶著父親母親進(jìn)出醫(yī)院時(shí)，黃樹立才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的父母都是那么瘦，頭發(fā)也幾乎全白了，而這些他以前根本沒有覺察過(guò)。

父母真的是老了。黃樹立這一次是這么強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)。

不久以后，小武的話更讓黃樹立對(duì)“老了”這個(gè)詞有了更深層的觸動(dòng)。

那天上午，黃樹立正在整理水果。隔壁的小武關(guān)了卷閘門，走了過(guò)來(lái)，要黃樹立幫他留意一下店面，因?yàn)閯偨拥郊依锶说碾娫?，小武在鄉(xiāng)下的爺爺過(guò)世了。

后來(lái)，黃樹立和小武聊起他爺爺時(shí)，原來(lái)說(shuō)話干脆利索的小武變得有點(diǎn)啰嗦。他說(shuō)，本來(lái)還想今年在長(zhǎng)沙過(guò)年，接他老人家來(lái)長(zhǎng)沙到處玩玩。

小武跟黃樹立講過(guò)幾次，他爺爺也很想去橘子洲頭看看毛爹爹的雕像。

誰(shuí)又想得到呢？小武嘆了口氣，如果我重陽(yáng)節(jié)就接他老人家來(lái)長(zhǎng)沙玩一兩天就好了。

但是誰(shuí)又想得到呢，重陽(yáng)節(jié)我回家時(shí)，他還好好的。小武說(shuō)，不知道那么多的時(shí)間都被自己拿去做什么重要的事情去了。

小武是他爺爺帶大的。每次跟黃樹立聊起小時(shí)候的事情，小武總會(huì)提到他爺爺。

小武說(shuō)，我原來(lái)總覺得我爺爺還能活幾十年，似乎就沒想過(guò)他也是七十好幾的人了。為什么以前我就想不到呢？我總以為時(shí)間太多了。唉。

小武說(shuō)這話的時(shí)候，黃樹立的心似乎被狠狠撞了一下。

6

黃樹立決定在十一月份的最后一個(gè)星期六，全家去橘子洲頭玩一天。無(wú)論如何，都去。

到了周五，黃樹立開著從朋友那借來(lái)的車，先探了一次路。經(jīng)過(guò)橘子洲大橋時(shí)，他看了一眼依然郁郁蔥蔥的橘子洲頭，盤算著游覽的線路。黃樹立想，橘子洲頭那么大，就在上面玩一整天，吃的喝的李梅已經(jīng)買好了。

就要到他租住的小區(qū)時(shí)，黃樹立發(fā)現(xiàn)車子越來(lái)越慢，走走停停，龜速前進(jìn)。好不容易挪到一個(gè)公交車站，他才明白堵車原來(lái)是出了車禍。一輛本田轎車撞到了幾塊圍擋。周圍圍了一大圈人。黃樹立朝那邊瞧了幾眼，心里想這司機(jī)也不知怎么開的車。不曉得傷人了沒有。一過(guò)堵點(diǎn)，黃樹立馬上提高車速，向小區(qū)開去。他突然又想起李梅說(shuō)要去超市買幾塊一次性桌布，在橘子洲頭吃中餐時(shí)要用到。他便調(diào)轉(zhuǎn)方向，向自己的店面開去。

黃樹立把車子開到店面門口，卻發(fā)現(xiàn)店門緊閉。

李梅難道現(xiàn)在關(guān)門去買桌布了嗎？

黃樹立把車窗搖下來(lái)，對(duì)著正在服裝店外抽煙的小武喊，小武，我老婆呢？

小武說(shuō)，她剛剛急匆匆地關(guān)門走了，鑰匙都插在門上沒抽走。我還沒來(lái)得及問(wèn)。

小武跑過(guò)來(lái)，把鑰匙遞給了黃樹立。

黃樹立接過(guò)鑰匙，又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向家里開去。

一跳下車，黃樹立小跑到了家里，卻發(fā)現(xiàn)也是大門緊閉。

他掏出手機(jī)，正要撥電話，一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。

李梅在電話里哭著喊，快來(lái)市三醫(yī)院，爸被車撞了。

黃樹立跑向汽車，心里咚咚狂跳。

等黃樹立趕到醫(yī)院，黃建軍已經(jīng)去世了。黃樹立搖搖晃晃走出撕心裂肺的哭喊聲中，靠著墻壁軟軟滑了下去，耳朵里突然一片死寂。

后來(lái)，黃樹立才知道，他路上看到的那輛撞了圍擋的本田車就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

當(dāng)時(shí)，市政正在整修公共汽車站旁的人行道。設(shè)置了圍擋，等車的人只好站到了路邊。正好有幾個(gè)瓶子被人丟在圍擋旁邊，黃建軍走過(guò)去彎腰撿瓶子時(shí)，那輛本田車瘋了般的沖向路邊，撞到了圍擋和在圍擋旁邊的人。而他父親是第一個(gè)被撞倒的。而如果當(dāng)時(shí)黃樹立停車去事發(fā)點(diǎn)看看的話，他還能見到他父親最后一眼。黃建軍被送到醫(yī)院后才死亡。

7

第二年春節(jié)，黃建軍帶著母親劉秀云、妻子李梅和一雙兒女去了橘子洲頭。在那里，他們玩了一整天。站在橘子洲南頭看雕像時(shí)，黃樹立看到他母親的眼睛紅了。他的心里也好似被針扎了一下。

坐公交車回家時(shí)，黃樹立選了一個(gè)靠窗子的位子坐下。當(dāng)汽車駛上橘子洲大橋時(shí)，黃樹立仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著橘子洲頭。

即使是冬天，橘子洲頭仍然綠意盎然，掩映在樹叢中紅色的房頂如蘑菇一般伸出頭來(lái)。

坐在黃樹立對(duì)面的一個(gè)年輕女孩正向她身后的一位老人講著橘子洲頭消逝了的一些景點(diǎn)。

女孩說(shuō)，爸，橘子洲頭好玩不？

那位老伯笑著說(shuō)，當(dāng)然好玩了。不過(guò)你今天真沒必要請(qǐng)假專門陪我。以后我就住在這，時(shí)間多得是。

女孩說(shuō)，沒什么。上班之后我就沒什么時(shí)間了。

車子要上五一路了，李梅突然覺得肚子有點(diǎn)餓，可是裝零食的袋子在黃樹立手里。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)黃樹立還在扭著頭盯著橘子洲頭。

李梅看到黃樹立的臉上掛著幾滴眼淚。