王哲
有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。焦裕祿已經(jīng)離開(kāi)我們整整50年了,但他在人們心中的形象依然鮮活而豐滿(mǎn)。
3月17日至18日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平來(lái)到他在第二批群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)中的聯(lián)系點(diǎn)——河南蘭考,瞻仰焦裕祿同志先進(jìn)事跡,廣泛聽(tīng)取基層干部群眾意見(jiàn)和建議,對(duì)第二批黨的群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)行具體指導(dǎo),號(hào)召全黨結(jié)合時(shí)代特征大力學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神。“我之所以選擇蘭考作為聯(lián)系點(diǎn),一個(gè)重要考慮就是因?yàn)樘m考是焦裕祿同志工作和生活過(guò)的地方,是焦裕祿精神的發(fā)源地。我希望通過(guò)學(xué)習(xí)焦裕祿精神,為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)提供強(qiáng)大正能量?!?/p>
“家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家。”家風(fēng)不正則政風(fēng)難平,“不能搞特殊”的焦氏家風(fēng)歷久彌新,與焦裕祿精神一脈相承,已成為一座家國(guó)豐碑,被我們永遠(yuǎn)紀(jì)念與傳承。最近,本刊通過(guò)對(duì)焦家子女的訪(fǎng)談,讓焦裕祿精神與焦氏家風(fēng)以更為鮮活更為生動(dòng)的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。
縣委書(shū)記的女兒更應(yīng)該帶頭吃苦
在長(zhǎng)女焦守鳳的記憶里,滿(mǎn)是父親騎著自行車(chē)叮鈴鈴早晚穿梭在家門(mén)口的身影。父親難得和自己說(shuō)幾句話(huà),只有偶爾全家聚在一起吃飯的難得的幸福時(shí)光里,父親會(huì)問(wèn)起子女們?cè)趯W(xué)校的表現(xiàn),在講到熱愛(ài)學(xué)習(xí)、尊敬老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)時(shí),他總會(huì)綴上一句,不能因?yàn)樽约菏强h委書(shū)記的孩子就高人一等。
但焦守鳳經(jīng)常的感覺(jué)是“低人一等”。原來(lái),母親給她做的一件花色大衣,焦守鳳從小學(xué)一直穿到上初中,縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了好些年,衣服上凈是補(bǔ)丁,同學(xué)總是笑她:“縣委書(shū)記的姑娘穿的還不勝我們呢?!被灸挲g的小姑娘哪有不愛(ài)美的,她覺(jué)得委屈極了,哭著央求父親給她換件新大衣??筛赣H說(shuō):“書(shū)記的孩子不搞特殊,非要比的話(huà),學(xué)習(xí)上向先進(jìn)看齊,生活條件跟差的比。”
焦守鳳中考落榜了,她想要父親給她安排復(fù)讀,焦裕祿沒(méi)同意,當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)單位都希望她去上班,焦裕祿也都一一拒絕。最后焦守鳳通過(guò)招工到了供銷(xiāo)社食品加工廠當(dāng)腌咸菜的小工。為此焦守鳳埋怨過(guò)父親太不近人情,而焦裕祿耐心地教育她:“你跟群眾比一比,看是不是大家都能隨便到一個(gè)好單位?你不能因?yàn)槭强h委書(shū)記的女兒就高人一等,你應(yīng)該到艱苦的地方去鍛煉!”
這么多年來(lái),焦守鳳一直恪守著父親的教誨,踏踏實(shí)實(shí)地做一名普普通通的勞動(dòng)者。許多年來(lái),一家人的住房一直都不寬敞,但單位兩次給她分房,她都讓給了更困難的同事。她兒子雖然已結(jié)婚成家,但十幾年前就從單位下崗了,靠給私企老板打工掙幾個(gè)辛苦錢(qián)。
誰(shuí)也不能看白戲
當(dāng)年,蘭考大禮堂跟縣委緊挨著,縣委后院有一個(gè)小后門(mén)直通禮堂,不買(mǎi)票就可以進(jìn)去看戲。有一次,12歲的長(zhǎng)子焦國(guó)慶沒(méi)花錢(qián)看了戲,回去興高采烈地講給父親聽(tīng)的時(shí)候,沒(méi)想到遭到了父親的嚴(yán)厲批評(píng)。
“當(dāng)時(shí)看白戲的何止我一個(gè)??!縣里領(lǐng)導(dǎo)的孩子就那幾個(gè),禮堂把門(mén)兒的全認(rèn)識(shí),每次都是等有票的人進(jìn)完了,他就把沒(méi)票的孩子放進(jìn)去。大家都去看,可父親就是抓住我當(dāng)了典型?!弊尳箛?guó)慶至今難以忘懷的是,在批評(píng)的同時(shí),父親把這件事的道理給自己講得清楚透徹,“不買(mǎi)票就看戲是剝削演員叔叔、阿姨的勞動(dòng),誰(shuí)也不能這么做?!苯乖5摬粌H為孩子補(bǔ)了票,還親自帶著他去向檢票員阿姨道歉、補(bǔ)票。到了禮堂才知道,前三排的位置總是空的,一直都是給縣委領(lǐng)導(dǎo)留的,而中間最好的位置恰恰就是給他——縣委書(shū)記留的。焦裕祿回去后就在縣委會(huì)上作了自我檢討,還專(zhuān)門(mén)起草了《干部十不準(zhǔn)》,規(guī)定任何干部在任何時(shí)候都不能搞特殊化,所有干部連同家屬都不許看“白戲”。
“我死后,你會(huì)很難,但日子再苦再難也不要伸手向組織上要補(bǔ)助、要救濟(jì)。”這是焦裕祿臨終前交代給妻子徐俊雅的最后話(huà)語(yǔ),這句話(huà),徐俊雅記了一輩子。當(dāng)時(shí),徐俊雅只有33歲,子女中大的十幾歲,最小的還不足四歲,還有兩位年邁老人,一家九口人全靠徐俊雅每月50多元的工資和13元的撫恤金艱難度日,生活很拮據(jù)。有人勸她向組織開(kāi)開(kāi)口,可徐俊雅臉一沉,堅(jiān)決地說(shuō):“打老焦的旗,向上級(jí)伸手,我咋對(duì)得起他?”
“父親從沒(méi)走遠(yuǎn)過(guò)”
焦裕祿去世時(shí),焦躍進(jìn)只有六歲。在他懵懂的記憶中父親高大而嚴(yán)厲,關(guān)于家風(fēng),他是從成長(zhǎng)和工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中領(lǐng)悟到的。
當(dāng)年,毛主席號(hào)召知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”。正值青春年少的焦躍進(jìn)明白,根據(jù)家里的困難情況,只要母親向組織提出申請(qǐng),他完全可以留在縣城,當(dāng)他婉轉(zhuǎn)地提出這樣的要求時(shí),被母親嚴(yán)詞拒絕了:“別人能下基層,為什么你不能去?記住,干好了,你是焦裕祿的兒子,干不好,你也是焦裕祿的兒子?!?/p>
在母親的堅(jiān)持下,焦躍進(jìn)來(lái)到農(nóng)村鍛煉,在磚窯,他干過(guò)最重最累的活兒——手工脫坯,俗話(huà)說(shuō):“脫坯打墻,活見(jiàn)閻王?!苯管S進(jìn)一天能搬2000多塊磚,晚上經(jīng)常渾身疼得睡不著。但是,鄉(xiāng)間老農(nóng)不斷給他講述的關(guān)于焦書(shū)記的片言只語(yǔ),讓他心目中父親的高大形象愈加豐滿(mǎn)了起來(lái),在父親的精神力量鼓舞下,讓他忘記了勞動(dòng)的辛苦,同父親一樣建立起與勞動(dòng)人民深厚的感情。
當(dāng)上縣委書(shū)記后,焦躍進(jìn)為了工作在家里裝了一部搖把電話(huà),母親看到后說(shuō):“老是用電話(huà)指揮工作,有點(diǎn)脫離基層、脫離群眾啊,什么實(shí)際情況也了解不到。要多向你父親學(xué)習(xí),有時(shí)間多往老百姓中去,那才是最實(shí)際的情況!”焦躍進(jìn)受到了很大的震撼,由此,他更加深入群眾,在像大雪擁門(mén)等群眾最困難的時(shí)候,他總是第一時(shí)間去訪(fǎng)貧問(wèn)苦,問(wèn)題能解決的就立即解決,不能解決的就帶回去馬上集體研究。老鄉(xiāng)們都說(shuō),這娃長(zhǎng)得像焦書(shū)記,辦事也像,人們叫他“小焦書(shū)記”。
有這樣一個(gè)關(guān)于他“摳門(mén)”的故事廣為流傳。有一次,他和某農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)去上海出差,要了一個(gè)三人間。農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)有意見(jiàn)了:這次是和新加坡、澳大利亞的客商見(jiàn)面洽談投資,這三人間實(shí)在有失門(mén)面,影響形象??!就堅(jiān)持開(kāi)了一個(gè)套間。但等與外商談完后,焦躍進(jìn)馬上把房退掉,又回到了三人間。忙于工作,他們一天都沒(méi)吃好飯,局長(zhǎng)想晚上彌補(bǔ)一下,誰(shuí)知焦躍進(jìn)領(lǐng)他上了地?cái)?,每人一碗米,一個(gè)小菜,另加一碗白開(kāi)水。
焦躍進(jìn)曾在鄉(xiāng)里、縣里、市里的很多部門(mén)“當(dāng)過(guò)家”,自己一大家二十多口人,有人下崗,有人待業(yè),但焦躍進(jìn)從未給任何一位親屬安排過(guò)工作。
如今,焦躍進(jìn)的辦公室里,擺著一尊父親的銅像。閑暇時(shí)分,他時(shí)常對(duì)著銅像陷入沉思,靜靜地去感受父親的精神力量:“在我心中,父親從來(lái)都沒(méi)有走遠(yuǎn)過(guò)?!?