金岳霖的魏晉風(fēng)度

有些人城府深，門禁嚴(yán)，大門之內(nèi)還有二門，二門之內(nèi)還有三門。金岳霖特別單純，他不功利，也不勢(shì)利，是著名的老頑童。

少年時(shí)，趕上辛亥革命，他興沖沖地剪掉辮子，意猶未盡，又仿照崔顥的《黃鶴樓》作打油詩(shī)一首：“辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜?！敝C詩(shī)流出，立刻傳為閭巷笑談。

梅貽琦校長(zhǎng)外出時(shí)，清華校務(wù)由陳岱孫代理。某日，金岳霖內(nèi)急，發(fā)覺(jué)手紙已經(jīng)用光，于是他起草一張字條，向陳岱孫求救：“伏以臺(tái)端坐鎮(zhèn)，校長(zhǎng)無(wú)此顧之憂；留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒(méi)有黃草紙了，請(qǐng)賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也?！边@就是魏晉名士的派頭，連俗事也可捯飭得風(fēng)雅絕倫。

金岳霖終身未婚，朋友們的孩子都叫他“金爸”。他喜歡搜羅大個(gè)頭水果，比如雪花梨、蘋(píng)果、橙、柚、石榴，將它們擺在書(shū)案上，或拿去跟孩子們比賽，這種較量往往要拉鋸多個(gè)回合。好一位獨(dú)孤求敗，輸了比贏了更開(kāi)心。在書(shū)房里他收藏著“水果狀元”，誰(shuí)能吃到它，誰(shuí)就是得意門生。

金岳霖對(duì)中國(guó)的大種雞了如指掌，他養(yǎng)過(guò)大黑狼山雞，還養(yǎng)過(guò)大斗雞。房屋一隅他擺放長(zhǎng)排蛐蛐罐，只為在寂靜的夜晚傾聽(tīng)它們的“瞿瞿奏鳴曲”。吃飯時(shí)，大斗雞跳上餐桌，伸長(zhǎng)脖頸啄食葷素，他不驅(qū)不趕，待若家人。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，阮氏兄弟與豬崽共用大甕飲酒，已屬一奇，金岳霖不遑多讓。

金岳霖有個(gè)規(guī)矩和習(xí)慣：上午不見(jiàn)客，不干其他事務(wù)，集中精力讀書(shū)寫(xiě)字。構(gòu)思時(shí)，他靜坐冥想，仿佛老僧入定，紅塵俗務(wù)不復(fù)縈懷。有一次，那群驚弓之鳥(niǎo)都跑空襲警報(bào)去了，他卻窩在宿舍里，渾然未覺(jué)，巋然不動(dòng)。待警報(bào)解除，大家奔回廢墟尋人，竟發(fā)現(xiàn)他提筆而立，呆若木雞，渾身都是塵土。

金岳霖講課，不帶講義，只帶粉筆，但十有八九黑板上不著一字。他的課學(xué)生愛(ài)聽(tīng)，大教室座無(wú)虛席。他喜歡提問(wèn)，西南聯(lián)大沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)，他就想出奇招：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題?！睂⒘钜幌拢写┘t衣的女同學(xué)都會(huì)深呼吸，既忐忑，又光榮。

沈從文教語(yǔ)體文寫(xiě)作，主動(dòng)為青年弟子開(kāi)“小灶”，將金岳霖拉去講“小說(shuō)和哲學(xué)”。大家仰頸翹盼金先生講出一番精深的道理來(lái)。不料他迂回曲折地講了半天，結(jié)論仍是“小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系”。有人納悶，問(wèn)道：“《紅樓夢(mèng)》算不算一個(gè)例外？”他說(shuō)：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”說(shuō)話間，他突然停頓下來(lái)，把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出一只跳蚤，捏在指間，細(xì)細(xì)打量，那神情比京城名捕逮住欽犯還要得意。

錢端升教授的夫人陳公蕙有一句趣談：“那個(gè)老金呀，早年的事情是近代史，現(xiàn)在的事情是古代史?！苯鹪懒啬軌?qū)⒗ッ鞔笥^樓的長(zhǎng)聯(lián)倒背如流，卻經(jīng)常忘記自己的姓名。有一回，他給老友陶孟和打電話，接通后，陶家傭人問(wèn)道：“您哪兒？”金岳霖答不上來(lái)，就回答：“你別管我是誰(shuí)，找陶先生說(shuō)話就行?！辈涣咸占覀蛉烁^真，不報(bào)姓名不通融。金岳霖?zé)o奈，只好回頭問(wèn)自己的車夫王喜，王喜摸了摸后腦勺，替他理出頭緒來(lái)：“只聽(tīng)見(jiàn)人家叫金博士?！币粋€(gè)“金”字點(diǎn)醒夢(mèng)中人，他又恍然記起了自己的名字。

金岳霖是單身漢，拿著一級(jí)教授的高工資，他樂(lè)得資助學(xué)生和朋友。喬冠華到德國(guó)留學(xué)，金岳霖資助幾百塊大洋，喬冠華至死都感念他的再造之恩。抗戰(zhàn)期間，米珠薪桂，“教授教授，越教越瘦”。某日清晨，張奚若的夫人發(fā)現(xiàn)椅子上放著一疊鈔票，她很驚訝，這么多錢是哪位客人不小心遺落的？張奚若回想之后，立刻斷定“這是老金干的好事”。

晚年，金岳霖體弱多病，常赴協(xié)和就醫(yī)。革命小將不準(zhǔn)他乘坐汽車，他就屈就平板三輪車，自攜小馬扎，身穿長(zhǎng)棉袍，任人慢慢悠悠一路蹬過(guò)去。他覺(jué)得蠻好玩，并不感到憋屈和難受。

多年后，馮友蘭在《懷念金岳霖先生》一文中寫(xiě)道：“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然’，天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯性強(qiáng)；欣賞藝術(shù)，審美感高。……金先生的著作，我們可以繼續(xù)研究，金先生的風(fēng)度是不能再見(jiàn)了?！?/p>

赤子和名士，在金岳霖身上實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫結(jié)合，他的可愛(ài)是公認(rèn)的。