偶像的黃昏

有感于某男明星近日沸沸揚(yáng)揚(yáng)、不堪入目的出軌丑聞，和友人就“偶像的倒掉”這一話題深談許久、獲益良多。共識(shí)一：每個(gè)年代、每個(gè)年齡段的人都有屬于自己的偶像，攻擊其他人的偶像多是出于無(wú)知、不熟悉和不了解；共識(shí)二：沒(méi)有哪個(gè)年代的偶像如今日般一夜爆紅、野蠻生長(zhǎng)、混亂無(wú)序；共識(shí)三：某些媒體自詡的新聞立場(chǎng)和公知屬性，已經(jīng)在一場(chǎng)又一場(chǎng)“娛樂(lè)至死”的狂歡中被揮霍一空、透支殆盡，自此之后，公眾不相信媒體甚于看不起明星。

在“追星”一事上，經(jīng)常有父母與兒女互不理解、大吵大鬧甚至家破人亡的消息見(jiàn)諸報(bào)端。而少幼一代對(duì)父母一輩最具代表性的“反擊”無(wú)外乎：我們的父輩根本不追星，也沒(méi)追過(guò)星，有什么資格來(lái)指責(zé)我，怎么可能理解我的感受？這些對(duì)父母口出狂言、猖獗至此、甚至氣紅了眼的小朋友可能真的不知道：你們的父母看過(guò)的電影、追過(guò)的大牌、耍過(guò)的文藝，甩開(kāi)這個(gè)無(wú)知、腦殘的年代不知多少年。

對(duì)于80后來(lái)說(shuō)，“追星”最初的信息來(lái)源是《影視圈》、《當(dāng)代歌壇》這樣的實(shí)體報(bào)紙雜志，之后逐漸在普及、爆炸的互聯(lián)網(wǎng)大潮中被門戶網(wǎng)站、社交媒體、微博微信等所取代；而90后甚至00后，可能從有實(shí)質(zhì)性追星行動(dòng)的第一天，就無(wú)師自通地將網(wǎng)絡(luò)寬帶和智能手機(jī)當(dāng)作“追星利器”。殊不知，我們的父輩并非如我們所想的那樣孤陋寡聞。他們心中的“娛樂(lè)第一刊”，不是什么《南都娛樂(lè)周刊》，而是上世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡全國(guó)的《大眾電影》。他們通過(guò)《小花》認(rèn)識(shí)唐國(guó)強(qiáng)、劉曉慶和陳沖，通過(guò)《廬山戀》認(rèn)識(shí)郭凱敏和張瑜，通過(guò)《追捕》認(rèn)識(shí)高倉(cāng)健和中野良子……

無(wú)論古今，不分中外，“膜拜偶像”這一行為最大的特點(diǎn)就是“不加批判地盲目崇拜”。極有可能，今日我們?yōu)椤伴L(zhǎng)腿歐巴”、“文藝女神”不能自拔、趨之若鶩的瘋癲場(chǎng)景，我們的父輩也曾在數(shù)十年前的某個(gè)文化館、某個(gè)大劇院里上演過(guò)類似一幕。而當(dāng)時(shí)掌握社會(huì)“話語(yǔ)權(quán)”的社會(huì)中堅(jiān)，也曾或公或私、連篇累牘地發(fā)文聲討。幸之又幸，我們的父母狂熱歸狂熱，現(xiàn)實(shí)和幻想還是分得開(kāi)的，也并未因此招致“腦殘不死、圣戰(zhàn)不止”那般規(guī)模的非理性批判。

某種程度上，我們的父母在“追逐偶像”這條道路上完全可以算是“幸福”甚至是“幸運(yùn)”的。40年前，他們第一次聽(tīng)到《閃閃的紅星》的歌聲“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”，而直到將近40年后，他們才得知這位軍旅歌唱家的私生活和缺乏管教的獨(dú)生子。從家里還是黑白電視機(jī)開(kāi)始，他們就對(duì)一個(gè)和藹可親、充滿磁性的聲音贊不絕口；而直到幾十年后，他們才得知這個(gè)擔(dān)任《動(dòng)物世界》獨(dú)白的著名主持人那同樣引人眼球的行徑。換句話說(shuō)，同樣是“偶像的坍塌”，父輩的偶像在幾十年后才跌倒、隕落，而我們的偶像可能這一秒還在大紅大紫，下一秒就被鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)丑聞所淹沒(méi)。

網(wǎng)絡(luò)大爆炸的年代，丑聞和喜訊一樣，一旦發(fā)生就無(wú)處躲藏。在被千萬(wàn)人復(fù)制、傳播、消費(fèi)的過(guò)程中，太多昔日的明星淪為難堪的笑柄，被逼入“偶像的黃昏”。其實(shí)偶像們從被發(fā)掘、被推出、被捧紅的那一刻，其個(gè)人形象就已經(jīng)變質(zhì)甚至異化了——粉絲們誤以為這個(gè)經(jīng)過(guò)包裝、掩蓋、粉飾、整容的“形象”就是明星本人?？墒聦?shí)上，現(xiàn)代娛樂(lè)工業(yè)流水線的最終產(chǎn)物就是一個(gè)幾乎完美的形象和人格，以供不明事實(shí)真相的圍觀群眾去喜歡、去膜拜、去消費(fèi)、去意淫；與此同時(shí)，粉絲這一方則繼續(xù)用自己的狂熱和想象力去為這個(gè)“完美假人”添磚加瓦、添油加醋。試問(wèn)：一個(gè)如此被填充、被建構(gòu)、被神化的“偶像”，有朝一日真的倒掉了，到底是好事還是壞事呢？

從工業(yè)革命誕生和資產(chǎn)階級(jí)崛起以來(lái)，西方社會(huì)的偶像就不斷在褪色、坍塌甚至消亡，其中不乏政治強(qiáng)人、商業(yè)巨子，甚至被信徒奉行千百年的宗教偶像。而在娛樂(lè)至死的時(shí)代，注定無(wú)法孕育巨星，而只能捧紅小丑。