歲月的溫柔復(fù)刻

2010年秋天，蘇格蘭器樂搖滾樂隊(duì)Mogwai抵臨中國，為國人在呼嘯的風(fēng)聲之中演奏了他們或深情或暴戾的音樂。這是中國后搖滾音樂歷史上最重要的一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)樵谶@個(gè)低調(diào)又小眾的圈子里，Mogwai無疑是最具神力的那類人物，他們所散發(fā)的光芒和熱量，能夠使這個(gè)團(tuán)體里的人們，一次次獲得生活的勇氣，也使得那些想要在中國制造后搖浪花的后繼者們，一次次獲得創(chuàng)作的靈感。

成立于蘇格蘭格拉斯哥的Mogwai一直挺立在比獨(dú)立音樂更為邊緣的位置。相較于那些在英格蘭島上做英式吉他搖滾的小青年，Mogwai可能更沉穩(wěn)也更甘于默默無聞，他們選擇后搖滾作為最主要的音樂研究方向，間或?yàn)殡娪凹半娨暸錁贰?/p>

后搖滾作為新千年前后突發(fā)的一種音樂類型，旨在剔除傳統(tǒng)搖滾樂在情緒凝造上過分依賴的歌詞和“一二一二三二”式歌曲創(chuàng)作和編制形式，而以純器樂和旋律的鋪排為最主要的情緒溝通方式。用器樂的力量潛入人類的耳朵和心臟，以完成音樂與人體最直接的接觸，可以說是搖滾樂里最趨近于古典交響樂的一種形式。它高尚又美好，能夠集結(jié)起所有可被搜集的樂器，將它們與靈肉進(jìn)行合一。

但是，隨著歲月的進(jìn)行，隨著越來越多的后搖滾樂隊(duì)的出現(xiàn)，這一概念出現(xiàn)了令人遺憾的變端——越來越多的后搖樂隊(duì)創(chuàng)作的音樂僅僅只是無厘頭的器樂曲。他們遺忘了后搖滾的最終目的是需要與他人（而非創(chuàng)作者本身）的心靈進(jìn)行更好地洽接，而非只是單純地將器樂曲輸出，或無意義地?cái)[弄著音樂。

Mogwai卻自始至終保持著后搖滾精神。成軍近20年，他們完成了8張錄音室專輯和更多的影視原聲，而幾乎每一份成品都代表著樂隊(duì)的進(jìn)取之心，每一份成品都有著與前作不同的地方，或深刻、或柔美、或壯烈、或悲愴……唯一不變的，正是他們的變遷。

在為法國驚悚電視連續(xù)劇《Les Revenants》（中譯《魂歸故里》）配樂之后，Mogwai從影像與聲響的結(jié)合、從生者與亡靈的溝通中脫出，完成了樂隊(duì)的第八張錄音室專輯《Rave Tape》。從專輯名稱和封面上來看，Mogwai似乎想要在其中嘗試電子舞曲，尤其是Rave（即銳舞派對(duì)音樂）的制造，但是在這張略微充盈有電氣和實(shí)驗(yàn)色彩的專輯里，如何打動(dòng)普通人，依舊是Mogwai的主旨。盡管是純器樂音樂，但Mogwai已然通過樂曲的標(biāo)題試圖讓人能夠更容易地進(jìn)入他們想要表達(dá)的意境——《Remurdered》像是被挑起的一根神經(jīng)，主管人類的生殺大權(quán)。Mogwai利用貝斯、吉他和鼓緩慢地撩撥它，進(jìn)而樂器變作刀具，一遍又一遍地磨隔這根神經(jīng)。你感到細(xì)微的痛和癢，而大多數(shù)時(shí)候則是飛逝而過的回憶，當(dāng)電子樂器段落進(jìn)入的時(shí)候，你忽然理解了這就是生活的意義：我們?cè)诒灰槐橛忠槐闇厝岬刂\殺，千刀萬剮，欲仙欲死。

專輯中最具神秘氣息的當(dāng)屬《Repelish》，這首混雜有人聲的樂曲首先講述的是英國硬搖滾Led Zeppelin的傳奇故事。他們的那首《Stairway to Heaven》如何成為史上最搖滾的單曲之一，繼而又從這首歌里引出對(duì)于生存與死亡、美好與邪惡的思辨，人聲敘述在不斷進(jìn)階的樂曲里消融，留給我們一個(gè)“你選擇什么”的疑問。

《Blues Hour》可謂歌如其名，充滿了悲傷和蕭條的意味，像是《Les Revenants》影視原聲的延續(xù)；而用電音和吉他鋪排而出的《No Medicine for Regret》將是專輯最末的點(diǎn)睛，這首似電子云層一般緩慢進(jìn)入高潮段落的樂曲，為我們揭示了世上沒有后悔藥這一真理。如此直白如此坦誠，Mogwai將“人艱不拆（人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不要拆穿）”置若罔聞。

聽Mogwai的感覺往往像是歷盡千帆之后的釋然。在他們的樂曲中，那些重復(fù)的曲調(diào)就像我們?nèi)粘Ｉ钪胁坏貌蝗ミM(jìn)行的一些反復(fù)行為，例如起床和再睡去。很難得他們這樣摒棄了歌詞之后，再以最直接的樂器來打動(dòng)我們的心房。二十年已走過，或許Mogwai還會(huì)再存在下去，以其獨(dú)有或我們?cè)缫咽熘姆绞?。就像這歲月，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)刻昨天的模樣，只是我們好像在最后才會(huì)發(fā)覺。