嘿，你是我父親

《我被爸爸綁架了》

角田光代[日] 著

譯林出版社

這個(gè)隱沒(méi)在人群中的男人，穿著臟 T恤，曬得黝黑，眼角下垂，在我眼里卻不可思議地散發(fā)出光芒，仿佛被金色膠囊包裹著。那不是車(chē)站的燈光，也不是車(chē)站便利店的燈光。我想，媽媽第一次遇見(jiàn)爸爸的時(shí)候，一定也有這樣的感覺(jué)吧。在人群中，只有一個(gè)人散發(fā)出獨(dú)特的光芒。

和妻子離婚后，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)耐性、靠不住的他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒了。暑假開(kāi)始的第一天，他綁架了自己的女兒，開(kāi)始了漫無(wú)目的的流浪。一路上，拮據(jù)的他為了食宿開(kāi)銷(xiāo)斤斤計(jì)較，深夜逛墓地，精疲力盡地爬上山卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有?？墒羌词惯@樣，這段莫名其妙的旅程還是有著莫名的喜悅，在無(wú)人的郊外放煙火，夜晚漂浮在海上看星星，借宿寂靜的山頂寺廟……

這是一段沒(méi)有物質(zhì)，只有一個(gè)沒(méi)什么能力的父親用溫柔的愛(ài)帶領(lǐng)的旅程。

《我的父親母親》

多麗絲·萊辛[英]著 南海出版公司

我們不理解父母的苦心，因?yàn)槲覀儾辉羞^(guò)被困住的經(jīng)歷：

沒(méi)有黏糊糊的觸手從深淵里冒出來(lái)，抓住我們的腳踝，往下拽，往下拽。

如果你有一個(gè)作家女兒，也許你的人生將重新來(lái)過(guò)。女作家萊辛在耄耋之年回望過(guò)去，用自己的筆為父母重新編織了一段錦繡人生。就像她所寫(xiě)的那樣：設(shè)想他們沒(méi)有遭遇第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，如果能遇到當(dāng)年的阿爾弗萊德·泰勒和埃米莉·麥克維，我希望，他們能夠認(rèn)同我給予他們的人生。作為諾獎(jiǎng)獲得者的封筆之作，她讓自己擅長(zhǎng)的虛構(gòu)和回憶雙管齊下，在文字這片廣闊的原野中，收獲狼狽而挫折的人生里那些迷人點(diǎn)滴。

《愛(ài)講故事的爸爸是最好的爸爸》

楊政 著 化學(xué)工業(yè)出版社

我愿意告訴每一個(gè)孩子的父親——我們要有做孩子好父親的決心和努力，在孩子小的時(shí)候，就給孩子建立心靈的基石。

請(qǐng)珍惜孩子的童年——只有一次的童年。

兩歲時(shí)父親就離去的奧巴馬曾經(jīng)說(shuō)：“太多的父親不在其位，不在太多人的生活里，不在太多的家庭里。我們?cè)S許多多家庭的基礎(chǔ)也因此而變得更加薄弱了。”正因如此，六零后的作者在反思自己曾經(jīng)簡(jiǎn)單粗暴對(duì)待兒子成長(zhǎng)的父親生涯后，以全新態(tài)度進(jìn)入女兒的教育中：和女兒一起讀繪本。四年多的閱讀時(shí)光，是 1000多本繪本累積起來(lái)的美好回憶，也是作者找到父親意義并真正承擔(dān)責(zé)任的溫暖過(guò)程。

《男人的菜市場(chǎng)》

劉克襄 著 上海人民出版社

我也喜歡，站在這樣的菜市場(chǎng)中央，無(wú)事地茫茫四顧，看著熙來(lái)攘往買(mǎi)菜的人群，聆聽(tīng)著撒野而放肆的叫賣(mài)聲。那熱烈生活的迸發(fā)力量，仿佛大河的滾滾奔騰。

作為吃貨女兒的我，童年的每個(gè)星期天，就過(guò)著左手牽著爸爸，右手抓著爸爸在菜市場(chǎng)買(mǎi)的鹵豬尾巴啃來(lái)啃去的清晨時(shí)光。在劉克襄筆下，男人逛菜市場(chǎng)則平添了專(zhuān)業(yè)的性感。寶島的菜市場(chǎng)充滿了時(shí)尚感和空間感，他不但詳細(xì)記錄了每個(gè)市場(chǎng)的名字、地點(diǎn)和周?chē)姺奔?xì)致的景色，甚至還包括每個(gè)市場(chǎng)里上架率最高的蔬菜，以及隱藏在巷子里的百年老店，還時(shí)不時(shí)來(lái)一段和菜農(nóng)的真心對(duì)話。菜市場(chǎng)于他，就如同第五大道于《欲望都市》里的紅男綠女。