致敬寶麗來(lái)

不能遺忘的美好

你我皆知寶麗來(lái)近乎夢(mèng)幻的即時(shí)成像技術(shù)，但可能有所不知：它的誕生也一樣具有傳奇色彩。

“爸爸，為什么不能馬上看到拍的照片？”這是Edwin H.Land一家去墨西哥度假時(shí)，寶貝女兒對(duì)老爹發(fā)出的一個(gè)疑問(wèn)。但就是這個(gè)疑問(wèn)，讓Land萌生了研發(fā)即時(shí)成像技術(shù)的欲望，并很快大獲成功。事到如今，60秒就能看到照片的效果改變了很多攝拍愛(ài)好者的生活習(xí)慣：你可以拍了照，然后送給喜歡的路人姑娘，也可以在心血來(lái)潮時(shí)很快拍下幾張，然后在激情褪去之前欣賞到自己的作品?？傊?，人們愛(ài)它的快速，愛(ài)它的夢(mèng)幻，愛(ài)它帶來(lái)的美好記憶和感動(dòng)。寶麗來(lái)的忠粉——波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾有一句名言：“每個(gè)人都能在15分鐘內(nèi)成名，而寶麗來(lái)僅用了1分鐘?！?/p>

一邊是寶麗來(lái)高歌猛進(jìn)，事業(yè)一片紅色，一邊是數(shù)碼相機(jī)異軍突起，隨時(shí)準(zhǔn)備逆襲，這就是80年代相機(jī)界華美風(fēng)光下的暗涌。寶麗來(lái)顯然也意識(shí)到了危機(jī)，期望能依靠自身帝國(guó)級(jí)的身位坐住市場(chǎng)，卻怎耐天不如人愿？自從80年代后期，寶麗來(lái)就幾次犯錯(cuò)，信譽(yù)和戰(zhàn)略方針都一路滑坡。有債不還，卻把錢(qián)投入新產(chǎn)品研發(fā)；人員數(shù)漲得比業(yè)務(wù)量還快；再加上寶麗來(lái)對(duì)數(shù)碼領(lǐng)域的天然抵觸，一代巨人就這么倒下了。

曾被放逐的英雄

他對(duì)寶麗來(lái)而言，就如同喬布斯對(duì)蘋(píng)果公司。在那個(gè)時(shí)代里，他的聲譽(yù)絕不亞于喬布斯，同時(shí)他還是第一位同時(shí)登上《時(shí)代雜志》和《生活周刊》的化學(xué)家，相信科學(xué)的力量，也抵擋不住藝術(shù)的魅力。你越了解他，就越崇拜他。他的名字叫Edwin H. Land。

因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的癡迷，他將終身都奉獻(xiàn)給了產(chǎn)品設(shè)計(jì)，這也注定了Land會(huì)是一位完美主義者。他自認(rèn)為此生最大的成就是發(fā)明了SX-70，一部可以折疊的即時(shí)成像相機(jī)。在當(dāng)時(shí)，SX-70是所有人夢(mèng)寐以求的奢侈品，它可以隨時(shí)折疊，而且那么漂亮，同時(shí)寶麗來(lái)標(biāo)志性的60分鐘吐照功能也沒(méi)有被忽略掉。可以說(shuō)，SX-70就是當(dāng)年的iPod。但最讓世人驚顎的是它的耗費(fèi)，一部相機(jī)加上匹配的相紙，一共耗費(fèi)了他20億美元！在1972年，20億美元的概念是什么？這也是華爾街金融分析師對(duì)寶麗來(lái)股票一直不樂(lè)觀的原因：這家伙研發(fā)時(shí)根本沒(méi)底線！

和喬布斯一樣，他也曾被公司放逐過(guò)，甚至他未出現(xiàn)在公司50周年慶典上。但離開(kāi)他之后，寶麗來(lái)也迎來(lái)了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的下坡，2次破產(chǎn)，3次被購(gòu)，1任CEO還被判刑50年……或許你會(huì)說(shuō)是即時(shí)成像技術(shù)成就了Land，但要知道，這僅僅是他533項(xiàng)專利中最具知名度的一項(xiàng)而已。