我沒有政治頭腦,但特關(guān)心政治;沒有很多錢,但自覺很富有;不藝術(shù),但愛藝術(shù);不浪漫但心懷浪漫;智商不高,但崇尚科學(xué)的處女座肖豬者;不好圍觀,但自許精分(就是精神分裂),“學(xué)什么不如學(xué)好” 。
——摘自王學(xué)兵的APP《學(xué)好無聊》
王學(xué)兵不是典型的處女座,看不出來有潔癖、糾結(jié)、神經(jīng)質(zhì),雖然有些許小小的自戀卻也在蠻合理合情的范疇內(nèi)??傊?,是挺自然的小生兼老生一枚。率真,并且灑脫。
從修正主義到堅(jiān)守自我
關(guān)于王學(xué)兵成長的介紹有很多,不過度娘給出的最顯眼最具有學(xué)理色彩的,乃是關(guān)于他得益于父母“修正主義”教育方式的成長經(jīng)歷。當(dāng)初的“修正主義”教育模式究竟起到了怎樣的顯著效果我們無從得知,但是如今的王學(xué)兵確實(shí)并沒有太多年少時(shí)受到過分束縛的痕跡,一如他不設(shè)防的個(gè)性一般,自然而澄澈。
用“澄澈”這個(gè)詞形容一個(gè)已然步入而立的男人,似乎有些不太適宜,但是聚光燈下的各種“星”們,也不過是蕓蕓眾生中具有凡人特質(zhì)的普遍存在,他們的光鮮背后亦有太多不為人知的心酸、迷惘乃至滄桑與坎坷,所謂完美的外表下,有多少人能夠值得并經(jīng)得起推敲呢?能夠澄澈,并堅(jiān)守自然,已然是最大的褒獎。正如王學(xué)兵所言:“我其實(shí)是老生的型,但是我有一顆小生的心?!?/p>
王學(xué)兵的成功并不是一蹴而就的?;蛟S絕大多數(shù)人都認(rèn)為:被封為中國偶像劇開山鼻祖之作的《將愛情進(jìn)行到底》成就了“王學(xué)兵們”。但是從另一個(gè)角度來考慮,誰又能否認(rèn):恰是彼時(shí)的那群懵懂年輕人,以無知無畏和滿腔熱忱成就了這部在中國電視劇史上足以被記錄在冊的、與愛有關(guān)的作品呢?
王學(xué)兵的成就,是堅(jiān)持來的。
同無數(shù)混跡于演藝行業(yè)的人一樣,王學(xué)兵的低潮期并不短暫。一朝成名與久煉成金的最大區(qū)別在于:前者容易在蜂擁而至的浮華面前迷失并坍塌于無形,而后者卻已然能夠泰若處置并坦然面對。一如我苛刻地追問王學(xué)兵:“如今中國新時(shí)代偶像劇催生的第一批‘小生’,都在‘小生’的魔咒下困頓著,直接導(dǎo)致許多人爆紅之后的作品成績一直平平,你自己呢?”他淺笑著回應(yīng):“每個(gè)人都是有局限性的,這些局限有的是機(jī)會造成的,有的是個(gè)性造成的。一個(gè)人不可能總是有讓別人滿意的作品,就先讓自己滿意吧!”
不惱不怒,我就是我,是這個(gè)有著漂亮眼睛與柔和唇線的男人最可愛的地方。
不再是提線木偶
聊天中談到成長,王學(xué)兵開玩笑說:“除了個(gè)子沒長,其他都長了,年齡啊,閱歷啊,都長了!”他坦言,這些年來收獲最多的是工作上的快樂。
但我們知道,他收獲的,遠(yuǎn)不只快樂這么簡單。
演藝圈有其特定的規(guī)則,所有初到者的起跑線都是一致的:你不能隨心所欲、為所欲為,而必須在迎合這個(gè)圈子規(guī)矩的前提下,展現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)自我。一如王學(xué)兵最初以乖乖的偶像小生起步,隨后因《不要和陌生人說話》、《讓愛做主》成為“婚姻專業(yè)戶”,之后又因《絕對控制》跨入“警察專業(yè)戶”的光榮行列。
這就是這個(gè)圈子的規(guī)則,你紅了,所以你被貼上了標(biāo)簽,你不再是你,你必須遵循一定之規(guī)。
不過,好在多年磨礪并沒有將王學(xué)兵的個(gè)性打磨得過分圓滑,我想“修正主義”模式為其帶來的最大益處就是讓其永遠(yuǎn)不肯放棄自我。有些男人就是這樣的:曾經(jīng)青春荷爾蒙分泌最旺盛的時(shí)期沒能充分施展個(gè)性與理想,在一切水到渠成、東風(fēng)具備時(shí),他們往往會加倍努力地實(shí)現(xiàn)年少時(shí)的沖動。
王學(xué)兵就是其中之一。
如今的王學(xué)兵有一間屬于自己的工作室——“學(xué)好無聊”。這里被他自己稱之為“專門為我的‘不務(wù)正業(yè)’服務(wù)”的地方。他說,想要不務(wù)正業(yè)地籌備屬于自己的電影、做MV、唱歌,并著力希望“挑戰(zhàn)一些以前沒演過的角色”。王學(xué)兵透露,在2014年即將上映的五部電影中,他飾演了五種截然不同的角色類型,而在廣泛吸引輿論眼球的《北京愛情故事》電影版中,王學(xué)兵更是玩票“極品渣男”,再度沖擊愛情帶來的心跳與刺激。往日他塑造的那些角色多數(shù)帶有“高大上”的標(biāo)簽,《將愛情進(jìn)行到底》中內(nèi)斂、靦腆的樂言,《不要和陌生人說話》中善良、誠懇的安家睦,《關(guān)云長》中超然、灑脫的書生王植,《聽風(fēng)者》中不動聲色、神秘睿智的郭興中……像電影版《北京愛情故事》中這樣身為“三賤客”首領(lǐng)的角色,跟他儒雅書生的氣派、一貫嚴(yán)肅正經(jīng)的表情完全不相符,如此挑戰(zhàn)想象力,更讓人對電影的上映充滿期待。被追問“演這樣一個(gè)極品渣男會不會覺得對自己的形象有影響”時(shí),王學(xué)兵稱:“當(dāng)然不會了,演這種角色才好玩,一個(gè)好的演員是來服務(wù)角色的,角色只有適不適合,沒有好壞之分?!钡拇_,他很少演繹重復(fù)的角色,不喜歡被標(biāo)簽束縛,也不介意角色對自身形象的負(fù)面影響。大部分情況下,角色在王學(xué)兵眼中,就是他要挑戰(zhàn)的工作。
當(dāng)年那個(gè)戴著金絲邊眼鏡的乖乖男孩“樂言”,在演藝這個(gè)圈里顯然并不是個(gè)循規(guī)蹈矩的提線木偶。他自在、追夢,敢于并樂于嘗試,這樣的男人,有故事,夠豐滿。
關(guān)于處女座
2014伊始,處女座平白挨了很多黑槍。幸或不幸,王學(xué)兵是處女座——他終究、畢竟還是個(gè)處女座。
在某些方面,王學(xué)兵挺中庸,很隨和,很好說話。比如我不客氣地抱怨:“中國半數(shù)以上的電視劇拍出來就被束之高閣,連播出的機(jī)會都沒有,簡直是浪費(fèi)了投資方的金錢和制作團(tuán)隊(duì)的精力,同歐美電視劇制作水平相比,實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)?!贝藭r(shí),王學(xué)兵則會很好脾氣地打圓場:“大部分老百姓還是愛看國產(chǎn)劇的吧,接地氣兒嘛。美劇的好是我們學(xué)不來的,我們要發(fā)現(xiàn)自己的好?!?/p>
再比如,你問王學(xué)兵:圈里有人說你“大男人”,你自己怎么看?
他會夸張地打諢道:“他們胡說!”然后又會文藝范兒十足地引用自己APP里的個(gè)性宣言:“我沒有政治頭腦,但特關(guān)心政治;沒有很多錢,但自覺很富有;不藝術(shù),但愛藝術(shù);不浪漫但心懷浪漫;智商不高,但崇尚科學(xué)的處女座肖豬者;不好圍觀,但自許精分(就是精神分裂),‘學(xué)什么不如學(xué)好’!”這也是懷著好奇和探索精神的處女座王學(xué)兵的小小“心機(jī)”,除了大家不熟知的搖滾這一愛好,他對電子產(chǎn)品的迷戀也不僅僅止步在葉公好龍這一段位。其實(shí),他個(gè)人的時(shí)間大部分真的花在了“不務(wù)正業(yè)”上,跟黃少峰成立新組合、熱愛攝影和剪輯、上線自己的綜合性分享類APP“學(xué)好無聊”,一副把興趣做成專業(yè)的架勢。在過去的兩三年中,他把所有的剪接軟件都摸索清楚,完全可以靠自己剪片子,甚至偶爾還能處理個(gè)特效。應(yīng)酬不多的他,更在意埋頭鉆研個(gè)人愛好帶給自己的那份自在。就像他的個(gè)人工作室的名字——“學(xué)好無聊”,王學(xué)兵認(rèn)為:“人一定要有一點(diǎn)業(yè)余愛好,不然會越來越傻、越來越笨?!边@個(gè)長相正派、私下卻愛“胡鬧、惡搞”的老男孩說:“無聊沒什么不好,挺深刻的。我們大多數(shù)時(shí)候忙的是無聊的事,閑時(shí)更加無聊。這是生活常態(tài),無聊的狀態(tài)比較真實(shí)。”
不過,不要以為王學(xué)兵是爛好人,身為處女座的人,定然有你所不能觸犯的底線。當(dāng)我問:“你怎樣看待藝人個(gè)人隱私與大眾輿論刨根究底之間的關(guān)系?”他不無嚴(yán)肅地告知:“大家的好奇心和關(guān)心是可以理解的,但并不是那么確定的事的時(shí)候還是需要互相理解?!?/p>
眼前這個(gè)男人,厚道、簡單、有想法、有脾氣;跟著感覺走,喜歡什么,什么便是“好”;他的角色是百變的,他的原則是堅(jiān)持自我,一切都挺好!