科幻的硬度

科幻是如此迷人，它能用幻想的現(xiàn)實(shí)在一定程度上彌補(bǔ)人類的孤獨(dú)感，并能極好地填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與理想或幻想之間的鴻溝?？苹闷磉_(dá)的不僅僅是我們對(duì)未來(lái)的暢想和展望，在更多的意義上，它是我們認(rèn)識(shí)科技、反思社會(huì)并提出警告的工具。

科學(xué)與技術(shù)卻是嚴(yán)肅而刻板的，每前進(jìn)一步都要付出巨大的辛勞與努力。而幻想則是放浪不羈的，可以輕而易舉地抹平一切界限。這一本質(zhì)上的不同決定了真實(shí)與幻想之間的巨大差異。硬科幻電影在一定程度上舍棄了煩瑣的論證，讓人們?cè)谒囆g(shù)和科學(xué)殿堂里任意自由翱翔，但它們的一切理論前提卻都應(yīng)該是有據(jù)可尋的。

科幻片之所以有別于魔幻片、恐怖片，根本之處就在于它立足于現(xiàn)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)之上。這里有兩個(gè)層面的含義：一方面，科幻片的故事內(nèi)容的邏輯與理性往往受到了當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平的影響；另一方面，科幻片中的細(xì)節(jié)往往遵循著現(xiàn)有的物理原理和科學(xué)規(guī)律，使人們切實(shí)感受到它的可行性與可能性，從而產(chǎn)生強(qiáng)大的感染力，令觀眾看后獲得深刻的反思。由此，在科幻界內(nèi)部產(chǎn)生了所謂“硬”“軟”之分。

“硬”“軟”之辨

在科幻界，一直有“硬”、“軟”之辨。相對(duì)于軟科幻，硬科幻強(qiáng)調(diào)作品中科學(xué)細(xì)節(jié)和此類細(xì)節(jié)的合理性，所以硬科幻電影的核心思想是對(duì)科學(xué)精神的尊重和推崇。在手法上，硬科幻以追求科學(xué)（可能的）的細(xì)節(jié)或準(zhǔn)確為特性，著眼于自然科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展。不同的導(dǎo)演有不同的處理手法：一些導(dǎo)演小心翼翼地避開(kāi)難以置信的技術(shù)，如超光速旅行；而另一些導(dǎo)演則允許這些在故事中作為重要的背景或者道具出現(xiàn)，并對(duì)其構(gòu)筑的奇異世界進(jìn)行細(xì)致的闡述，以此來(lái)顯示這項(xiàng)技術(shù)可能實(shí)現(xiàn)。在后一類影片中，天文探索或物理現(xiàn)象常常比人物刻畫重要的多，但作者有時(shí)也會(huì)在故事中圍繞人物表現(xiàn)環(huán)境?？傊?，硬科幻的共同特點(diǎn)是故事情節(jié)依靠技術(shù)來(lái)推動(dòng)和解決，作者也會(huì)盡量讓故事中的科技與現(xiàn)時(shí)已知、現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)保持一致，這是科幻界對(duì)硬科幻電影的主要看法。

“硬科幻”“軟科幻”的劃分方法常出自愛(ài)好者之口，但贊成者內(nèi)部對(duì)軟與硬的定義也存在爭(zhēng)議。同樣地，有很多人拒絕承認(rèn)這種說(shuō)法，認(rèn)為沒(méi)有必要去細(xì)分科幻作品。一個(gè)典型的混亂案例是《星球大戰(zhàn)》，許多保守的愛(ài)好者因?yàn)槠渲小霸Α保‵orce，某種超自然的精神力量）的設(shè)定而認(rèn)為它不屬于科幻，而只能算奇幻，或太空電影，反正不是科幻；另一些硬科幻電影擁護(hù)者認(rèn)為好萊塢出品的有關(guān)太空電影都是奇幻，因?yàn)榇祟愑捌鶚?gòu)建的所謂太空都是人類從未到達(dá)的地方；而公眾的意見(jiàn)更直截了當(dāng)，簡(jiǎn)單粗暴地把它們統(tǒng)統(tǒng)歸為“科幻電影”。其實(shí)，所謂硬科幻，就是對(duì)科學(xué)比較尊重，在科學(xué)的思維模式上對(duì)未來(lái)進(jìn)行想象或邏輯上的思考，是現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)生但按正?？茖W(xué)推理可能會(huì)發(fā)生的故事，現(xiàn)在是用科幻電影讓它提前發(fā)生。這類科幻電影往往經(jīng)得起科學(xué)的琢磨與推敲，它的理論基礎(chǔ)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)原理，如《獨(dú)立日》、《天地大碰撞》等。軟科幻則與此相反，它們大多沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)，是屬于怎么好看怎么拍，怎么娛樂(lè)怎么來(lái)，不用拘泥于科學(xué)基本原理，像《蝙蝠俠》系列等。雖然軟科幻影評(píng)可能有一些妖魔化的東西，但因?yàn)橛杏^眾喜歡，它們?cè)陔娪笆袌?chǎng)上同樣有不俗的票房，它們會(huì)通過(guò)壯闊的場(chǎng)景、宏大的視野等制造出好的觀賞效果。一般來(lái)說(shuō)，青少年觀眾比較喜歡軟科幻，而中青年知識(shí)階層比較中意硬科幻。

在此基礎(chǔ)上，硬科幻的擁躉們又總結(jié)出硬科幻的諸多流派。

硬科幻電影流派

太空歌?。⊿pace Opera，或稱“宇宙史詩(shī)”）

強(qiáng)調(diào)故事的戲劇性，不強(qiáng)調(diào)科學(xué)的考證，也不強(qiáng)調(diào)啟發(fā)性，有時(shí)太空歌劇是太空幻想的代名詞。通常此型作品直接把現(xiàn)實(shí)的故事，放到太空或外星的架空背景中。人物的思想和言行，與現(xiàn)實(shí)甚至歷史相近，甚至常影射現(xiàn)實(shí)或歷史上真實(shí)存在的組織與社會(huì)制度，如君主專制的國(guó)家或神權(quán)政治的教會(huì)等。代表作有電影《星球大戰(zhàn)》、《銀河系漫游指南》等。

數(shù)字朋克（cyberpunk）

又稱賽伯朋克、計(jì)算機(jī)游俠、網(wǎng)絡(luò)叛客，以計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)為主題，作品中通常有社會(huì)秩序受破壞的情節(jié)?，F(xiàn)在賽博朋克的情節(jié)通常圍繞黑客人工智能及大型企業(yè)之間的矛盾而展開(kāi)，背景設(shè)在不遠(yuǎn)的將來(lái)的一個(gè)反烏托邦地球，而不像早期科幻背景多在外太空。它的出現(xiàn)是對(duì)科幻電影一貫忽略信息技術(shù)的一種自我修正。賽博朋克的世界， 人類生活每一個(gè)細(xì)節(jié)都受計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)控制的黑暗地帶。龐大的跨國(guó)公司取代政府成為權(quán)力的中心。被孤立的局外人針對(duì)極權(quán)主義體系的戰(zhàn)斗是其常見(jiàn)的主題。在傳統(tǒng)的科幻中，這些體系井然有序，受國(guó)家控制；然而在賽博朋克中，作者展示出某個(gè)集體或組織，如國(guó)家、王國(guó)或者公司的丑惡弱點(diǎn)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱幻想的人對(duì)強(qiáng)權(quán)發(fā)起的無(wú)休止的循環(huán)戰(zhàn)爭(zhēng)。賽博朋克有著強(qiáng)烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。今天賽博朋克經(jīng)常以隱喻出現(xiàn)，反映了人們對(duì)于大公司企業(yè)、政府腐敗及社會(huì)疏離現(xiàn)象的擔(dān)憂。一些數(shù)字朋克作家試圖通過(guò)他們的作品，警示人們社會(huì)依照如今的趨勢(shì)將來(lái)可能的樣子。因此，數(shù)字朋克作品寫作的目的是號(hào)召人們來(lái)改變社會(huì)。數(shù)字朋克電影的代表有《黑客帝國(guó)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《銀翼殺手》等等。

蒸汽朋克（Steampunk）

是以蒸汽時(shí)代為背景，構(gòu)筑出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的科技世界，將蒸汽的力量無(wú)限擴(kuò)大化，虛擬出一個(gè)蒸汽力量至上的時(shí)代。這種文化應(yīng)該是起源于蒸汽革命之后，人 們對(duì)于科技力量——“蒸汽”的神話的推崇，它的假設(shè)是工業(yè)革命發(fā)展到極致的人類文明時(shí)期。以蒸氣動(dòng)力為主的重型鋼鉄機(jī)具做為人類社會(huì)發(fā)展所依賴的動(dòng)力，并依此發(fā)明 出各種交通飛行或科學(xué)上的成就。例如利用蒸氣為動(dòng)力的飛行船、蒸氣火車以及特殊交通工具。蒸氣龐克虛構(gòu)幻想的時(shí)間和空間，與超越現(xiàn)實(shí)的特定背景，也深深影響其他人文領(lǐng)域的創(chuàng)作，但因?yàn)槲鞣降谝淮喂I(yè)革命進(jìn)行的較早，這種潮流早已流行過(guò)，例如：《 海底兩萬(wàn)里》、《八十天環(huán)游地球》，這就是蒸汽朋克的代表性作品。將某種科技置于圖騰地位，并將其力量無(wú)限化的時(shí)代或文化，這是最為廣義的蒸汽朋克的定 義。電影代表作有《天空之城》和《蒸汽男孩》等。

反烏托邦（Anti-utopia）

反烏托邦主義反映的是反面的理想社會(huì)。在這種社會(huì)中，物質(zhì)文明泛濫并高于精神文明，精神依賴于物質(zhì)，精神受控于物質(zhì)，人類的精神在高度發(fā)達(dá)的技術(shù)社會(huì)并沒(méi)有真正的自由。這一類小說(shuō)通常是敘述技術(shù)的泛濫，技術(shù)修飾著原有的優(yōu)點(diǎn)，深深掩飾著固有的缺陷。在表面上提高了人類的生活水平，而本質(zhì)上是在掩飾空虛的精神世界。人被關(guān)在自己親自制造的鋼筋水泥牢籠里，陰暗冰冷、精神壓抑。在這種生存狀態(tài)下，物質(zhì)浪費(fèi)蔓延，道德淪喪，民主受壓迫，等級(jí)制度橫行，人工智能背叛人類，最終人類文明在高科技牢籠中僵 化、腐化，走向毀滅。這一類算不算科幻流派還有些爭(zhēng)議，電影代表作有《V字仇殺隊(duì)》《人類之子》等。

科幻不等于科學(xué)，哪怕是硬科幻也不例外

在科幻電影中，科學(xué)畢竟只是一種道具，甚至其中的科學(xué)因素會(huì)很不科學(xué)，哪怕所謂硬科幻也不例外。科幻電影所描寫的是發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的有既定模式的世界中的有可能產(chǎn)生的戲劇性故事。其本身存在一個(gè)悖論：科幻片往往借助已有的科學(xué)技術(shù)對(duì)現(xiàn)存的科學(xué)理論提出質(zhì)疑。與其說(shuō)它要論證其“假”的方面，不如說(shuō)是對(duì)真實(shí)的一種逆向論證。藝術(shù)家往往是最具想象力的，當(dāng)科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合時(shí)，展現(xiàn)在我們面前的是一幅幅令人驚奇的美麗畫卷。在科幻電影的殿堂，想象如一葉小舟承載著科學(xué)的理念自由飛翔，拓展著思想的無(wú)限可能，撞擊著真實(shí)的多棱表面，閃現(xiàn)出真實(shí)與虛幻的耀眼光彩?？苹米髌烦苏雇磥?lái)的科學(xué)技術(shù)、探討人的社會(huì)瘤疾與內(nèi)心的隱秘世界，它本身可能還可能帶來(lái)更多的思考，譬如涉及關(guān)于倫理學(xué)哲學(xué)等諸多方面。

科幻片具有真實(shí)與虛幻的兩面性，有多方面的表現(xiàn)形式，但最根本的恐怕還是其中的科學(xué)真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)之間的矛盾?？苹闷膶?dǎo)演畢竟只是藝術(shù)家，而不是科學(xué)家，影片的直接受眾也只是普通觀眾而非科學(xué)界的專業(yè)人士。有時(shí)在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上，難免會(huì)發(fā)生科學(xué)事實(shí)與藝術(shù)幻想上的沖突，如何進(jìn)行取舍，或?qū)烧呓y(tǒng)一融合為一體，是所有科幻藝術(shù)家長(zhǎng)期關(guān)注的主要問(wèn)題之一。作為電影藝術(shù)家，只要不違背基本的科學(xué)常識(shí)，還是應(yīng)該將重點(diǎn)放在影片的藝術(shù)性上。

在現(xiàn)代的許多科幻片中，都出現(xiàn)了以上的做法。如影片《透明人》，該片主要場(chǎng)景是美國(guó)國(guó)防部控制下的一所實(shí)驗(yàn)室，該實(shí)驗(yàn)室正在進(jìn)行一項(xiàng)秘密的軍事試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)組組長(zhǎng)塞巴斯蒂安開(kāi)發(fā)出了一種“可以使人體變得透明的物質(zhì)”，并將自己送上了實(shí)驗(yàn)臺(tái)。影片沒(méi)有讓主角在一瞬間人間蒸發(fā)，而是讓各個(gè)部分依次消失，其細(xì)致程度幾乎可以稱得上是一部“人體解剖”教程，令人嘆為觀止。這持續(xù)好幾分種的壯觀的場(chǎng)面，使觀眾們完忘了“使人透明的物質(zhì)”有什么化學(xué)依據(jù)，以及“食物和排泄物為什么也會(huì)透明化”等現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。觀眾們完全被銀幕上的特效震懾住了，失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力?？墒牵绻娴囊话逡谎鄣厝プ隹茖W(xué)研究的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的地方。根據(jù)一位精通解剖學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)的網(wǎng)民分析，“神秘的藥”是通過(guò)人體的血管傳送到身體的各個(gè)部分的，最先發(fā)生反應(yīng)的應(yīng)該是在血管分布密集的心臟附近，以及體內(nèi)的各個(gè)重要臟器。然后，通過(guò)毛細(xì)管與心臟連接的皮膚會(huì)逐漸消失，這是典型的為了視覺(jué)效果而犧牲科學(xué)（或者邏輯）。如果皮膚是在最后消失的話，人體內(nèi)部發(fā)生的反應(yīng)就很難表現(xiàn)出來(lái)，如此這樣處理就缺少了緊張和刺激。保爾·范霍溫導(dǎo)演正是考慮到這一點(diǎn)，才決定犧牲科學(xué)，從而突出視覺(jué)的感受。總之影片《透明人》的出現(xiàn)，使“用特殊效果代替科學(xué)邏輯”的好萊塢科幻電影達(dá)到了一個(gè)新的頂點(diǎn)。

科幻越硬，硬傷越少

軟硬是要分的。一個(gè)簡(jiǎn)單的分辨方法是看影片中硬傷有多少，即——科幻越硬，硬傷越少。軟科幻與硬科幻從來(lái)就沒(méi)有明確界限。就像導(dǎo)電性，每種物體都有自己的電阻率，電阻率由高到低排列，并沒(méi)有明確的絕緣體、半導(dǎo)體與導(dǎo)體的分界，只有模糊的界定。如果擴(kuò)及到整個(gè)科幻電影界，只要是沒(méi)有人文關(guān)懷的電影，無(wú)論是科幻還是非科幻，都是失敗的，更不要說(shuō)是軟還是硬。

“科幻越硬，硬傷越少”，這里的硬傷是指電影中描述的相關(guān)科學(xué)理論。雖然這只是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的說(shuō)法，畢竟今天地球人類創(chuàng)造的科學(xué)理論，包括科技實(shí)踐的、科學(xué)原理發(fā)現(xiàn)的，恐怕未必就能夠定論為永世長(zhǎng)存的真理，今天人類發(fā)現(xiàn)的一種理論，未必千百年以后還適用，何況很多理論還是未經(jīng)證實(shí)或者證實(shí)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分的東西。更何況科幻畢竟還屬于幻想的東西，它究竟有多少“傷”，如果用今天的科學(xué)原理去印證，只有偏執(zhí)狂才會(huì)覺(jué)得這有意思。當(dāng)然還是那句話，只要有人喜歡就行。

一個(gè)現(xiàn)象是——硬科幻是難的，無(wú)論其形式是小說(shuō)還是電影，所以在科幻屆的最高獎(jiǎng)項(xiàng)土星獎(jiǎng)尤其偏好硬科幻，一向?qū)⒂部苹米髌纷鳛轭C獎(jiǎng)典禮上壓軸獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，就是有很多偏執(zhí)狂導(dǎo)演拍出了諸多燒腦的硬科幻影片，光是其科學(xué)理論基礎(chǔ)就足以讓文科生或者科盲們?nèi)祟^暈?zāi)垦！１热缯f(shuō)《普羅米修斯》，影片中的科學(xué)家們顯得完全缺乏應(yīng)有的基本常識(shí)：他們被忽悠參加一個(gè)完全不清楚目的的考察；他們跑到一個(gè)奇異的外星世界，卻在采集標(biāo)本時(shí)完全不注意安全；科學(xué)家用古代的星圖與歷代的星圖對(duì)照，最終發(fā)現(xiàn)了外星世界的地點(diǎn)，卻全然不考慮數(shù)千年來(lái)星星的位置在地球人看來(lái)是發(fā)生變化的；至于說(shuō)拿只適用于地球的碳14同位素方法來(lái)測(cè)定外星人年代的情節(jié)更是100%的錯(cuò)誤了。盡管有這么多bug，我們?nèi)匀徊荒茌p易把《普羅米修斯》劃為爛片，為什么呢？因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，并不致命。普通觀眾只要明白“哦，他們?cè)谔诫U(xiǎn)，在做研究”就足夠了。能按照正確的科技常識(shí)來(lái)講故事固然好，如果沒(méi)有，只要這些細(xì)節(jié)“看起來(lái)像真的”也就夠了。

其實(shí)大可不必苛求科幻電影百分之百的金剛石般的硬度，不可能實(shí)現(xiàn)，也沒(méi)有必要追求，但確實(shí)有有很多科學(xué)原理在科幻片中起著跳板或火箭助推器的作用。《侏羅紀(jì)公園》是一個(gè)較為典型的例子。影片中，科學(xué)家利用史前蚊子體內(nèi)的恐龍血液（該蚊子被凝結(jié)在琥珀化石中）提取出恐龍的DNA，并對(duì)缺損的部分補(bǔ)以青蛙的DNA，復(fù)活了已經(jīng)滅絕6500萬(wàn)年的史前龐然大物。這部電影同時(shí)也顯示了科幻電影的另一個(gè)特點(diǎn)，謬誤總是與真理相生相隨，互為鄰居。各種防不勝防的錯(cuò)誤像影子一樣緊緊地跟在啟人心智的科學(xué)原理后面。譬如有恐龍專家指出，影片中所描述的恐龍直起脖子來(lái)吃樹(shù)葉的動(dòng)作是完全錯(cuò)誤的。還有人指出，影片中出現(xiàn)的霸王龍、三角龍、疾走龍并不生活在侏羅紀(jì)，而是生活在白堊紀(jì)。更要命的是，在影片的情節(jié)發(fā)展中起著跳板作用的青蛙（青蛙可以變性，由此導(dǎo)致了原本為單一性別角色的恐龍大量繁殖）也不很合理。有人建議，應(yīng)該使用鳥(niǎo)類或爬行動(dòng)物的DNA，因?yàn)樗鼈儾攀沁@些史前動(dòng)物的直系后代。

又如《鋼鐵俠》中的男主角托尼發(fā)明了一種動(dòng)力裝甲，這種裝甲可以賦予常人以超能力，如飛行、高速奔跑、力大無(wú)窮、穿梭真空或海底、自動(dòng)組合或分解、防彈、自動(dòng)導(dǎo)彈防御等等，而且該裝甲可由腦電波操控，使用極其便捷。這種裝甲有一系列的技術(shù)難點(diǎn)，比如，動(dòng)力裝甲胸口部位的能量核心——一個(gè)使用鈀金屬的微型聚變核電站。這么小的一個(gè)裝置，內(nèi)部存在著幾千攝氏度的高溫，僅隔熱問(wèn)題和防輻射問(wèn)題就難以短時(shí)間內(nèi)解決。我們?cè)趶陌俣壬峡梢粤私獾剑骸扳Z比較穩(wěn)定，能耐酸的侵蝕；高溫時(shí)能與氧和酸反應(yīng)；鈀的化合物易加熱分解或還原成金屬鈀；鈀有形成配位化合物的強(qiáng)烈傾向。鈀在化學(xué)中主要做催化劑；鈀與釕、銥、銀、金、銅等熔成合金，可提高鈀的電阻率、硬度和強(qiáng)度，用于制造精密電阻、珠寶飾物等?！奔热?，鈀比較穩(wěn)定而破壞其穩(wěn)定結(jié)構(gòu)勢(shì)必需要較大的能量，怎么能用作核反應(yīng)堆呢？而且，即使可以用作反應(yīng)堆，產(chǎn)生的能量也是有限的。所以，鈀反應(yīng)堆很難產(chǎn)生巨大的能量。

總之，科幻電影的編劇和導(dǎo)演們，不是科學(xué)家，通常也不被列入“懂科學(xué)的人”之列，但是他們那些天馬行空的藝術(shù)想象力，正在對(duì)公眾發(fā)生著重大影響，即使他們的影片中有諸多經(jīng)不起嚴(yán)格推敲的橋段。當(dāng)然，這也不是科幻之“硬”所能解決的問(wèn)題。

土星獎(jiǎng)：

土星獎(jiǎng)由美國(guó)科幻、奇幻和恐怖電影學(xué)院創(chuàng)立，始于1972年，旨在獎(jiǎng)勵(lì)和推進(jìn)當(dāng)年電影及電視領(lǐng)域的科幻類及恐怖類佳作，以及有突破和創(chuàng)新意義的優(yōu)秀作品，通常，其提名范圍和最終結(jié)果都是深受廣大影迷喜歡的影視作品或電影人。土星獎(jiǎng)所提名的影片大多是在當(dāng)年具有一定影響力、引起過(guò)轟動(dòng)的影片。