愛(ài)與性的12種表情No.6緘默

在這個(gè)人人都想搶奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，情愛(ài)里，緘默再難有。你看到的不再是緘默的背影，至多是一條包含空酒杯圖片的“我不想說(shuō)話(huà)”的微博。明星們紛紛直抒胸臆，告白的告白，發(fā)誓的發(fā)誓，咒罵的咒罵……普通人的愛(ài)情里也同樣充斥著緘默的反義詞，這倒更讓人懷念起這個(gè)詞來(lái)，而這一期我們要討論的，正是這個(gè)拒絕被討論的詞。

韓松落最深沉的高貴是緘默

提起“緘默”，首先聯(lián)想起的近義詞不是沉默寡言，而是閉口不言。

去年，女星L在微博上發(fā)了篇長(zhǎng)文，隨后，我們才知道，她和丈夫W的生活里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)極大的動(dòng)蕩，w隨即轉(zhuǎn)發(fā)，并以頗具文采的字句對(duì)L稱(chēng)頌有加。顯然，張愛(ài)玲的說(shuō)法適用于任何時(shí)代——“太太萬(wàn)歲”，她們紅紅白白，撐起家庭的里子面子，有功勞有苦勞，尤其是在這樣一場(chǎng)劫難過(guò)后，丈夫更要表達(dá)無(wú)上景仰。

不過(guò)，將那么多的隱私細(xì)節(jié)公之于眾，是否有必要，這種公開(kāi)實(shí)在值得商榷。就像李敖回憶胡因夢(mèng)，陳國(guó)軍回憶劉曉慶，張勇回憶毛阿敏，奧賈尼.諾亞回憶詹妮弗.洛佩茲，還有羅兆輝對(duì)經(jīng)手的女人評(píng)頭論足，這個(gè)腿如何，那個(gè)胸怎樣。令人瞠目結(jié)舌的，是那些過(guò)于生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)的效果，就像米蘭.昆德拉小說(shuō)《不朽》里寫(xiě)的那樣，當(dāng)貝蒂娜在魏瑪所有的客廳里宣稱(chēng)：“大紅腸發(fā)瘋了，還咬了我?！薄按蠹t腸”這個(gè)稱(chēng)呼就牢牢地標(biāo)記在了另外那個(gè)人身上，再也無(wú)法掙脫，數(shù)百年之后，人們似乎都能聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的笑聲。當(dāng)那些名人的另一半開(kāi)始回憶，開(kāi)始訴說(shuō)他們生活里的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)就嵌入了他們?cè)?jīng)愛(ài)人的形象之中。

許多明星都無(wú)法避免這種言說(shuō)，因?yàn)槿澜缍荚诎言?huà)筒遞給他們，誘導(dǎo)、鼓勵(lì)、贊美他們的言說(shuō)。

布拉德.皮特曾在《Parade》雜志中談起詹妮弗.安妮斯頓和安吉麗娜.朱莉，說(shuō)自己和安妮斯頓的生活很無(wú)趣，又盛贊安吉麗娜.朱莉，說(shuō)和她在一起是自己做得最聰明的事。也許有心，也許無(wú)意，不管怎樣，這番話(huà)一經(jīng)公開(kāi)，立刻引起軒然大波，直到布拉德.皮特公開(kāi)道歉。

是因?yàn)檠哉f(shuō)的方式不對(duì)嗎？不，或許言說(shuō)本身就是錯(cuò)誤的。前年，鄭伊健的前女友黎芷珊主持的TVB訪(fǎng)談節(jié)目《最佳男主角》熱播，人們一直在等待，看什么時(shí)候輪到鄭伊健，終于，她訪(fǎng)問(wèn)了鄭伊健。面對(duì)前情，鄭伊健暢談自己和邵美琪、梁詠琪及蒙嘉慧的戀情，并稱(chēng)跟邵美琪是“一次失手”，認(rèn)為自己跟蒙嘉慧會(huì)結(jié)婚，“覺(jué)得是她就是她了”。采訪(fǎng)一播出，引起軒然大波，某報(bào)的報(bào)道標(biāo)題是這樣的：“在前前前女友面前談前女友和前前女友，呃，這樣好嗎？”網(wǎng)友評(píng)論：“毒舌談?wù)撉芭驯旧砭褪且蛔谧铮　本W(wǎng)友花花菜更進(jìn)一步：“談?wù)撉芭?，本身就是一宗罪！?/p>

情場(chǎng)上，沒(méi)有人敢說(shuō)自己一成不變，總難免從一個(gè)人手里轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手里。那些枕頭邊的絮語(yǔ)，肌膚相親時(shí)的種種情狀，流水年華里的齟齬難堪，也就跟著一路轉(zhuǎn)了下去，一個(gè)人的秘密變成兩個(gè)人的、四個(gè)人的、八個(gè)人的……翻倍程度視雙方的活躍程度而定。這地球上，一個(gè)人到另一個(gè)人的距離也不過(guò)六個(gè)人，一個(gè)秘密傳播到了四個(gè)人口里和全地球人都知道，能有什么兩樣？親密關(guān)系中的言說(shuō)，永遠(yuǎn)是無(wú)法得體的。沒(méi)人能明確地預(yù)知言說(shuō)的后果，控制言說(shuō)的去向，而每一字每一句只要是親密關(guān)系中的一方說(shuō)出，都是最無(wú)法翻供的呈堂鐵證。談?wù)摚旧砭褪清e(cuò)失。

所以，所謂愛(ài)，或許就是放棄言說(shuō)的沖動(dòng)，哪怕說(shuō)的是愛(ài)，以愛(ài)的方式。最深沉的高貴，無(wú)非緘默。