在我們熟悉的世界里,情和愛兩個(gè)單字通常會(huì)緊隨而來兩個(gè)動(dòng)詞,即所謂“談情說愛”。顯而易見,人類的愛情一定是和說話——亦即語言表達(dá)有關(guān),諸如甜言蜜語、你依我依、情話綿綿之類指的無非都是那樣一種境界。于無窮無盡的傾訴之中,男男女女完成了上天賦予的求偶使命,而后,或留下,或離去。
某些狀況之下,失語便可能失愛。
要知道愛情一旦無法言說,也就離消亡不遠(yuǎn)了一根據(jù)美國著名婚戀心理學(xué)家約翰.格特曼(John Gottman)總結(jié)出來的理論,離婚六大預(yù)警中便有一條是關(guān)于“不當(dāng)?shù)慕涣鳌保渲芯陀谢ハ噍p視冷漠這一特征。至此一階段,夫妻雙方可能已經(jīng)沒有多少話會(huì)去和對(duì)方說,沒有說的欲望也好,不知如何說起也罷,隔在他們中間是雪山一般的緘默。
然而愛情本就屬于復(fù)雜而多態(tài)的事物,與它關(guān)聯(lián)的,不僅僅有瀕近離異時(shí)的緘默,也有暗戀時(shí)的緘默、暖昧?xí)r的緘默、悵然悔恨時(shí)的緘默、愛恨糾結(jié)時(shí)的緘默,種種。劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院的語言學(xué)學(xué)者蓋伊·多伊徹(Guv Deutscher)在他的《Through the language glass》(中文版為《話/鏡》)一書中描述說,語言如一面鏡子,折射你的文化與人生。而當(dāng)這面鏡子蒙灰,不再發(fā)生反射,一定是人生中有了不明之物。
我所感興趣的,是應(yīng)該怎樣去為這種不明做個(gè)定性?它意義何在?價(jià)值幾許?在本人仔細(xì)搜尋來的一篇心理學(xué)文獻(xiàn)中,緘默定義為“拒絕或無法做到發(fā)出聲音”,甚或更進(jìn)一步,修正為“拒絕或無法記起”。這非常有趣,一篇以研究silence為名的論文,重點(diǎn)卻放在了未曾言說的nlenlorv上。換而言之,緘默是表象,其背后有著真實(shí)的需求:忘卻還是記???來自匹茲堡大學(xué)的查爾斯.斯通(Charles B.Stone)團(tuán)隊(duì)結(jié)合意圖和公開性兩方面的情況,劃分出了四種類型的緘默:a拒絕公開記起卻忍不住暗自記起,這種緘默中欺騙成分是很重的;b拒絕公開記起也不暗自記起,這種緘默被認(rèn)為是有效地達(dá)到了主體的目的;c無法公開記起但卻暗自記起,這種“無法做到”主要由客觀環(huán)境而導(dǎo)致;d無法公開記起也不暗自記起。更有意思的是,他們還發(fā)現(xiàn)對(duì)于說話者和傾聽者來說,緘默對(duì)記憶所帶來的影響將有所不同。研究者認(rèn)為,生活中人們常有意無意通過語言上的回避來達(dá)到忘卻創(chuàng)傷記憶的目的,而效果如何要視情況而定,不發(fā)聲并不代表能忘。
這結(jié)論多多少少會(huì)讓我對(duì)小時(shí)候語文課本上學(xué)的那篇《為了忘卻的紀(jì)念》有所新鮮領(lǐng)悟。當(dāng)年覺得它標(biāo)題上的妙,只出于語意之中的一種反差張力,而今才明白它訴說的其實(shí)是個(gè)客觀真理——因?yàn)椴患o(jì)念只怕更難忘卻。所以試想另外一個(gè)場景:當(dāng)你必須放下某個(gè)不再屬于甚至從未屬于自己的人時(shí),是永遠(yuǎn)避而不談好呢,還是痛痛快快談個(gè)透徹好呢?顯然,從治療的角度來說,大聲說出來肯定比窩在心里絕口不提要有效得多,至少,不要搞得內(nèi)傷累累吧。如此說來,“我的前任是個(gè)極品”那樣的吐槽賬號(hào),就其性質(zhì)而言其實(shí)也可歸于治愈系。而像張氏愛玲就比較慘了,即便她作品中自某年某月起不再提胡某人,也還是會(huì)被無數(shù)人扣上“對(duì)胡還是難以忘情”的猜測。