兩張?jiān)綉?zhàn)經(jīng)典照片背后的故事

在上個(gè)世紀(jì)六七十年代越南戰(zhàn)爭影像資料中，給世人留下強(qiáng)烈印象的莫過于如下兩個(gè)畫面：美聯(lián)社記者埃迪·亞當(dāng)斯抓拍的照片中，一位便衣警察持槍擊斃一名被捕的越共上尉；美聯(lián)社記者黃功吾抓拍的照片中，一群越南孩子驚恐奔逃，其中一個(gè)小女孩赤身露體雙臂伸開，臉上滿是恐懼和痛苦。當(dāng)年，這兩張經(jīng)典照片作為反戰(zhàn)標(biāo)志，廣泛見諸全球各種和平運(yùn)動(dòng)及報(bào)章雜志之中。兩位美聯(lián)社記者因此獲普利策新聞攝影獎(jiǎng)。但是，鮮為人知的是照片背后的故事。

西貢街頭槍擊照使開槍者在全球聲名狼藉

越南在二戰(zhàn)前是法國的殖民地，二戰(zhàn)中則被日本占領(lǐng)。1945年，越南共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)立者胡志明在越南北方建立越南民主共和國，世稱“北越”。法國則挾持越南末代皇帝在南方立國。為爭奪對越南全境的控制權(quán)，北越和法國進(jìn)行了長達(dá)9年的法越戰(zhàn)爭（又稱第一次印度支那戰(zhàn)爭）。1954年，法軍撤離，根據(jù)日內(nèi)瓦會(huì)議的決議，南北越暫時(shí)以北緯17度線分治。1955年，吳庭艷在越南南部城市西貢（1975年北越統(tǒng)一全國后改為胡志明市）發(fā)動(dòng)政變，建立越南共和國，世稱“南越”，并得到美國支持。

1968年1月31日，越南農(nóng)歷新年初一，兵力超過55萬的北越軍隊(duì)和越共游擊隊(duì)，對南越包括西貢在內(nèi)的6座城市發(fā)動(dòng)突襲。這場戰(zhàn)役，致使2500多名美軍和近5000名南越軍人陣亡，北越士兵傷亡估計(jì)在4萬人左右，平民傷亡不計(jì)其數(shù)。“春節(jié)攻勢”成為越戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)年3月，時(shí)任美國總統(tǒng)約翰遜表示美軍將逐步撤出越南，并放棄總統(tǒng)競選。

1968年2月1日，在西貢街頭的巷戰(zhàn)中，西貢市警察局局長阮隆正在市內(nèi)第五郡堤岸的唐人街區(qū)率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來一名北越上尉阮文林（音譯），經(jīng)過簡短問話后，阮隆拔槍朝著對方頭部射出一發(fā)子彈。身旁的美聯(lián)社記者埃迪·亞當(dāng)斯迅速抓拍了這一場景，美國全國廣播公司（NBC）記者恰好也錄下了這段視頻。

亞當(dāng)斯發(fā)回國內(nèi)的照片標(biāo)題是：《阮隆將軍對越共上尉執(zhí)行死刑》。第二天，美國各報(bào)均把此照片登在頭版醒目位置，美國全國廣播公司也在晚間播放了視頻，腦袋開花、鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經(jīng)判決便在街頭執(zhí)行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝，美國各界為此事之爭議持續(xù)數(shù)年。這則新聞很快促使學(xué)生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更把這張照片奉為反戰(zhàn)經(jīng)典標(biāo)志。一年之內(nèi)，支持這場戰(zhàn)爭的美國公眾從41%下滑到37%，此后各年一路走低。

因?yàn)檫@張照片，阮隆在全球聲名狼藉。1975年，西貢被解放后，他移民美國弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年，因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。

到了美國，亞當(dāng)斯與阮隆成了好友。亞當(dāng)斯回憶最后一次光臨阮隆披薩店時(shí)的情景，在衛(wèi)生間的墻上，他看到一行字：“混蛋，我們知道你是誰?！?/p>

1998年7月，阮隆因癌癥病逝，遺下妻子和5個(gè)孩子。亞當(dāng)斯送去鮮花并夾著一張紙條：“我對不起你，我的眼中含著淚水?！彼凇稌r(shí)代》雜志撰文紀(jì)念阮?。骸叭藗儾⒉恢狸P(guān)于他的其他事情?！薄拔矣脭z影機(jī)殺死了他。照片在戰(zhàn)爭中是強(qiáng)大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因?yàn)槟莾H僅是部分事實(shí)?！眮啴?dāng)斯說。

那位被阮隆粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個(gè)“反革命”，其中一位遇害者阮遵中尉是阮隆的部下和好友。阮文林被抓捕后，對這一切事實(shí)供認(rèn)不諱并引以為傲。阮隆在槍殺阮文林后，簡短告知過亞當(dāng)斯原因，這些情況后來皆被亞當(dāng)斯證實(shí)。

2009年，亞當(dāng)斯這幅作品的底片在一次拍賣會(huì)上賣出4萬余美元的價(jià)錢。但亞當(dāng)斯從不希望人們把這張照片視為他的杰出作品。

《戰(zhàn)火中的女孩》火從天降實(shí)情

對于黃功吾這個(gè)名字，許多人會(huì)感覺到陌生，但是提起那幅與越戰(zhàn)相關(guān)的經(jīng)典作品《戰(zhàn)火中的女孩》（亦稱為《火從天降》），恐怕無人不知。一個(gè)小女孩赤裸著身子沿著越南一號公路驚慌地奔逃，身旁還有幾個(gè)惶恐萬狀的孩子和疑似美國兵的人物。時(shí)為美聯(lián)社戰(zhàn)地?cái)z影記者的黃功吾抓拍到的這個(gè)場景，長期銘刻在全球受眾的腦海中。

1951年，黃功吾出生于越南。他的哥哥是美聯(lián)社記者，1965年在采訪時(shí)死在戰(zhàn)場。1967年黃功吾16歲時(shí)，虛報(bào)3歲年齡成為美聯(lián)社戰(zhàn)地?cái)z影師。他后來回憶，當(dāng)時(shí)是用“萊卡-M2”相機(jī)拍攝的，共拍攝了15張，他從中選出那張《戰(zhàn)火中的女孩》。照片上的這位女孩名叫潘金淑，生在越南南方的展鵬村。當(dāng)時(shí)的實(shí)情是，1972年6月8日，在距離西貢市40公里的全邦一號公路線，北越和南越軍隊(duì)已經(jīng)在此對峙了3天。南越陸軍召喚空軍支援，隨即兩架A-37戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在空中，其中一架飛機(jī)投下了4枚常規(guī)炸彈和4枚凝固汽油彈，可炸彈并未擊中北越的占領(lǐng)地和路障，反而在南越難民聚集的高臺(tái)教寺廟邊上炸開，令原本躲在寺廟里的潘金淑與村民們奔跑著逃離那里。

“好燙，好燙！”多年后，潘金淑還記得當(dāng)時(shí)自己嘴里不停地大喊。當(dāng)她哭著向英國獨(dú)立電視臺(tái)（ITV）記者克里斯多夫·韋恩及黃功吾跑來時(shí)，韋恩讓小金淑停下來，并往她身上潑水。隨后，黃功吾迅速攔下美軍的吉普車，將她送到了附近的一家醫(yī)療站，請求醫(yī)生盡力為這個(gè)女孩治療。幾天后，韋恩在醫(yī)院找到了潘金淑，并竭力將其轉(zhuǎn)運(yùn)到了西貢地區(qū)唯一一家可以治療她這么嚴(yán)重?zé)齻尼t(yī)院。經(jīng)過14個(gè)月漫長而痛苦的治療，前后17個(gè)大大小小的手術(shù)，潘金淑的身體才慢慢康復(fù)。但是她身上超過一半的皮膚3度燒傷，尤其是背部、頸部和手臂，疤痕和痛苦將伴隨她一生。

黃功吾拍攝的這幅照片，美聯(lián)社曾一度拒絕刊發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主流媒體對發(fā)裸體照有嚴(yán)格的規(guī)定。但是經(jīng)驗(yàn)豐富的圖片編輯霍斯特法斯看了這張照片后，認(rèn)為可以為這幅照片打破陳規(guī)。他爭辯說，此照片的歷史重要性足以抵消因“正面裸體”帶來的發(fā)表禁忌。

很快，這幅黑白照片被刊登在《紐約時(shí)報(bào)》的頭版上，一下子成了轟動(dòng)一時(shí)的話題。據(jù)時(shí)任總統(tǒng)尼克松當(dāng)時(shí)的幕僚長霍得曼透露，尼克松曾懷疑該照片的真實(shí)性。而潘金淑得以在災(zāi)難中幸存，成為證明這張照片的真實(shí)性和越戰(zhàn)慘絕人寰的歷史證人。1973年，這幅照片榮獲美國“普利策獎(jiǎng)”，同年在荷蘭世界新聞攝影比賽中又被評為“年度最佳照片”。

這幅照片以令人震驚的紀(jì)實(shí)效果，喚起了全世界人民對戰(zhàn)爭的反感，反戰(zhàn)聲此起彼伏。最后，聯(lián)合國規(guī)定，不允許在戰(zhàn)爭中使用凝固汽油彈。而美國政府在1973年1月27日，與北越政府在巴黎簽署停戰(zhàn)協(xié)議，也與這種強(qiáng)烈的、多方面的反對有關(guān)。

被一幅照片改變了人生命運(yùn)的女孩

潘金淑長大后，被越南政府當(dāng)作美帝國主義罪惡的活標(biāo)本樹立起來，在被送進(jìn)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，她經(jīng)常被政府要求回到村里拍電影，接受采訪。

1986年，越南政府同意讓她去古巴哈瓦那大學(xué)完成學(xué)業(yè)。在那里，潘金淑認(rèn)識(shí)了她后來的丈夫——一個(gè)來自越南的小伙子裴輝全。也是在那個(gè)時(shí)候，她決定徹底離開越南。1992年，潘金淑在哈瓦那結(jié)婚。他們在莫斯科度過了蜜月。在返回古巴的途中，這對新婚燕爾的夫婦申請留在了加拿大。

1995年3月，英國《星期日郵報(bào)》披露了這則消息，又把新聞轉(zhuǎn)讓給多倫多的《多倫多太陽報(bào)》，她的圖片被登在了該報(bào)的頭版。此后，潘金淑廣泛參與國際公益活動(dòng)，一一拜會(huì)了當(dāng)年救治過自己的醫(yī)生、記者，重?cái)⑶扒椤?996年，美國退伍軍人節(jié)，潘金淑在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前面發(fā)表演說：“我們不能改變過去，但每一個(gè)人都可以為締造未來的和平而努力?！?/p>

這次演講還引發(fā)了一段趣事，一位叫約翰·普拉默的美國越戰(zhàn)老兵聲稱，他是當(dāng)年下令轟炸展鵬村的人，要向潘金淑致歉。隨后，他們被安排了一次簡短的會(huì)晤，潘金淑表示寬恕對方。加拿大電影攝制人把這次會(huì)面制作成紀(jì)錄片，轟動(dòng)一時(shí)。

其實(shí)，潘金淑被普拉默和越戰(zhàn)老兵紀(jì)念館的創(chuàng)建人斯克魯格斯消費(fèi)了。她本人對投彈細(xì)節(jié)并不知情，記憶被普拉默等重新塑造。這出戲一上演，激起了好多美國人對潘金淑的歉疚感，紀(jì)錄片不僅四處賣錢，相關(guān)組織還獲得了大量捐款，本來有些落魄的普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。

此事很快引起爭議，包括黃功吾在內(nèi)的很多知情者、當(dāng)事人、老軍人紛紛澄清，一些媒體和專業(yè)人士亦介入調(diào)查。普拉默編造的諸多古怪離奇細(xì)節(jié)，均被揪出來曝光。

早有人向克里斯多夫·韋恩提及，想安排他與潘金淑會(huì)面，但他認(rèn)為潘被某些商業(yè)組織過多消費(fèi)，不愿趟渾水。直到2010年5月，在旁人一再說服下，韋恩才在時(shí)隔38年后，與這位當(dāng)年被他救助過的小姑娘首次會(huì)面。英國廣播公司播出了他們重聚的紀(jì)錄片。

1997年11月，潘金淑成為聯(lián)合國教科文組織的“和平親善大使”，專門為世界上被虐待、被強(qiáng)暴和挨餓的孩子奔走。同年12月，她在芝加哥發(fā)起成立了一個(gè)“潘氏基金會(huì)”，旨在為在戰(zhàn)爭和恐怖活動(dòng)中遭受傷害的兒童提供醫(yī)療援助的經(jīng)費(fèi)。在成立大會(huì)上，潘金淑說：“我不再逃跑，不再是受害者。讓心靈復(fù)活，讓愛和寬恕成為戰(zhàn)勝仇恨和死亡的良藥。”

值得提及的是，在這張經(jīng)典照片中，有一對牽著手在潘金淑左邊奔跑的姐弟，他們是潘金淑的表姐弟。西方媒體居然把這對姐弟也找到了，他們沒有因照片而改變命運(yùn)，甚至一輩子都沒離開過村莊，如今在老家擺小攤為生。他們對來訪者說：“潘金淑曾經(jīng)回來過，穿著好漂亮的衣服，差點(diǎn)認(rèn)不出來。我們?yōu)樗吲d，但我們也想知道，她的命運(yùn)被那張照片改變了，為什么我們卻被遺忘？”