科學(xué)大咖的情調(diào)

采訪蔡康永，請他推薦幾本書。他推薦的其中一本是物理學(xué)家費(fèi)曼的傳記《別鬧了，費(fèi)曼先生》，推薦理由是：“人應(yīng)該認(rèn)識幾個廣闊的心靈。”

我在地鐵上斷斷續(xù)續(xù)地讀完了這本書?！秳e鬧了，費(fèi)曼先生》通俗有趣，一點(diǎn)兒也不故作高深，適合在碎片化的時間閱讀，它讓我們看見一個曾獲諾貝爾獎的科學(xué)大咖腦袋里到底底怎么想的。

觀察螞蟻覓食的路線，用電線和小燈泡接通電路，這樣的事我們小時候都做過。但是費(fèi)曼對于世界始終保持著孩童一樣的好奇心，在他長大成人，甚至已經(jīng)成為著名教授和科學(xué)家后，仍然對這些事情興趣盎然。

有一次，為了向別人證明不是依靠重力，費(fèi)曼一邊倒立一邊排尿。他聽到一個油漆工人說用紅色和白色的漆可以調(diào)出黃色，他不相信，于是跑去買來紅色和白色的漆，讓油漆工人調(diào)給他看，結(jié)果罐子里的漆始終是粉紅色的。費(fèi)曼還喜歡變戲法，比如他讓別人摸一本書，而他靠嗅覺能從一堆書中把那本書找出來。費(fèi)曼說，所有的手都有潮濕的氣味，吸煙的人和不吸煙的人的手所散發(fā)的氣味差異很大，所以他能嗅得出來。

物理學(xué)家查德·費(fèi)曼，1918年出生，1939年從麻省理工學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)研究所，又加入洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，對原子彈的發(fā)展貢獻(xiàn)卓著。1965年，費(fèi)曼獲諾貝爾物理學(xué)獎。1988年2月，費(fèi)曼因患癌癥辭世。

費(fèi)曼的想法天馬行空，他喜歡新奇的事物，最常干的事就是惡作劇。

費(fèi)曼和朋友的兒子雷頓經(jīng)常在一起玩鼓，費(fèi)曼向雷頓講述自己的故事。這些故事被記錄下來，就有了這本書。它讓我們知道，科學(xué)家并不都是一本正經(jīng)、不茍言笑，很多時候他們都很有趣，也很有情調(diào)。

相比文科生，理科生在多數(shù)人的印象中似乎要刻板一些，不管是在書本里，還是在電影中都是如此。同樣是講述天才的作品，奧斯卡獲獎電影《美麗心靈》的男主人公納什，一位天才的數(shù)學(xué)家，就是一個相當(dāng)無趣的家伙。

納什不懂得如何進(jìn)行正常的社會交往，不會和別人說話，不會跟人建立親密關(guān)系，在大家眼中，他就是一個怪人。他只對一件事情著迷，那就是研究數(shù)學(xué)——別人在樓下打球，納什就在窗戶玻璃上畫軌跡圖，計(jì)算球的運(yùn)動規(guī)律。

這樣的人，在生活中勢必會鬧出許多笑話。比如在酒吧里，納什喜歡一個美女，不知道如何上前搭訕，一番躊躇之后，他終于鼓起勇氣對她說：“我不知道到底應(yīng)該說些什么，才能促使你和我進(jìn)洞房。我們能不能假設(shè)我已經(jīng)說過了那些話，直接發(fā)展到洞房？”

這樣跟初次見面的姑娘套近乎，結(jié)局當(dāng)然會很慘。納什說自己跟人交流更傾向于直接，可他總是得不到令人滿意的結(jié)果。那一次，納什就收獲了一記耳光。

在納什遇到自己的愛人時，他是這樣表白的：“我覺得你很有魅力。你對我的主動，說明你也有同感。盡管如此，傳統(tǒng)的交流方式需要我們在洞房之前進(jìn)行數(shù)次柏拉圖式的交流。我正在往這個方向發(fā)展，但事實(shí)上，我真正想做的只是盡快和你結(jié)婚。你現(xiàn)在該扇我耳光了吧？”

科學(xué)大咖們總是這樣酷！這一次的結(jié)果是，對方與他熱烈親吻。所以換一個角度來看，納什如此直接的表白是最勇敢也最高明的調(diào)情。

費(fèi)曼先生一向特立獨(dú)行，獲得諾貝爾獎之后，同事維斯可夫和他打了個十美元的賭，說費(fèi)曼會走上某個領(lǐng)導(dǎo)崗位，但費(fèi)曼1976年拿到了那十美元。他幾乎從不參與加州理工學(xué)院的任何行政工作，這是他保衛(wèi)自己、創(chuàng)造自由的方式。他甚至連續(xù)五年辭去美國國家科學(xué)院士的職務(wù)，只因?yàn)檫x舉其他院士的責(zé)任會困擾他。

這個世界是公平的，自由的獲得并不是無緣無故。如果說科學(xué)家的思維更強(qiáng)大，是否可以說，那是因?yàn)樗麄兌煤侠淼娜∩?。他們知道什么東西對于自己的人生來說是最寶貴的，并且可以堅(jiān)定地舍棄那些繁文縟節(jié)。費(fèi)曼如此，納什如此，美劇《生活大爆炸》中的“謝耳朵”不也是如此嗎？

在這個世界上，他們有更重要的事情要干。他們穩(wěn)妥安放內(nèi)心的情感，只不過是為了集中注意力，去干其他更有趣的事。但是，總有一天，他們也會被巨大的情感擊中。

費(fèi)曼在書中極少提及個人情感，全書都是嘻嘻哈哈的語調(diào)，只有一處例外。費(fèi)曼的妻子阿蓮得了絕癥，他對此無能為力。當(dāng)時他正為美國制造原子彈，只能在每個周末跑去醫(yī)院探望阿蓮，看她日慚憔悴，步向無可避免的死亡。

阿蓮去世時，費(fèi)曼沒有任何悲傷的感覺，他覺得這對于她是最漫長痛苦后的解脫，而他自己也早已麻木。直到很久以后，他偶然在街邊的櫥窗里看到一套女裝，下意識想到阿蓮穿上該多好看啊。于是，巨大的悲傷突然襲來，他在大街上失聲痛哭。

費(fèi)曼生前做最后一次癌癥手術(shù)時，醫(yī)生告訴他，這次也許撐不過去了。他說：“如果是這樣，拜托幫我把麻醉解除，讓我處于清醒狀態(tài)。”“為什么？”“我想知道生命終結(jié)時是什么感覺?！庇辛藰O度的探究欲，連自身的死亡都可以是一件興致盎然的事情。

（張金平摘自《讀者·原創(chuàng)版》）