過(guò)去的生活家們

生活家一定要用昂貴的器物，這個(gè)土豪標(biāo)準(zhǔn)不是從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始流行的，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。東西一定要很昂貴嗎？不花錢就過(guò)不上精致典雅的日子嗎？

你看《浮生六記》里的沈三白，原來(lái)也是過(guò)窮奢極欲的日子的主兒，他跟蕓娘兩個(gè)后來(lái)家道中落，窮困潦倒，夫妻倆喝粗茶，蕓娘用紗布包上粗茶，太陽(yáng)落山后，揀一朵將開(kāi)未開(kāi)的荷花，扒開(kāi)蓮瓣，茶葉放進(jìn)，再用細(xì)線重新捆好。第二天早上露水將息，朝霞未起，茶葉包拿出；當(dāng)晚再找一朵新荷放進(jìn)去扎緊。如此三天。粗劣的葉子夫妻倆也能喝出清雅的荷香。

它跟金錢有關(guān)嗎？你想想蕓娘的那點(diǎn)“在意”。蕓娘也要做粗活的，不同于一般女子，她能在屏風(fēng)上（草屏風(fēng)上）自己手繪四扇屏。擋東邊太陽(yáng)，擋西邊太陽(yáng)，日暮晨昏，有這樣的畫屏擋著她去干粗拙的活計(jì)。

什么是精致典雅的生活？它不一定要跟昂貴富裕在一起，它是一種品質(zhì)。這就是林語(yǔ)堂為什么說(shuō)，蕓娘是他見(jiàn)過(guò)中國(guó)歷史上最有趣的女子，就在于她的這點(diǎn)七竅玲瓏心。

中國(guó)人固然缺少儀式感，但如果是把所有精致生活只看作外在儀式，不走心的話，這件事也就全浪費(fèi)了。

你看現(xiàn)在參佛的人、禮香的人、泡茶的人，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的儀式感。當(dāng)我們要融入國(guó)際的時(shí)候也會(huì)有人教你怎樣拿刀叉、怎樣跳交誼舞，似乎你在儀式上學(xué)到這一切，就是高貴，但走心這件事跟儀式并沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

喝茶到底喝的是什么？喝的是個(gè)性情，你看盧仝著名的《七碗茶》，正在酣酣午睡，朦朧間聽(tīng)見(jiàn)有人打門，起床一看朋友送荼來(lái)了，那種高興。

盧仝說(shuō)，“一碗潤(rùn)喉吻”，睡得口千舌燥，嘴也干喉嚨也干，茶下去整個(gè)人就像在荼中剛剛蘇醒一樣；“兩碗破孤悶”，心中的那種孤悶沒(méi)有了；“三碗搜枯腸，唯有詩(shī)書五千卷”，第三碗就已經(jīng)從喉舌一直潤(rùn)了肚腸，中國(guó)人講肚腸太有意思了，實(shí)際上中國(guó)人的滿腹經(jīng)綸、中國(guó)人的肝膽相照、中國(guó)人的肝腸寸斷、中國(guó)人的肺腑之言、中國(guó)人的五臟六腑所參與的那種表達(dá)——你要是喝茶搜枯腸，能夠有胸中五千卷，這是伺等的豪邁啊；這么喝下去，微微開(kāi)始生汗了，不高興的事隨著毛孔都散出去了；“五碗肌骨輕，六碗通仙靈”；七碗不敢吃了，說(shuō)“七碗吃不得也，唯覺(jué)腋下習(xí)習(xí)生清風(fēng)”。然后問(wèn)自己將欲何去，蓬萊仙山何在，吃完七碗茶這個(gè)人已經(jīng)飄飄要飛去了。我就特別喜歡這種吃茶的境界。

茶未必昂貴，但是腹內(nèi)有詩(shī)書，天地通仙靈，一碗茶能夠喝得“人間不平事，盡向毛孔散”，這是喝茶真意。茶本意就是人在草木之間，人歸草木，如坐山巔，無(wú)論價(jià)錢昂貴。什么時(shí)候生活家們從一件器物的價(jià)格論走到價(jià)值論，放下價(jià)格以人格提升價(jià)值，我覺(jué)得他才有了品格。價(jià)格、人格、品格不在一格中。

夫子當(dāng)年那句“君子居之，何陋之有”，這是一句驕傲的話，真君子所居之處有簡(jiǎn)陋一說(shuō)嗎？我去貴州修文縣龍場(chǎng)驛，淚流滿面情不自禁，陽(yáng)明先生當(dāng)年還叫王守仁的時(shí)候，從35歲廷杖到37歲走到這方窮山惡水，而他的居所頂上題的“陽(yáng)明小洞天”何等風(fēng)雅，他的書房題的是“玩易窩”，那時(shí)候他已經(jīng)沒(méi)有書卷在身了，只剩下滿腹詩(shī)書。都說(shuō)不到五十不學(xué)《易》，一個(gè)三十多歲的青年人在那里把玩《易經(jīng)》的道理，而更了不起的是他能把一個(gè)簡(jiǎn)陋的山洞變?yōu)辇垗彆?，就是“龍崗書院”四個(gè)字，你一觸目，心中真的是怦然而動(dòng)，淚如雨下，你就明白生活家是什么，他們是內(nèi)心典雅的人，與他們的職業(yè)高貴卑賤沒(méi)有關(guān)聯(lián)，與他們的文憑高下、知識(shí)的積累沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

我很喜歡李漁的那個(gè)故事。李笠翁想要修一座亭子，出資贊助的土豪，非要給亭子題名，李漁怕他出語(yǔ)惡俗，攔了一下說(shuō)“且停?！?，但是他張嘴就叫富貴亭，李漁說(shuō)你看我先說(shuō)的：“且停亭”。李漁撰寫了那個(gè)著名的對(duì)聯(lián)，“名乎利乎道路奔波腸碌碌，來(lái)者往者溪山清靜且停?！?。

我一直覺(jué)得守拙的人才歸得去，我們迷失不是“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，找不到道路，而是那些亭子都空著、荒蕪著。人不肯進(jìn)去靠一靠，所以我們的腳步停不下來(lái)。沒(méi)有人進(jìn)去的亭子就沒(méi)有停泊。且停停，一盞茶、一首曲子、一段流云、一處西山都是亭子。生活家是活出質(zhì)量而不一定要很多數(shù)量的人，是有所不為然后才能有所作為的人，是人心恒常面對(duì)無(wú)常歲月的人，是能夠讓自己穿越不同的境遇，一片真自我，在這種安祥靜好中優(yōu)雅老去的人，他們是我心目中的生活家。

中國(guó)人彈琴。琴和瑟的最大不同叫作“琴到無(wú)人聽(tīng)時(shí)工”。過(guò)去是五弦琴，后來(lái)發(fā)展到七弦琴。它不像“錦瑟無(wú)端五十弦”。瑟是用來(lái)表演的，琴是彈給自己聽(tīng)的。覺(jué)得自己“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，這種“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”，一個(gè)人跟琴聲的流連，這種寄托，跟今天琴童考琴是無(wú)關(guān)的。是為自己彈的琴，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，這樣一種明月相照之下的琴，是自己的心聲。在越來(lái)越可以討論價(jià)格的器物之中，我們還能夠保持著對(duì)器物的尊敬和透過(guò)器物對(duì)人的尊敬，還能夠超越價(jià)格去談?wù)撘稽c(diǎn)人格和品格。

（李一洋摘自《新周刊》）