麥稈兒戒指

新麥稈兒柔韌性好，用來編戒指最合適。取一根新麥稈兒，掐頭去尾，只留中間那一段，幾捏幾編，一枚簇新的戒指就做成了。麥稈兒戒指不是銀色，是金色，白金色——在陽光的照耀下，麥稈兒戒指閃爍著白金一樣的光澤。以前，在麥?zhǔn)諘r節(jié)，我們那里的姑娘每人手上都會戴一到兩枚麥稈兒戒指。任何金屬和珠玉的戒指都不香，而戴在手指上的麥稈兒戒指放在鼻子上一聞，呀，還有一股子香氣呢，那是新麥稈兒沁人肺腑的清香。

新麥稈兒除了可以做戒指，還可以做耳墜兒、制團(tuán)扇、編草帽辮子。我大姐用新麥稈兒編草帽辮子最在行，七股麥莛兒在她手上繞來繞去，一根長長的草帽辮子就拖了下來。草帽辮子是縫草帽用的，當(dāng)草帽辮子編夠一大盤時，大姐便開始縫制草帽。我在老家當(dāng)農(nóng)民時，大姐每年都要給我縫制一頂新草帽。大姐用新麥莛兒做成的草帽形狀好，帽檐寬，緊湊、結(jié)實，我風(fēng)里雨里戴一個夏季，帽檐兒都不會下垂。

當(dāng)然了，麥稈兒的用途還有許多。在生產(chǎn)隊那會兒，麥稈兒大的用途主要有兩項：一項是在烈日下把麥稈兒頂部的麥粒摔去，把扎成捆兒的麥稈兒分給社員苫房用，那時我們村幾乎全是草房，苫房頂只能用麥稈兒；再一項是用石磙把麥稈兒碾碎，垛起來，常年給牲口作飼料。

您說燒鍋，是的，拿麥稈兒當(dāng)燃料燒鍋也不錯?？墒?，那么寶貴的東西，誰舍得拿它燒鍋呢！那燒鍋怎么辦呢？人們會拉起竹筢子，在割過麥子的地里一遍又一遍摟干枯的麥葉和草毛纓子。把地里摟得干干凈凈不算完，人們還用鐮刀把淺淺的麥茬和埋在土里的麥根刨出來燒鍋。我大姐、二姐每年麥季都要到地里刨麥茬、麥根。毒太陽在頭頂烤著，地上的熱氣往上蒸著，她們滿臉通紅，汗?jié)耵W發(fā)，兩只胳膊每年都要被曬得脫去一層皮。在那個時候，可以說人們對麥葉兒、麥稈兒、麥根都不愿意舍棄，真正做到了物盡其用。

誰也沒有料到，一步一步走到現(xiàn)在，麥稈兒竟然成了無用的東西。現(xiàn)在人們犁地用拖拉機(jī)，耩地用播種機(jī)，收麥用聯(lián)合收割機(jī)，再也不用黃牛了。既然鄉(xiāng)親們不再養(yǎng)牛，給牛作飼料的麥秸就省下了?，F(xiàn)在人們扒掉了草屋，紛紛蓋起磚瓦房和樓房，用麥稈兒苫房頂?shù)臍v史是一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在人們燒鍋用柴也挑剔起來，他們嫌麥稈兒著得太快，得不停地往鍋底續(xù)柴，發(fā)熱量也不高。而用玉米稈兒、芝麻稈兒燒鍋要省事好多，火力也大一些。還有的人家干脆什么柴火都不燒了，改成了燒煤，或者燒用大肚子鋼瓶盛的液化氣。

小麥的單位面積產(chǎn)量大幅度提高了，麥稈兒也相應(yīng)增加不少。小麥可以吃，可以賣錢，那么多麥稈兒派什么用場呢？有人就地取材，以麥稈兒做原料，辦起了造紙廠。一時間，小造紙廠遍地開花，沿河兩岸不遠(yuǎn)處就能看到一個造紙廠。那么多造紙廠可不得了，因造紙廠的污水都往河里、坑里排，河里和坑里的水很快變成了黑的，跟醬油的顏色差不多。這樣的黑水是有毒的，結(jié)果水里的魚蝦都被毒死了，連水邊生命力很強(qiáng)的蘆葦也不再發(fā)芽。直到吃水的井里也滲進(jìn)了被污染的水，人們才驚慌起來：人要吃糧食，還要喝水，如今有糧食吃了，水不能喝了也不行??！

小造紙廠一律被關(guān)閉之后，收麥后剩下的麥稈兒人們不再往家里收拾了，他們放一把火，在原地把麥稈兒點燃了。聯(lián)合收割機(jī)排泄的碎麥稈兒遍地都是，地里遺留的麥茬也很深，點燃很容易，不管從哪個地角點起，陡起的火焰便如澆地的水頭一般，很快在地里蔓延開來。你家放火，我家也放火，在收麥的那些天，可說是到處起火，遍地狼煙。到夜里再來看，明火無邊無際，映紅了天邊，像傳說中的火燒連營一樣。濃煙滾滾帶來的直接后果，不僅影響了路上行車，還侵入村莊，影響到人們的呼吸，一吸入辣喉嚨的煙霧，便被嗆得咳嗽起來。人們似乎這才意識到，人除了喝干凈的水，還要呼吸干凈的空氣。

再收麥時，上邊提前下了通知，不許在地里燒麥稈兒，誰燒就罰誰?？偟冒训乩锏柠湺拑禾幚淼?，才能騰出地來種秋莊稼。于是，人們就把麥稈兒堆在路邊，或者扔進(jìn)坑里和河坡里去了。秋季下大雨，河水漲起來。被河水漂起并順流而下的麥稈兒不僅堵塞了橋孔，還充塞了河道，造成洪水漫溢，淹沒了田地。人們不禁有些茫然：麥稈兒，曾經(jīng)那么寶貴的東西，難道真的成了垃圾？難道真的變成災(zāi)難性的物質(zhì)了嗎？

至于用新麥稈兒做戒指，現(xiàn)在幾乎成了一種傳說、一種笑談。我回老家問過一些小姑娘：你們會做麥稈兒戒指嗎？小姑娘們你看我，我看你，都搖頭說不會做。她們見過金戒指、銀戒指，對于麥稈兒戒指，她們不但不會做，好像連見都沒見過。這未免讓我覺得有些遺憾。不管是用新麥稈兒做戒指、做耳墜兒、做團(tuán)扇，還是編草帽辮子，都是一種手工藝術(shù)，都是一種傳統(tǒng)的文化行為。它代表著人類與自然的親密關(guān)系，傳達(dá)的是人們的愛美之心。也就是說，用新麥稈兒做工藝品及其過程，不僅有著文化的意義，還有著美學(xué)和心靈上的意義。我們不能因為有了別的更豐富的物質(zhì)，就放棄諸如用新麥稈兒做戒指這類美好的趣味。

（選自《北京觀察》）