一次偶然的機會,讀到明代張方賢所作的《煮粥》一詩,最后兩句是:“莫言淡泊少滋味,淡泊之中滋味長?!钡吹闹?,一定是稀粥了,米粒估計是不多的,只有文人,才能吃出個中的滋味來。兩日的糧,硬要分成六日來煮,那就只能吃粥了。我小時候,早晚都是吃粥,獨有中午是干飯。宋代的張文潛說“食粥可以延年”,但在我們老家,食粥不過是因為糧食不夠,“有客只需添水火”而已。每天早上生產(chǎn)隊隊長到我們家,第一件事就是把飯勺往粥盆里一插,勺子立不住,那就說明米太少,虧待了孩子,他照例是要數(shù)落我父母一番的。無奈,孩子多,糧食少,我們?nèi)抑荒芾^續(xù)吃粥。
后來還讀到一本《大眾粥譜》,才知道,國人吃粥的花樣繁多,甚至早在公元前兩千多年前的《周書》上,就有“黃帝蒸谷為飯,烹谷為粥”的記載了。但在我的記憶中,把粥吃得最有滋有味、最蕩氣回腸的,則非潮汕人莫屬了。
在汕頭,粥城遍地都是。不就是吃個粥么,但吃法不同,氣派也就不同。你到了汕頭,若不吃粥,算是白去了。盡管汕頭那一帶,小吃無數(shù),粿條、豆花、蠔烙、炸蟹棗、鹵豬腳……樣樣誘人,但經(jīng)典食譜中,還真是缺不了粥。潮汕人稱粥為糜,大米粥叫白糜,稀粥叫清糜?,F(xiàn)在你在街上吃到的,多半不是稀粥,而是很黏稠,并且加了各種作料的粥。在粥里加什么,就叫什么粥:大石斑魚粥,蠔仔粥、螃蟹粥、蝦粥、皮蛋粥、菜粥、番薯粥、芋頭粥……凡物皆可入粥,吃起來,味道自然也就豐富多變了。多數(shù)的粥,是大米和作料一起放下去慢慢熬出來的,雖說是吃粥,其實已分不清飯粒和作料,味道早已融為一體了。也有人喜歡吃白粥,配一碟蘿卜干、橄欖菜或者花生米,清淡,適于養(yǎng)生,尤其是身體不爽之人,白粥之可口,近乎有藥用的價值了。
每次去汕頭,朋友請得最多的,是吃大石斑魚粥。尤其是夜晚,在路邊的一個小店坐下來,一盆熱乎乎的砂鍋粥端上來,再多的煩惱,暫時也忘了。有些菜譜上,還寫有介紹:大石斑魚,又稱“過魚”,原產(chǎn)地是印尼、菲律賓、泰國等深海地帶,皮較脆,骨香美,肉鮮嫩,長期食用,具強身、美容、提神、壯陽之效??戳耍唤笭?。宋代秦觀說“家貧食粥已多時”,清代曹雪芹也有“舉家食粥酒長賒”的經(jīng)歷,吃粥,一直是貧窮的象征,可是,到了汕頭人這里,卻吃出了如此壯觀的景象,這大約也是一種飲食文化吧。不知有沒有人考證過潮汕人是何時開始吃粥的,“粥后一覺,妙不可言”的境界,又是從何時開始傳開的,也許,在潮汕人看來,這并不重要,重要的是無論走到哪里,都能吃到味道豐富的家鄉(xiāng)米粥。
每當粥香飄起,汕頭人怕是無人不駐足相聞的?!俺灾嗳ァ保痪淦匠5脑?,卻有多少滋味在心頭啊。從地理上說,汕頭依海而立,靠海而興,海岸線長,島嶼多,韓江、榕江、練江的中下游流經(jīng)市境,三江出口處沖積成平原,出產(chǎn)豐饒,尤以海鮮居多,所以,粥的作料,也多半從海里來。我也知道,在汕頭,農(nóng)歷正月初七有吃“七樣羹”、冬至吃“冬節(jié)丸”等飲食習俗,但對于我們這些外地人,最具吸引力的,還是吃潮汕的粥。
我甚至想,這個地方的人,鄉(xiāng)情的凝聚力一直舉世公認,多半也和吃粥有關。明清時期,潮汕人大批移居海外,開埠以后,移民風尤盛,一度,潮汕人口比例是本土一千萬海外一千萬。飄散得這么遠的親情,總得有一樣事物來承載他們的鄉(xiāng)念,或許在故鄉(xiāng)吃粥的快意,就是最好的懷想了。有時,我們還真不能小看了食物對人心的凝聚力,就像我們客家人,走得再遠,說起客家米酒(又稱“客家娘酒”)來,心頭立即就會泛起一絲暖意。而汕頭是著名的僑鄉(xiāng),出去的人更多,走得也更遠,小小的一碗粥,像一條人情的絲線,卻能牢牢拴住每一個遠行者的心的。
到汕頭吃粥去!吃完,再喝一道功夫茶,潮汕的風情,你就感受一半以上了。
(選自《消夏集》)