1768年的妖術(shù)大恐慌與權(quán)力的幻覺

? 海外漢學(xué)家小傳

孔飛力（Philip A. Kuhn，1933— ，中文名一名“孔復(fù)禮”），美國中國史研究大家，現(xiàn)任美國哈佛大學(xué)歷史系和東亞語言文化系講座教授。于1964年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)費正清教授1977年從哈佛大學(xué)榮退后，孔飛力由已任教十多年的芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)回母校接替費正清留下的空缺，一直任教至今。他曾擔(dān)任過芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語言文化系主任，哈佛大學(xué)東亞研究委員會主席;獲得過包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽?！督谢辍芬粫撬钪饕拇碜?，獲“李文森中國研究最佳作獎”。

1768年，中國悲劇性近代的前夜。

某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會：一個幽靈——一種名為“叫魂”的妖術(shù)——在華夏大地上盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里，影響到了十二個大省的社會生活，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受波及。這是一個看上去正值盛世的時代。但它的種種狀況，是否已在黑色妖術(shù)的掩飾下發(fā)出了非如此便不能為人感知的關(guān)于未來的警告？時處18世紀(jì)，倚仗武力而來的西方人尚未出現(xiàn)，生活于那個時代的人們是否已在為中國近代社會創(chuàng)造著條件？我們說，我們不能預(yù)見未來。然而，構(gòu)成未來的種種條件就存在于我們周圍。只是，它們似乎都被加上了密碼，使我們在沒有密碼本的情況下難以解讀（當(dāng)這本子終于到了我們手中時，卻又已經(jīng)太遲了）?？墒?，我們確實可以看到難以為我們解讀的種種支離片斷，并必須賦予它們某種意義。

或許我們永遠(yuǎn)也無法確切地知道是什么“導(dǎo)致了”I768年的叫魂大恐慌——如果這本身是一個有意義的問題的話。要找到為什么大恐慌在這個時刻、以這種方式發(fā)生的線索，我們就必須對清中葉社會狀況對普通民眾心態(tài)的影響進(jìn)行探討。

我們在研究18世紀(jì)中國社會時，必須考慮到當(dāng)時的人們普遍認(rèn)為周圍盡是邪惡、他們的生命則受到隱蔽勢力威脅的看法。但是，我在這里要討論的主要是由妖術(shù)所揭示的丑陋的社會現(xiàn)實，而不是由它所引起的社會恐慌。

作為現(xiàn)代中國的前奏，叫魂大恐慌向中國社會的觀察者們凸顯了一個特別令人難過的現(xiàn)象：社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的敵意。叫魂案從一開始就帶有這種令人不快的特征。在叫魂幽靈的發(fā)源地德清，慈相寺的和尚們?yōu)榘堰M(jìn)香客從與他們競爭的那個寺廟嚇跑而欲圖挑起人們對妖術(shù)的恐懼。更有甚者，他們虛構(gòu)了一個容易為人們相信的故事，即一伙石匠試圖用妖術(shù)來加害于自己的競爭對手。這是一場戲中戲，每一出都用民間的恐懼來做文章。除了丑惡的妒嫉，還有無恥的貪婪：縣役蔡瑞為從肖山和尚們身上勒索錢文，也編造出了可信的罪證。

一旦官府認(rèn)真發(fā)起對妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器，每個人—無論惡棍或良善—都可以取而用之。在這個權(quán)力對普通民眾來說向來稀缺的社會里，以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫;對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌;對想得到好處的人，它提供了獎賞;對妒嫉者，它是一種補償;對惡棍，它是一種力量;對虐待狂，它則是一種樂趣。

我們在這里所瞥見的，是否是一個已被人口過度增長、人均資源比例惡化、社會道德墮落所困擾的社會所遭遇到的一種道德報應(yīng)？在這樣一個倍受困擾的社會里，人們會對自己能否通過工作或?qū)W習(xí)來改善自身的境遇產(chǎn)生懷疑。這種情況由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更加無法容忍，沒有一個平民百姓會指望從這一制度中得到公平的補償。在這樣一個世界里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償。即使叫魂這樣的事其實從來沒有發(fā)生過，人們?nèi)匀黄毡榈叵嘈牛喝魏稳酥灰羞m當(dāng)“技巧”便可通過竊取別人的靈魂而召喚出陰間的力量。這是一種既可怕又富有刺激的幻覺。與之相對應(yīng)的則是真實的權(quán)力——人們可以通過指控某人為叫魂者、或以提出這種指控相威脅而得到這一權(quán)力。施行妖術(shù)和提出妖術(shù)指控所折射反映出來的是人們的無權(quán)無勢狀態(tài)。對一些無權(quán)無勢的普通民眾來說，弘歷的清剿給他們帶來了慷慨的機會。

任何人——無論貴賤——都可以指稱別人為叫魂犯。其實，把僧人和乞丐當(dāng)作替罪羊是朝廷和民間的某種共謀。弘歷相信，妖術(shù)謀反陰謀是邪惡妖僧之所為，而乞丐則是他們雇傭來的跑腿。對于這些處于社會邊緣的群體，弘歷動用國家權(quán)力對他們大張撻伐。當(dāng)他這樣做的時候，他再次強化了社會對于背棄儒家秩序、因而在政治上是危險的那部分人本來就根深蒂固的刻板印象。這些人也成為弘歷的謀反恐俱的最佳陪襯。至于普通民眾，他們早已把叫魂妖黨的帽子套到了和尚的頭上。他們也有自己的成見：和尚是危險的外來者，由于為死人做法事而受到了污染，并常常同鬼魂世界發(fā)生交往。當(dāng)弘歷對這些易受攻擊的外來人進(jìn)行迫害時，村民是不會不對之表示歡迎的;否則的話，在抵御邪術(shù)的問題上，他們就只有指望對妖術(shù)持不可知態(tài)度的官僚們?yōu)樗麄兲峁┪⒉蛔愕赖谋Ｗo(hù)了。

這種“受困擾社會”（impacted society）為反常的權(quán)力所攪擾，它和萊斯特·瑟羅（Lester Thurow）所描述的20世紀(jì)美國“零和社會”在某一方面是很相似的。這兩種社會都發(fā)現(xiàn)，它們所面臨的基本問題已無法通過增進(jìn)生產(chǎn)來解決，而需要“對損失進(jìn)行分?jǐn)偂?。但是，兩者的一個主要區(qū)別在于，在瑟羅筆下的后工業(yè)化的美國，人們被出賣的感覺是由于進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)成長的信念而產(chǎn)生并得到強化的——這種進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)成長一度曾使西方世界相信，所有的困難都會屈服于人類的努力，從中某些人會得益卻不會有任何人受到損害。與此形成對照，在帝制后期的中國從未有人設(shè)想人的努力能夠（或應(yīng)該）產(chǎn)生無限的進(jìn)步和成長。同一個富裕的工業(yè)社會相比較（不管這個社會的貧富差距有多大），“損失分?jǐn)偂痹谝粋€貧窮的農(nóng)業(yè)社會是一種更為嚴(yán)酷的過程。當(dāng)中國進(jìn)入近代的時候，社會擁擠、貧窮，人們對于正在侵蝕著普通大眾生存機會的種種實際力量則幾乎完全沒有了解。

“受困擾社會”的特殊政治就是在這種情況下產(chǎn)生的。在帝制后期的中國，絕大多數(shù)人沒有接近政治權(quán)力的機會，也就不能以此通過各自的利益相較去競爭社會資源。對普通臣民來說，僅僅是組成團(tuán)體去追求特殊的社會利益便構(gòu)成了政治上的風(fēng)險。有時，人們便會到舊的帝國制度之外去尋求這種權(quán)力;其結(jié)果就是造反和革命。但對大多數(shù)人來說，權(quán)力通常只是存在于幻覺之中;或者，當(dāng)國家清剿異己時，他們便會抓住這偶爾出現(xiàn)的機會攫取這種自由飄浮的社會權(quán)力。只有非常的境況才會給無權(quán)無勢者帶來突然的機會，使他們得以改善自己的狀況或打擊自己的敵人。