公元200年前后到公元600年前后是整個(gè)地球的寒冷時(shí)期,甚至可說是小冰河期。居住在北方的族群,受了寒冷氣候的影響,紛紛南移,也有的往東,往西蔓延出去。西歐歷史上的蠻族入侵,便發(fā)生在這個(gè)時(shí)期,從此以后,歐洲的人口面貌完全改觀。同一時(shí)期,在中國的北方,也有大群的北方族群侵入南方,連續(xù)三四百年之久,即中國歷史上的“五胡亂華”。一般歷史書上說,五胡亂華是中國混亂的時(shí)期,其實(shí),這一波的族群入侵改變了中國本來的人口結(jié)構(gòu)和文化形態(tài),對以后中國的面貌具有重要而深遠(yuǎn)的影響。
征服王朝都是兩種制度的混合
五胡亂華前后建立了十六個(gè)小國家,其中只有前秦一度大體上統(tǒng)一了中國的北部。不過,這些小國家卻多有值得注意之處,他們的領(lǐng)袖都帶了兩個(gè)頭銜,一個(gè)是大單于、一個(gè)是大皇帝。前者意指胡人的領(lǐng)袖,后者是中國人的皇帝。這種雙軌的體制,在中國歷史上沿用許久,除了宋明兩代以外,所謂的征服王朝,再加上混合體制的唐代,都是雙軌制,用現(xiàn)在的話說,就是一國兩制,訊息的向下傳達(dá)和向上回饋都經(jīng)過不同的管道。
五胡亂華的后期,局面逐漸澄清。北方建立了鮮卑人拓跋氏北魏王朝,北魏疆域廣大,不僅統(tǒng)一了中國的北部,也統(tǒng)一了草原和沙漠地帶。經(jīng)過好幾代的漢化,北魏逐漸變成中國的王朝,可是北部邊陲卻保留著相當(dāng)程度的胡人文化,甚至于中原派到那兒去駐守的軍人,也變成胡化的漢人。北齊的高氏,就是從今天河北搬到北方去的漢人,后來卻完全以胡人的姿態(tài)出現(xiàn)。北魏、北齊、北周三個(gè)朝代的統(tǒng)治者,始終在漢化、胡化之間動蕩不定。北魏的漢化經(jīng)歷了相當(dāng)復(fù)雜的程序,在孝文帝時(shí)代,完成了制度上的漢化——解散北族的部落制度,建立漢人社會的官僚制度??墒牵剡叺牧?zhèn)卻始終不愿意漢化,最后六鎮(zhèn)反撲,取代拓跋政權(quán),建立了北齊、北周。北齊、北周的六鎮(zhèn)集團(tuán),本身就是胡漢混雜的軍閥們。
鮮卑人的三個(gè)王朝,統(tǒng)治疆域不算小,可內(nèi)部并不和諧,漢人的社會只在表面上接受胡人政權(quán),即使胡人已經(jīng)漢化了,漢人還是在各地建立相當(dāng)程度自治的漢人小區(qū),國家的管理機(jī)構(gòu),其實(shí)無法執(zhí)行有效的統(tǒng)治。胡化的軍閥們,更是回到以軍事組織為名的部落組織,所以這些王朝,花了幾百年的時(shí)間,不斷地調(diào)節(jié)和重整,從實(shí)質(zhì)的分裂中尋求整合。
征服王朝的文化沖突和重整
這種征服王朝面臨文化沖突和重整的勢態(tài),在中國歷史上不僅這一次而已,往后歷史上的幾個(gè)征服王朝,無一不要處理同樣的難題,而且因?yàn)樗麄兲幚淼倪^程不同,得到的結(jié)果也不一樣。過去歷史教科書上,總是說胡人進(jìn)入中國就被漢化了,其實(shí)不然,整個(gè)中國也是不斷地接納胡人文化,改變漢人文化的性質(zhì)。
單以衣食住行、日常生活而言,五胡亂華帶來的影響是很深遠(yuǎn)的。漢代的席地而坐,逐漸演變成坐在椅上、睡在床上,進(jìn)門脫鞋也變成穿鞋入門,房間的高度增加了,窗戶的位置也提高了。以穿衣服而論,寬袍大袖改變成窄袖長衫,這些改變無不是兩個(gè)文化混合后的結(jié)果。
在政治上,胡人統(tǒng)治者對其他的非漢人,即使不是自己族群,也覺得親切一點(diǎn),因此胡人帝國對中國四鄰的關(guān)系,界限相當(dāng)模糊。甚至于影響了他們對信仰的選擇,胡人覺得印度傳進(jìn)來的佛教也是一種胡教,是于他們比較親切的宗教,所以他們對佛教的庇護(hù)往往重于漢人政權(quán)。佛教在南北朝時(shí)期的迅速擴(kuò)張,有不小的成分是因?yàn)楹私y(tǒng)治者的接受和擁護(hù)。
這種信仰的取舍與族群的認(rèn)同之間的相關(guān)性,在別的國家歷史上也可以看得出來。歐洲接受基督教是在蠻族入侵時(shí),羅馬軍隊(duì)有不少蠻族的兵丁,他們信仰基督教促成了羅馬皇帝康士坦丁接受基督教為國教。再有一個(gè)性質(zhì)不太相同的例子,近代日本并吞了朝鮮,很多朝鮮人選擇基督教,以排斥日本式的佛教和神道教,這是一個(gè)倒過來的個(gè)例,卻也是因?yàn)樽迦赫J(rèn)同而影響到信仰的選擇。
唐朝也有胡漢雙軌制背景
隋唐大帝國,尤其唐代,一般都認(rèn)為是中國正統(tǒng)的朝代,其實(shí)也有胡漢雙軌制背景。
唐代開疆辟土,北方和西方的胡人,稱唐太宗為“天可汗”,因此唐代的政權(quán)包括兩個(gè)部分,一個(gè)是廣大的胡人族群,從今天的東北延伸到今天的中亞,在他們心目中,李家皇帝是“天可汗”,也就是說,李家其實(shí)也是胡人,才能統(tǒng)治胡人地區(qū)。唐代的軍人很多是外國人,高仙芝是朝鮮人,安祿山是東北的雜胡,“安史之亂”以后,叛軍的首領(lǐng)幾乎都是有胡人背景的,政府自己的將領(lǐng)們,也有不少根本就是胡人,例如李光弼、仆固懷恩。甚至于郭子儀的朔方兵,就有很多回鵠人,他們的后勤補(bǔ)給尤其馬匹的供應(yīng),靠的都是回鵠人?!鞍彩分畞y”之后,一直到唐末,今天的華北、東北的相當(dāng)一部分地區(qū),不聽中央號令,也不讀孔孟之學(xué),基本上是一個(gè)胡化地區(qū)。
但另一方面,本來以北方為基礎(chǔ)的隋唐政權(quán)統(tǒng)一了南方(這廣義的南方,包括今天的中南半島和西南中國),他們是以漢人身份統(tǒng)一中國,對南方的士大夫非常優(yōu)禮,對南方保留的中國文化也十分尊敬,所以唐代政府中這種文人官僚,有很大比例是南方的世族,而科舉取士也以南方為多。南北佛教的統(tǒng)一,實(shí)際上也是以南方為主軸,同樣的情形見于南北道教的統(tǒng)一。音樂、工藝和醫(yī)藥上,都是南方成分占了強(qiáng)勢地位。
這種南北文化雙軌制,使得唐朝的治理呈現(xiàn)了文武分途的局面,唐代的節(jié)度使基本上是直接聽命于皇帝,并不很受政府的節(jié)制,而中央政府的官僚,不是北方漢人就是南方人士,他們對中央回饋的信息是文治地區(qū)的百姓生活,往往不能反映胡化軍人地區(qū)的實(shí)況。漁陽鼙鼓動地來,而中央并不很清楚北方已經(jīng)起了亂事,這個(gè)責(zé)任不能完全怪罪于楊國忠的蒙蔽,當(dāng)時(shí)朝士們其實(shí)也不是很清楚北方已經(jīng)離心離德。大亂之時(shí),戰(zhàn)爭幾乎都在中原進(jìn)出,南方相對而言是安定的,幾可說一個(gè)中國分成兩半邊。
唐朝的制度,對不同的族群有不同的治理方式
唐代雙軌的體制,使得政府關(guān)心許多外族的事務(wù),唐代西方多事,尤其在伊斯蘭教忽然崛起之時(shí),中亞混亂,對中國有骨牌效應(yīng)。唐代在中亞一帶二百多個(gè)羇糜州府,都是中亞的地方部落取得唐代的官號,唐代不過派一個(gè)都督,表面上監(jiān)督而已。高仙芝在土邏斯河與伊斯蘭教部隊(duì)?wèi)?zhàn)爭,唐軍大敗,中國從此喪失中亞的霸權(quán),那許多被打敗的部落,大批大批奔來中國,中國必須給他們一個(gè)安置,安插他們在廣大的北部。從今天的甘肅、寧夏,一直到山西、山東,都有這些中亞部落的后代居住。這是“天可汗”頭銜要付出的代價(jià),因?yàn)樵诤诵哪恐?,“天可汗”確實(shí)是東亞各種胡人的總領(lǐng)袖。中國人口之中,因此增加了許多中亞和南亞的成分。后世北方的漢人,其中包括許多中亞胡人的基因。
傳統(tǒng)的中國大帝國,是天下國家,應(yīng)當(dāng)只有遠(yuǎn)近、沒有界線,上述“天可汗”的功能,其實(shí)也是一個(gè)天下國家應(yīng)有之義。但中唐以后,中國以西有三大強(qiáng)國:吐蕃、回鵠和伊斯蘭教派的大食。中唐以后,中國在西方的事務(wù)上,不再能以天朝上國的姿態(tài),面對這些強(qiáng)權(quán),唐朝干臣李泌的政策是遠(yuǎn)交近攻,在這三個(gè)西方大國之間,聯(lián)結(jié)兩個(gè)打一個(gè)、聯(lián)結(jié)一個(gè)打兩個(gè),十足的是國際政治,不再是大帝國的君臨天下。
唐代的對外貿(mào)易十分活躍,陸路經(jīng)過絲道有許多操粟特語的商人往返販賣,他們也有不少人在中國落戶生根,唐代對他們的管理方式是委派給他們自己選舉的“薩寶”管理他們的事務(wù),有點(diǎn)兒像今天的外國僑民的領(lǐng)事官,不過只是他們自己選舉的領(lǐng)袖而已。以這種形式處理外朝事務(wù),從唐朝一直延續(xù)到清朝,以不同的名稱讓各地的外商自己管理自己。同樣地,經(jīng)由海道出入中國的海商,大多數(shù)是阿拉伯人或是猶太人,唐代也是讓他們的宗教領(lǐng)袖管理這些居住在中國的大批外商人戶。這些制度,又一次說明了一國多制的管理型態(tài),和傳統(tǒng)的天下國家相當(dāng)不同。
唐朝的覆亡,是個(gè)漫長的過程,自從“安史之亂”以后,唐朝就沒有安定過,不過唐朝真正走向滅亡,應(yīng)當(dāng)是唐末的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭,在黃巢之亂前后,出現(xiàn)過不止一次的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭,通常是因?yàn)榛畈幌氯チ?。唐末的氣候并不寒冷,按理說不應(yīng)該有過不下日子的情形,只能是因?yàn)檎n稅太重,而政府上層不了解民情,百姓實(shí)在沒法忍受的時(shí)候,只有鋌而走險(xiǎn)。唐朝的中央系統(tǒng),雖然已經(jīng)有了科舉,吸收了大批民間的才智之士進(jìn)入政府,但是唐朝終究還是一個(gè)貴族統(tǒng)治的社會。《二十四史》只有唐史部分有所謂宰相世系表,這說明,政府的上層是由一小群貴族長期壟斷。那些來自民間科舉進(jìn)士,其中不少也是貴族的子弟。更何況,科舉出身的寒士,很難真正進(jìn)入決策階層。另外一方面,唐朝的地方官員在回避本籍的制度下,都是外來者,對地方情形并不了解,而且又經(jīng)常更換職務(wù)。因此,漢代地方官員可以擔(dān)任的回饋信息責(zé)任,在唐朝無從談起。于是,小亂變成大亂,大亂連續(xù)不斷,那么龐大輝煌的朝代,也就在大群農(nóng)民的鋤頭和鐮刀下,分裂成許多小國。
總結(jié)來說,唐朝的制度并不是一條鞭到底的中央集權(quán),對于不同的族群有不同的治理方法,甚至于不同的容忍方式。同時(shí),中國的南方和北方,在唐初似乎是統(tǒng)一了,但是實(shí)質(zhì)上,南北朝的劃分并沒有完全消失,“安史之亂”以后,雖然南北都在一個(gè)政府的法理統(tǒng)治之下,南北之間的生活方式和社會制度,其實(shí)相當(dāng)?shù)牟煌?,這個(gè)南北的差異,在中國的后世歷史上,延續(xù)不斷,只是程度的強(qiáng)弱而已。因此,我們一直以唐代和漢代相比,我個(gè)人曾經(jīng)說過,漢代厚重、唐代宏大。厚重,可以說是充實(shí)的一塊;宏大,卻是松弛的一片,漢唐的發(fā)展,終究是不一樣的。