朝氣蓬勃的春秋戰(zhàn)國時的哲學家們,以其旺盛的精力,淵博的知識與非凡的智慧,駕重若輕地騁馳于各種文體,創(chuàng)造了后來叫做賦的文藝形式,影響所及,古代的優(yōu)伶?zhèn)?、外交家都利用與發(fā)展這種表現(xiàn)方法?!把灾晃?、行之不遠”,他們言論滔滔,文質(zhì)彬彬,行無窮途,左右逢源。
“乘彼詭垣,以望復關,不見復關,泣涕漣漣,既見復關,載笑載言。爾卜爾筮,體無咎言,以爾車來,以我賄遷?!縿t有岸,隰則有伴,總角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反,反是不思,亦已焉哉。”(《衛(wèi)風·氓》)
《詩經(jīng)》中可以發(fā)見眾多的連珠體,形式是新鮮的,內(nèi)容有深度與廣度。荀卿、韓非都善于這種文體,荀卿經(jīng)常利用通俗說唱表達他豐富的思想。他的好友淳于髡也經(jīng)常運用賦體游說諸侯。《滑稽列傳》中的《諫長夜飲》就是押韻的俳賦。與這瑯瑯上口的連珠體放在一起的還有優(yōu)孟的諫馬葬:“請以雕玉為棺,文梓為槨,楩楓豫章為題湊?!咱庠顬闃。~歷為棺,赍以姜棗,存以木蘭,祭以梗稻,衣以火光,葬之于人腹腸!”
《漢書》指出善于連珠貫口體的揚雄就學的俳賦。漢賦中確有不少這一類俳賦體.有的顯示漢代強盛的實力,有的助長奢侈的風氣:“其山則崆峴嶱嵑……岝峉(上山下罪)嵬……其木則檉松楔稷,槾柏杻橿,楓柙櫨櫪,楈枒栟櫚、柍柘檍檀。……其鳥則有鴛鴦鵠鹥,鴻鴇(上我下鳥)(上加下鳥),(左契右鳥)鶂鶙,鹔鹴鹍鸕?!◤埡狻赌隙假x》)
這些怪字不但印刷廠鉛字盤里找不到,《辭源》、《辭?!防镆舱也坏?。賣弄知識成了文字游戲,到了六朝,成了數(shù)名詩:星名、相名、將軍名、歌曲名、府名。(唐吳競《樂府古題要解》。)
這種貫口到宋代,如潮水般泛濫:星象名、草名、神道名、衣裳名、書集名、齏菜名、州府名、法器名、魚名、菩薩名、著棋名、果子名、軍器名、燈火名、鐵器名、節(jié)令名、神道名、相撲名、門名、軍名、樂人名、賭撲名、官職名、飛禽名、花名、吃食名、佛名、還有和尚,先生、秀才、列良、禾下、大夫、卒子、良頭、邦老、孤下、司吏、仵作行、撅倈等十三種家門。下面舉果子名的例子:
“也有福州府甜津津、香噴噴、紅馥馥、帶漿兒新剝的圓眼、荔枝,也有平江路酸溜溜、涼蔭蔭、美甘甘、連葉兒整下的黃橙、綠橘……?!保ā栋倩ㄍぁ罚┫旅孢€有凝霜柿餅、龍纏棗頭、高郵菱米、大瓜子、軟梨條等、令人目迷五色,耳亂八音!我們再試看下面的句子:
……又有鰕須賣糖,福公個背張婆賣糖,洪進唱曲兒賣糖,又有擔水斛兒內(nèi)魚龜頂傀儡面兒舞賣糖,有白須老兒看親、箭渡鬧盤賣糖、有標竿十樣賣糖,效學京師古本十般糖?!保ā秹袅讳洝肪硎耙故小保┦橇战紳M目的。南方滑稽藝人江笑笑編了四本《江鮑笑集》,兩本毀于炮火,里面也有這些文字游戲,但比之宋雜劇,可說小巫見大巫了。
文字游戲本身也成了個海洋,千多年來的藝術實踐,使得貫口這種方法能夠為各種文體服務,我們在賦、賦贊、戲曲(古典的、近代的、地方戲的)曲藝中都可以看到,它反映過多姿的生活,為世界觀截然不同的作家所運用。如東漢的賦家王褒,用它寫了反動的《僮約》,這篇千多年前的作品在形式上有它的優(yōu)點——情節(jié)生動,有主活氣息與風俗畫面,適宜表演,有各種大同小異的改編本,在民間故事與南方滑稽中都以“奴勝、主敗”的主題思想改造了原作。我們略作征引:
……晨起早掃,食了洗滌;居當穿臼縛帚,裁衣鑿斗……織履作粗,黏雀張鳥,結網(wǎng)捕魚,繳雁彈鳧,登山射鹿,入水捕龜?!嶂杏锌停釅匦恤?,汲水作哺,滌杯整桉;園中拔蒜,斷蘇切脯?!坏檬染疲嬅谰?,唯得染唇漬口,不復傾盂覆斗。不得辰出夜入,交關伴偶。舍后有樹,當裁作船?!瓲咳滪Z,武都買茶,揚氏(池名)擔符。……持斧入山,斷輮裁轅,若有余殘,當作俎兒,木屐彘盤?!?/p>
后代戲曲中存在大量的數(shù)板打略,長的具有情節(jié)的數(shù)板很容易獨立成篇,成為順口溜、快板、竹板書。曲藝與戲曲在很長的過程中互相支援、合久而分,分而又合,它們在藝術形式上,在伎藝手段上有許多共同的財富,在當時,他們沒有意識到這是不同的行業(yè)。
貫口類相聲是很受歡迎的,明白了它漫長悠久的歷史,就知道它在伎藝上經(jīng)過千錘百煉,這也是相聲之所以耐看耐聽的原因之一。聽眾熟悉它,它也熟悉聽眾。相聲藝術包括許多伎藝,像一株千年古樹,盤根錯節(jié),枝丫參天,豐富多姿。故家有喬木,我國百戲的故家有許多喬木林,相聲是一株喬木,貫口是它的一株耐看的枝丫。