顧愷之：一座山的豐盈

他是一座山。

就像我們信任山的穩(wěn)定性，我們信任他的作品，哪怕一幅小品，也讓我們心安。而山的層次性也是他的層次性，我們從山下朝山上捋著走，看遍了每一巖層的不同植被，如同他兒時(shí)喜歡的“倒吃甘蔗”，我們一層添一層的清甜或清苦滋味，細(xì)膩綿長，回環(huán)不絕。

他的第一層，是奠基的層巒——給母親的畫像。唉，誰的母親不是誰的奠基？那最底層、最沉默、最容易被忘記的奠基？她給你吃的（先時(shí)的乳汁，后來的茶飯）就奠基了，何況她會(huì)再捎帶著附加給你些其他？譬如愛。

他從小失去母親，稍長大一點(diǎn)，便每天纏著父親追問母親的樣貌。父親被兒子的深情所感動(dòng)，于是不厭其詳?shù)財(cái)⑹隽四赣H的形容和日常的衣著。他把這一切都牢牢地記在心中。八歲那年，他忽然向父親要筆墨，說要給母親畫像。父親說，你連母親的模樣都沒見過，怎么畫呢？他回答說：我就按照您說的畫，一天不像畫兩天，兩天不像畫三天，一定要到畫像了為止。于是他每天都在畫，不分白天和黑夜。畫好了就給父親看，看了以后就按照父親的意見修正。逐漸地，父親驚喜地發(fā)現(xiàn)，母親的像居然有幾分相似了，唯獨(dú)眼睛不太像。于是，他又用心地去琢磨，一年過去了，兩年過去了，終于有一天，他把再次畫成的母親像給父親看，父親竟然看呆，說：“像了，太像了，眼睛特別像呀。”

——通過幾年的苦練，他終于掌握了點(diǎn)睛傳神的繪畫技巧。

他回報(bào)母親的，是給她畫上了最生動(dòng)的眼睛，溫柔之光照得千里。這種報(bào)答，足夠母親恬然安睡了。

他的第二層，不是《女史箴圖》，又是什么呢？

這幅神奇的畫作畫的居然是當(dāng)時(shí)的婦女道德規(guī)范，一個(gè)語錄式的教材。如你所知，這樣以教化為主的內(nèi)容是很難畫得脫俗而極其容易掉入宣傳畫的窠臼，他卻有本事把它畫成了傳世的藝術(shù)珍品。

他畫得有多傳神，就有多用功。為了畫好《女史箴圖》中的一位人物——漢元帝劉奭宮中的女官馮婕妤，他心思獨(dú)出。故事是這樣的：馮婕妤隨漢元帝去虎圈時(shí)，突然一頭黑熊從籠中掙脫出來，撲向車駕，劉奭和護(hù)衛(wèi)驚恐得不知所措，偏有馮婕妤挺身而出，護(hù)住劉奭，怒視黑熊，護(hù)衛(wèi)們這才回過神來，用利器逼退黑熊。他為了逼真地將漢元帝在黑熊撲來時(shí)驚慌失措的神情再現(xiàn)出來，用以烘托馮婕妤的英勇鎮(zhèn)定，不惜在黑夜里扮成怪物撲向守候他的夫人，把夫人嚇得靈魂出竅，從中攝取形神。這個(gè)以身試驗(yàn)的事例有點(diǎn)極端，都有點(diǎn)以身飼虎的味道了，還有點(diǎn)傻，但的確是非大藝術(shù)家所不能為的——起碼那份勇氣一般人就沒有。所以，有時(shí)我們說，一個(gè)好的藝術(shù)家是個(gè)英雄——這樣講，沒有拔高藝術(shù)家，也是不委屈英雄的。

說起來不過是個(gè)唐人臨本，也已殘缺不全，僅存“玄熊攀檻”、“班婕有辭”、“同裳有疑”和“歡不可以瀆”等九段模模糊糊的影像，像那些聽起來很費(fèi)耳朵的呲呲拉拉的黑膠老唱片。畫面人物勾畫線條細(xì)膩，有如他心思的細(xì)膩，仔細(xì)瞧，還可以從畫縫里逼出節(jié)奏感和動(dòng)態(tài)感來，一應(yīng)所有的姿勢和布置都十分清楚和妥帖。不夸張地說，在這里，人們對一幅闡明事理的圖畫所可期待的能事已盡——它具備了我們所稱道的、中國藝術(shù)的全部高貴和優(yōu)雅。

他的第三層，當(dāng)然是著名的《洛神賦圖》，一如明月出天山。

按理說，這是最不好畫的一幅圖畫——它的故事越著名，里面的人物越美麗，就越眾口難調(diào)。

圖畫取材于三國時(shí)期詩人曹子建的著名詩篇《洛神賦》。子建是曹操的第三子，是魏國開國君主曹丕的同母弟弟。傳說子建和哥哥一同愛上了袁紹的兒媳甄氏。曹操打敗袁紹以后，把甄氏許配給了曹丕為妻。甄氏在曹丕處郁郁不樂，不久死去。子建為此感傷不已，遂賦洛神奇文，借寫與神話中的洛神相會(huì)，表達(dá)了對甄氏的思念愛慕之情，以人神戀愛的夢幻境界隱托他失戀后傷感的情感境界，是一篇哀傷美麗的戀愛詩。他根據(jù)這一題意，把子建的思慕之情形象化了。在《洛神賦圖》畫卷中，洛神多次出現(xiàn)，或在水面凌波回顧，或在云間遨游，平平仄仄地，步履翩躚，其神態(tài)之飄逸，衣帶之?dāng)[蕩，集中體現(xiàn)了他的畫法。

更重要的是，這幅畫一如既往地露出“傳神”的妙趣：如畫卷開頭一段，描寫子建在黃昏時(shí)節(jié)來到洛水之旁，馬匹在林間休息，而洛神恍惚出現(xiàn)在蕩漾的碧波上。她手持塵尾，香風(fēng)拂拂，一雙眼睛低垂著，誰都能看出她的哀愁。她似來還去，又含著無限的思慕之情，神情關(guān)切而遲疑，直到他出現(xiàn)，她的眼里才現(xiàn)了光芒。而后，他與洛神互贈(zèng)禮物，眾神和她的同伴在空中游玩嬉戲，這時(shí)洛水風(fēng)平浪靜，水神擊鼓，創(chuàng)世神女媧在唱歌，他與洛神駕著云車出游……最后，洛神消失于洛河之中。而岸邊的子建啊，他整夜不眠，焦急等待于河邊，儀態(tài)嫻雅清貴，身旁有多人來往忙碌，映襯著他眼神里流露出的深深依戀和悵惘……你看這位氣質(zhì)憂郁的詩人，在翠柳叢石的岸邊漫步，突然不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)崖畔洛水之上飄來了他思念已久的美麗照人的女神時(shí)如癡如醉的神情吧，你看他生怕驚動(dòng)女神、下意識(shí)輕輕地用雙手?jǐn)r住侍從們、目光中充滿了乍見愛人時(shí)又驚又喜的神態(tài)吧，多么高妙！高妙就高妙在他在處理子建的侍從時(shí)，將他們用庸筆故意畫得程式化，用侍從們呆滯的目光、木然的表情，反托出了子建欣喜難捺又夾雜了些許惆悵的神情，使畫面形成一種鮮明的對比，主要人物呼之欲出——在藝術(shù)品里，主要矛盾凸現(xiàn)了，如此就成功了大半。這時(shí)我們看到的子建神情是既專注又訝異，讓人猜出他內(nèi)心激蕩而外表又不得不掩飾為矜持退后的復(fù)雜心情——這是語言所難以表達(dá)的，想必才高八斗的子建本人對此也難以盡述。他用畫筆代答了：凡是子建刻意著墨的地方，尤其是那種與心愛的人終究不能結(jié)成眷屬以朝夕相伴的迷茫、痛苦和失望，全都活在了卷子上——他哪里是在畫人？近前來看，滿卷盡是錐心的相思。

他首創(chuàng)的這種“傳神”的筆法，后來成為中國畫不變的法則之一，成為中國畫的“詩眼”——從生活到藝術(shù)，哪有不變的事物？“傳神”不變。這是他的畫最大的特色，也是給予了他最大自信的技巧——他說：“四體研雖，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵（這個(gè)）中?！彼麍?jiān)信，在人體上，眼睛是最能打動(dòng)人的部位——其實(shí)呢，你去看一看馬的眼睛、梅花鹿、小狗和麻雀的眼睛，它們無一例外不是因?yàn)橛幸浑p格外靈動(dòng)活潑的眼睛而贏得愛人乃至我們的心的。

特別有意思的是，他畫人物，經(jīng)常人畫好了就是不點(diǎn)眼睛，有時(shí)幾年也不點(diǎn)。一次，他曾給人家畫扇面，扇面上是三國大詩人阮籍、嵇康的像，隨象多變，十分生動(dòng)。但都沒有點(diǎn)上眼珠，就把畫給了人家。扇子的主人問他為什么不畫上眼珠，他對人家鄭重其事而略帶調(diào)侃地說：“怎么能點(diǎn)上眼珠呢？點(diǎn)了就要說話，變成活人了?！边€有，他曾在荊州刺史殷仲堪那里做過參軍（掌管文書的官），他很想給殷畫像，但殷因?yàn)樽约旱难劬τ忻?，怕畫出來不好看，就?jiān)決推辭。他看透了他的心思，就坦率地對殷說：“眼睛有毛病是沒有關(guān)系的。我在畫的時(shí)候，可以一樣把瞳仁畫清楚，畫后只要用干筆在上面輕輕掃過，就可以畫出你眼睛的特征，就像遮在薄云后面的月亮，將會(huì)更美?！边@番話把殷仲堪說得很高興。

還有一個(gè)類似傳奇的故事傳揚(yáng)得很遠(yuǎn)：據(jù)說他20歲時(shí)，建康（現(xiàn)在的南京）修建瓦官寺，寺僧向士大夫募捐，沒有一個(gè)人捐款超過十萬錢，他卻慷慨認(rèn)捐一百萬。他家境一向赤貧，大家認(rèn)為他是講講大話，不可能兌現(xiàn)。后來，寺僧來要錢了，他只要他們在寺中粉刷一堵墻壁。寺僧依他做了。于是，他關(guān)起門來，花了一個(gè)多月的時(shí)間，在墻壁上畫了一幅佛教故事中的維摩詰像。當(dāng)像已經(jīng)畫成、只等給畫上的人物點(diǎn)眼睛的時(shí)候，他叫寺僧開寺請人入觀，并規(guī)定說：“第一天來看的人要施舍十萬錢，第二天施舍五萬，第三天就隨便他們施舍好了。”到接待觀眾的第一天，他當(dāng)眾為畫上的人物點(diǎn)上了眼睛。畫像神采煥發(fā)，那端正華嚴(yán)的清剛氣息罩住了整個(gè)寺院，所有的人都為這種氣息所吸引，于是，眨眼的工夫，施舍金額累積，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所需認(rèn)捐的一百萬錢。

這當(dāng)然不是錢的問題，正如他最著名的畫作價(jià)值四百兩黃金這樣當(dāng)時(shí)的天文數(shù)字也不是數(shù)字的問題一樣。他的價(jià)值是無價(jià)的。他就是他的畫筆上長出的軟黃金。

一說就遠(yuǎn)，扯回來。他的山水畫、詩歌、畫論……是他的第四、第五、第六……層，那些一樣蒼翠、不同植被的好風(fēng)景，是摸索著登上他這座大山所不能繞行而須慢走欣賞的。

他不搖不動(dòng)、沉著安坐而雙目如電的大氣象，讓我有時(shí)凝望，忘記了呼吸。

他就是顧愷之（346—407）——中國東晉時(shí)期畫家。字長康，小字虎頭。陵無錫（今江蘇無錫）人。曾為桓溫及殷仲堪參軍，義熙初任通直散騎常侍。因祖輩都是晉朝官吏、書香人家，他很小就博覽群書，展露才華，工詩賦、書法，尤精繪畫，擅畫人像、佛像、禽獸、山水等，有“才絕、畫絕、癡絕”的美稱?！安沤^”是說他聰穎，多才多藝；“畫絕”是說他擅長繪畫；“癡絕”就是他對藝術(shù)研究專心致志的精神。與陸探微、張僧繇并稱“畫界三杰”。