可以原諒，不可以遺忘

六十七歲的老麥在克里夫蘭住了四十年。從汽車廠退休下來(lái)，他就只管在院子里種花，偶爾帶著一條老狗上街走走。孩子們都長(zhǎng)大了，各自獨(dú)立，只有老伴在家里烤烤蛋糕、燒燒菜。提到老麥夫婦，鄰居會(huì)說(shuō)：“啊，那對(duì)和氣的老人！”

有一天，老麥突然被逮捕了。以色列專門追獵納粹的政府部門說(shuō)老麥在二次大戰(zhàn)中是煤氣房的管理工人，要求美國(guó)政府引渡到以色列當(dāng)戰(zhàn)犯審判。美國(guó)照辦，所以老麥就不見(jiàn)了，離開(kāi)了他住了四十年的家。

不但以色列有專門搜索納粹的機(jī)構(gòu)，美國(guó)也有。只要是四十年前和納粹有過(guò)關(guān)系的，不論是遁逃南美的叢林或改名換姓匿居歐亞，天涯海角都會(huì)被搜出來(lái)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中，面臨審判。這種“冤有頭、債有主”找納粹討還血債的行為，不只是以色列猶太人的國(guó)家大事，也是歐美各國(guó)，尤其是巨無(wú)霸的美國(guó)，所熱切資助的。華德翰競(jìng)選奧國(guó)總統(tǒng)時(shí)，猶太人提出嚴(yán)重抗議與警告，指控他是一名納粹，引起國(guó)際注目。今年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，頒給了一個(gè)畢生為猶太人作見(jiàn)證的作家。這種種跡象都顯示以色列國(guó)家雖小，猶太人的“血債”卻近乎“匹夫有責(zé)”，人人都得熱切關(guān)懷。

猶太人在西方舞臺(tái)上聲音特別大，當(dāng)然有許多原因。原因之一：猶太人財(cái)大勢(shì)大；尤其在美國(guó)，不論是新聞、政治或經(jīng)濟(jì)，都有舉足輕重的控制分量。原因之二：猶太人是弱者；沒(méi)有其他民族（至少在西方人的觀念里）受過(guò)那么多的苦難。原因之三：西方人有罪惡感；多少猶太人的苦難是西方人所造成的。

以色列出動(dòng)的每一次逮捕，西方的報(bào)紙都要發(fā)出勝利的歡呼；又一個(gè)納粹頭子在南美被捕！以色列的發(fā)言人講話像“正義之聲”。同時(shí)刊出這萬(wàn)惡不赦的罪人的照片：啊，視茫茫，發(fā)蒼蒼，齒牙動(dòng)搖，皮膚皺得像干橘皮，竟是個(gè)年近八十的老人，眼睛里一片衰老的茫然。雖說(shuō)四十年過(guò)去了，他們?cè)跄芴拥昧藲q月的審判呢？

指揮大軍作戰(zhàn)的將軍落網(wǎng)了。幕后作計(jì)劃的參謀落網(wǎng)了。俯案寫文書(shū)、貼布告的秘書(shū)落網(wǎng)了。還有，當(dāng)年才廿出頭的煤氣房管理工人——老麥，也落網(wǎng)了。老麥愛(ài)焙蛋糕的老伴緊緊擁抱著老麥的照片，面對(duì)新聞?dòng)浾?，哭著說(shuō)：“他沒(méi)罪呀！”

這究竟是怎么回事呢？以文明、成熟自詡的西方列強(qiáng)，很篤定地幫助以色列萬(wàn)里尋仇，連“始作俑者”的德國(guó)也悶聲不響，表示默默地贊同。獵捕四十年前的納粹似乎是文明國(guó)之間的國(guó)際公法，不容置疑。作為一個(gè)與猶太人毫無(wú)瓜葛、不懷歉疚的中國(guó)人冷眼旁觀，卻覺(jué)得這個(gè)西方人認(rèn)為理所當(dāng)然的現(xiàn)象，與我所了解的人性有很大的沖突。

我所懷疑的，不僅在于懲罰一個(gè)八十歲的老人究竟有什么意義。在一般的法律中，三十年前所犯的錯(cuò)誤是不必追究的。三十年的流水光陰中，年幼的長(zhǎng)成，年長(zhǎng)的凋謝，大概也綽綽足夠使受傷的痊愈、作惡的懺悔。三十年，大概也足夠使埋藏罪孽的泥土，抽長(zhǎng)出新生的希望?？墒仟q太宗教著重“以眼還眼，以牙還牙”；四十年的舊恨一如昨日的新仇。這筆血海深仇，哪管八十歲或者九十歲，只要一口游絲氣還在，就是懲罰的對(duì)象。這是一本人生字典，里面獨(dú)缺“寬恕”的辭匯。

我想問(wèn)的，倒不在于為什么在同一時(shí)候遭受極大殘害的中國(guó)人，不曾像猶太人一樣成為捕獵戰(zhàn)犯的債主？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)或是法國(guó)幫助中國(guó)人，在東亞的叢林中搜索當(dāng)年的日本將軍、日本參謀、日本秘書(shū)。更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)將一個(gè)已經(jīng)入籍美國(guó)四十年的公民引渡到中國(guó)受審，因?yàn)樗?jīng)在南京大屠殺的日軍營(yíng)中擔(dān)任廚師，或者守倉(cāng)庫(kù)的管理員。我想問(wèn)的，倒也不在于這奇怪的雙重標(biāo)準(zhǔn)，不在于人們對(duì)這雙重標(biāo)準(zhǔn)的視而不見(jiàn)。

最令我不安的，毋寧是一個(gè)哲學(xué)上的問(wèn)題：人，究竟可以為他自己的行為負(fù)責(zé)到哪一個(gè)程度？

一個(gè)劊子手的責(zé)任，在看準(zhǔn)了頭頸的分寸，一刀霍下，讓鮮血噴起，人頭落地。被殺的人究竟有罪或者冤枉，不是劊子手的事情。甚至于即使他明明知道眼前跪著的人其實(shí)無(wú)辜，也沒(méi)有人會(huì)指責(zé)劊子手為兇手。我們可以說(shuō)，劊子手只是奉命行事，做一天和尚當(dāng)然就得撞一天鐘。應(yīng)該負(fù)責(zé)的，是判官；或者，是那個(gè)不健全的審判制度；再抽象一點(diǎn)，我們不妨這么說(shuō)，錯(cuò)在那個(gè)封建的社會(huì)。

一個(gè)政府發(fā)言人的責(zé)任，在對(duì)準(zhǔn)了輿論界，將早已作好決定的政府立場(chǎng)轉(zhuǎn)達(dá)給民眾。而作成決定的政府是否在撒謊、欺騙，不是發(fā)言人的責(zé)任。甚至于即使他分明知道由自己嘴里講出來(lái)的話是謊言，有悖他自己的良知判斷，也不會(huì)有人指責(zé)發(fā)言人為欺騙者。他只是執(zhí)行任務(wù)罷了。應(yīng)該負(fù)責(zé)的，是那個(gè)存心欺騙的政府；或者說(shuō)，是那個(gè)無(wú)法防御欺騙的、不完美的政府制度。

要渺小的個(gè)人負(fù)起責(zé)任是不公平的，個(gè)人只是“制度”這巨大機(jī)器中一個(gè)看都看不見(jiàn)的螺絲釘，機(jī)器在制造殺人的武器還是救人的工具，不是螺絲釘?shù)呢?zé)任。

可是，也有人認(rèn)為人有充分的自主權(quán)，作不作螺絲釘都是自由意志的選擇。既然是自由選擇，個(gè)人就必須為他所作的選擇擔(dān)負(fù)后果。劊子手若明知冤命，而又不舍刀他去，那么他就成為兇手之一，因?yàn)樗S冤死的存在；而默許，就是促成。發(fā)言人如果明知自己在傳播謊言，而不掛冠求去，那么他就成為有罪的欺騙者，因?yàn)樗萑讨e言；而容忍，就是制造。

里根為了打擊卡扎菲，編造了一些假的新聞，由白宮發(fā)言人對(duì)世界宣布。謊言揭穿之后，國(guó)務(wù)卿的助理發(fā)言人Bernard Kalb面對(duì)滿室新聞?dòng)浾?，?dāng)場(chǎng)辭職?！爱?dāng)工作與良知相抵觸時(shí)，”六十四歲的Kalb說(shuō)，“我只能選擇其中之一?！?/p>

選擇了良知的發(fā)言人，顯然拒絕作一枚隨著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。相當(dāng)能代表十九世紀(jì)美國(guó)浪漫思想的梭羅，對(duì)渺小的個(gè)人有著更高的要求。一八四六年，美國(guó)與墨西哥打仗，當(dāng)一個(gè)美國(guó)士兵把刺刀戳進(jìn)墨西哥士兵胸膛的時(shí)候，他很可以說(shuō)：對(duì)不起了，但我只是奉命行事；是我的政府貪圖你的土地，挑起戰(zhàn)事，造成你的枉死，但殺你實(shí)在不是我個(gè)人的責(zé)任。

梭羅沒(méi)有任何政治力量來(lái)對(duì)抗政府已作的決定，但是，他顯然覺(jué)得個(gè)人對(duì)一場(chǎng)不講公理的戰(zhàn)爭(zhēng)有負(fù)責(zé)的必要，他選擇了拒絕繳稅，表示拒絕作一枚被動(dòng)的螺絲釘。對(duì)一個(gè)揮舞著刀、沖進(jìn)墨西哥領(lǐng)土的美國(guó)士兵，梭羅等于在說(shuō)：世界上沒(méi)有“奉命行事”這回事。當(dāng)工作任務(wù)與個(gè)人良知沖突的時(shí)候，你或者選擇良知，即刻辭職退伍，后果也許是餓死；或者接受命令執(zhí)行任務(wù)，那么你就是個(gè)兇手，沒(méi)有自欺的余地。不管選擇是什么，責(zé)任都在于個(gè)人。

當(dāng)然，天真而浪漫的梭羅說(shuō)，如果每個(gè)人都有高度自覺(jué)，拒絕作個(gè)不負(fù)責(zé)任的螺絲釘，那么那場(chǎng)不講公理的仗也就打不成了。巨大的悲劇之所以發(fā)生，都只因?yàn)閭€(gè)人沒(méi)有認(rèn)清人的自主權(quán)，隨波逐流，而流至不可控制的災(zāi)難。

沒(méi)有任何人能以“奉命行事”作為無(wú)罪的借口，因?yàn)槿宋ㄒ凰摲畹摹懊笔亲约旱牧贾?/p>

猶太人天羅地網(wǎng)，萬(wàn)里尋仇的狂熱行為就可以有兩種解釋：一是“以牙還牙，以眼還眼”的實(shí)踐；第二，就是猶太人也深信人可以，而且必須完全為自己的行為負(fù)責(zé)。實(shí)際策劃消滅猶太人的將領(lǐng)固然要血債血還，只是執(zhí)行命令的軍官也難逃其咎；受雇于納粹的秘書(shū)、技工、管理員，更是幫兇。二十來(lái)歲的老麥，沒(méi)受過(guò)太多教育，作為一個(gè)管理員，他每天的雜務(wù)之一，或許就是打開(kāi)煤氣開(kāi)關(guān)，一板一眼把上司交待下來(lái)的工作做好。你可以說(shuō)他是個(gè)奉公守法、克盡職守的工人?？墒牵蜷_(kāi)煤氣的那個(gè)小工作，達(dá)成的效果是一屋子慘死的老弱婦孺；換句話說(shuō)，老麥?zhǔn)莻€(gè)奉公守法的劊子手。猶太人在四十年后要制裁他，等于是制裁他缺乏自覺(jué)，不曾作一個(gè)拒絕奉命的小子。上了賊船，為什么不跳海離開(kāi)？不跳海，就是賊。

“不跳海，就是賊”的賞罰原則對(duì)人有高度的道德要求。首先，它要求一個(gè)人上了“賊船”要認(rèn)得出這是艘“賊船”；也就是說(shuō)，人要有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的洞悉是非真?zhèn)蔚闹腔郏黄浯?，它要求人有“跳船”的勇氣。認(rèn)清賊船之后，即使不能英勇地把掌舵的暗殺了，或者放火燒船起義，至少要拒絕同流合行，毅然決然地跳船。

經(jīng)過(guò)兩次大戰(zhàn)的現(xiàn)代人，其實(shí)一直在努力地維持清醒。他一次又一次地受到操縱與蒙騙，一次又一次被帶到毀滅邊緣。所以，已經(jīng)有人開(kāi)始睜開(kāi)眼睛檢視船行的方向。西方的反核戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)就是一種自覺(jué)運(yùn)動(dòng)，一向被動(dòng)的人反過(guò)來(lái)希望主動(dòng)地決定自己的未來(lái)，不讓所謂“領(lǐng)導(dǎo)人”或狂熱的群眾牽著鼻子走。臺(tái)灣近年來(lái)開(kāi)始蓬勃的民主運(yùn)動(dòng)與反污染熱潮，也代表一種覺(jué)醒與反抗，人試圖塑造自己的命運(yùn)，如果缺少這種覺(jué)醒與反抗，人恐怕早就在自己的愚昧中滅頂了。

然而，洞悉是非真?zhèn)蔚闹腔?，?dú)善其身的果敢——究竟多少圓顱方趾的人有這兩樣條件？明辨真?zhèn)瓮恢皇侵腔鄣膯?wèn)題；一個(gè)智慧極高的人可能生長(zhǎng)在一個(gè)極權(quán)制度中，資訊受到封鎖，教育受到歪曲與控制，神話、謊言作為洗腦的材料，從生到死他根本沒(méi)有洞悉真?zhèn)蔚臋C(jī)會(huì)。透過(guò)統(tǒng)一編制的教科書(shū)、控制嚴(yán)格的報(bào)紙與電視、宣傳標(biāo)語(yǔ)、威嚇利誘的手段，一個(gè)政府可以塑造人民的思想，像搓泥人一樣，玩于股掌之間。在中國(guó)文革的狂熱中，在德國(guó)希特勒的民族主義熱浪中，在日本軍國(guó)主義的大趨勢(shì)中，人人都是泥人，你要泥人怎么樣跳出塑泥的大手掌去辨別客觀的真?zhèn)文?？確實(shí)有些人，在舉國(guó)歡呼：“嗨，希特勒”的時(shí)候，清楚地冷眼洞悉隱藏在愛(ài)國(guó)狂熱背后的危機(jī)，目擊是非價(jià)值的顛倒，棄德國(guó)而去。這些人，畢竟是少數(shù)中的少數(shù)。大多數(shù)的人，即使動(dòng)了疑心，也沒(méi)有能力作獨(dú)立的判斷。一個(gè)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的人告訴我：“當(dāng)時(shí)我們沖進(jìn)教室把老師拖出來(lái)打得鼻青眼腫，逼他下跪，我心里覺(jué)得好像有點(diǎn)不對(duì)，可是大家都這么做，一副理所當(dāng)然的樣子，所以我也定了心，放心地去打?！薄叭嗽埔嘣啤笔侨说某B(tài)，自我覺(jué)醒、反抗潮流，是人對(duì)自己較高的道德期許，一種理想的追求。

我想，老麥的逮捕之所以令我不安，是因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)猶太人其實(shí)把覺(jué)醒與反抗這種高度的道德期許，當(dāng)作審判人之有罪或無(wú)罪的基本條件。有誰(shuí)經(jīng)得起這樣的審判呢？譬如說(shuō)，仁民愛(ài)物是一種道德理想，我們希望每個(gè)人都能努力以赴，可是，你不能因?yàn)橐粋€(gè)人做不到仁民愛(ài)物的標(biāo)準(zhǔn)而判他十年徒刑；仁民愛(ài)物是一個(gè)道德的上限，必須當(dāng)他碰到下限——譬如殺人——的時(shí)候，你才能懲罰他。誤上了賊船的人，我們希望他有所覺(jué)醒，在“工作與良知”之間毅然有所抉擇，跳海也在所不惜，但這又是一個(gè)道德的期許，不是判罪的標(biāo)準(zhǔn)。把上限的道德期許拿來(lái)作為判罪懲處的下限標(biāo)準(zhǔn)，豈不失之太苛乎？人，沒(méi)有那么干凈吧？

今天，如果發(fā)生了核子大戰(zhàn)，五十年后，萬(wàn)一有人要追究責(zé)任，那么今日受雇于核廠的守衛(wèi)該不該判刑呢？現(xiàn)在正在讀核子研究所，即將成為工程師的學(xué)生該不該判刑呢？在國(guó)防部處理文書(shū)的打字小姐該不該受審呢？負(fù)責(zé)修護(hù)核廠的工人該不該受審呢？明明知道核戰(zhàn)的危機(jī)卻不曾參加過(guò)反核運(yùn)動(dòng)的我，該不該被逮捕呢？如果答案都是肯定的，那世上沒(méi)有無(wú)罪的人；如果答案是否定的，那么為什么年近七十歲的老麥要面對(duì)審判？

德國(guó)人對(duì)猶太人的殘酷暴行不應(yīng)該只是猶太人的事，就好像日本人對(duì)中國(guó)人的殘虐不能夠只是中國(guó)人的事。“地球村”里的人要依賴彼此的正義感來(lái)綿延生命。我們教導(dǎo)下一代，也期勉這一代，要時(shí)時(shí)覺(jué)醒暴力的存在，訴諸良知；但是在人普遍的做到這一步之前（或許他永遠(yuǎn)做不到），懲罰做不到的少數(shù)人，這是不公正的報(bào)仇行為。經(jīng)歷過(guò)二次大戰(zhàn)那樣悲慘的教訓(xùn)，人所學(xué)到的不該只是報(bào)仇而已吧？！

我問(wèn)一個(gè)德國(guó)大學(xué)教師：“德國(guó)人對(duì)獵捕納粹的事沒(méi)有討論嗎？沒(méi)有意見(jiàn)嗎？”

他沉吟了一下，說(shuō)：“老一代的，心里覺(jué)得罪孽深重，在猶太人面前抬不起頭來(lái)，所以沉默。年輕一代的，漸漸開(kāi)始想反抗這種沉默的罪惡感，他們覺(jué)得那個(gè)時(shí)候還沒(méi)出生，為什么我要覺(jué)得有罪？但是，還是沒(méi)有什么公開(kāi)的討論，再過(guò)幾年大概會(huì)有一種新的檢討跟反應(yīng)吧？”

懷著罪惡感與羞恥心的德國(guó)人，把他們犯罪的痕跡像博物館一樣保存起來(lái)。在有名的集中營(yíng)“大壕”（Dachau）里，鐵絲網(wǎng)、煤氣房、監(jiān)牢，猙獰地立著，一如恐怖的往昔。德軍用赤裸裸的猶太人作實(shí)驗(yàn)品的照片，一張張為人的獸性作見(jiàn)證，德國(guó)人是希望不要忘記自己的丑陋而重蹈覆撤。對(duì)血淋淋的歷史，西方人的口號(hào)是：可以原諒，不可以遺忘。猶太人不只沒(méi)有遺忘，似乎也無(wú)心原諒。

中國(guó)人呢？