加西亞·馬爾克斯：永不消逝的巨匠

他已“買下一張永久車票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車”。

童年

1927年3月6日，馬爾克斯出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)。童年時(shí)期的馬爾克斯一直與外祖父和外祖母生活在一起。身為上校的外祖父曾參加并指揮過(guò)兩次哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，退役后的他一直在等待那筆永遠(yuǎn)都到不了的撫恤金，馬爾克斯的中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫信的上校》便源于此。馬爾克斯的外祖母是一位勤勞的農(nóng)婦，更是一位博古通今、會(huì)講許多拉美傳統(tǒng)神話故事的女人，她經(jīng)常不動(dòng)聲色地講述那些死去的祖先、鬼魂和幽靈圍繞房子起舞的故事。在馬爾克斯的童年世界里，他的故鄉(xiāng)是個(gè)充滿著幽靈的奇異世界。多年以后，這些故事和神話構(gòu)成了他小說(shuō)的源泉和沃土。

夢(mèng)想

9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發(fā)現(xiàn)了一本殘缺不全的《一千零一夜》，書中不時(shí)閃現(xiàn)的幽魂、飛毯、神燈等奇幻場(chǎng)景，與外祖母曾經(jīng)講過(guò)的故事似曾相識(shí)，令他非常著迷。從此，馬爾克斯開始喜歡上了閱讀。因?yàn)樽魑膶懙煤茫趯W(xué)校經(jīng)常受到文學(xué)老師的鼓勵(lì)，于是漸漸開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。上中學(xué)后，馬爾克斯順利地成了一名文學(xué)青年，他加入了詩(shī)社，沉醉于詩(shī)歌寫作，希望自己能夠成為一個(gè)真正的詩(shī)人，但文學(xué)老師卻否定了他的詩(shī)作：“詩(shī)歌與你無(wú)緣，還是寫小說(shuō)吧！”或許就是因?yàn)檫@句話，改變了馬爾克斯的人生道路，使其后來(lái)成為20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家。

求學(xué)

作為一名文藝愛(ài)好者，馬爾克斯的小說(shuō)之路也并不那么順利。由于兄弟姐妹越來(lái)越多（父母前后生了十多個(gè)孩子），家里的經(jīng)濟(jì)條件也越來(lái)越差，父母希望他能出人頭地，進(jìn)入“上流社會(huì)”。所以，1947年2月，馬爾克斯迫于無(wú)奈報(bào)考了哥倫比亞國(guó)立大學(xué)法律系，一心想當(dāng)作家的他，根本不喜歡這個(gè)專業(yè)。他經(jīng)常利用課余時(shí)間打零工賺些錢來(lái)買書，不過(guò)不是法典，而是一些文學(xué)作品集。直到有一天，他在卡夫卡的書里發(fā)現(xiàn)了自己真正的文學(xué)愿望和才能。

輟學(xué)

1948年，哥倫比亞一場(chǎng)突如其來(lái)的暴亂讓數(shù)千人死于非命。受此影響，哥倫比亞大學(xué)被迫關(guān)閉，馬爾克斯也因此輟學(xué)，進(jìn)入《觀察家報(bào)》擔(dān)任記者，并開始創(chuàng)作小說(shuō)。1955年，他對(duì)哥倫比亞海軍軍艦沉船事故的報(bào)導(dǎo)使他聲名鵲起，但同時(shí)政府也把他拉入了黑名單，個(gè)中緣由，迫使他離開了哥倫比亞，被派往歐洲。也就是在這一年，他發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)《枯枝敗葉》。他花了七年時(shí)間才找到愿意出版它的人，雖然書出版了，但出版商卻像人間蒸發(fā)了一樣，他不僅沒(méi)有拿到任何稿酬，還倒貼了全部的出版費(fèi)用。

流亡

一年后，《觀察家報(bào)》被封，馬爾克斯沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活隨即陷入困境。獨(dú)在異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，又不懂法語(yǔ)，只好呆在旅館的廉價(jià)房間里。餓得挺不住，就出去撿些空酒瓶或舊報(bào)紙，換取一些面包。這樣清貧而窘迫的生活他整整過(guò)了兩年，好在旅館的老板大方，沒(méi)急著催繳房租，只是讓他搬到了閣樓住。即便這樣，馬爾克斯卻一直筆耕不輟，寫下了一篇又一篇文稿。后來(lái)，名滿天下的馬爾克斯又悄悄地回到了當(dāng)年寄居的旅館，還了當(dāng)年拖欠的房租，感謝他們沒(méi)有讓自己流浪街頭。這讓老板娘十分感動(dòng)。因此，當(dāng)馬爾克斯后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，老板娘在《世界報(bào)》刊登了一則尋人啟事，誠(chéng)摯地表示要把那筆錢歸還給他，作為他們夫婦對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

愛(ài)情

卡斯特羅曾對(duì)馬爾克斯說(shuō)：“我下一次投胎轉(zhuǎn)世，希望能當(dāng)個(gè)作家?！倍鴮?duì)于馬爾克斯來(lái)說(shuō)，更讓他值得驕傲的是娶了梅塞德斯為妻。梅塞德斯是蘇克雷鎮(zhèn)一家藥鋪老板的女兒，她與馬爾克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞會(huì)上，當(dāng)時(shí)年僅18歲的馬爾克斯當(dāng)晚便要求女孩嫁給他。年幼的女孩起初根本沒(méi)怎么在意他，可馬爾克斯卻始終堅(jiān)信她一定會(huì)嫁給自己。他們一直靠通信聯(lián)系，經(jīng)過(guò)了13年漫長(zhǎng)的戀愛(ài)后，兩人終于在1958年結(jié)為夫妻，育有兩子。從哥倫比亞，到歐洲，到墨西哥，這位堅(jiān)貞的妻子一直對(duì)他不離不棄。即便在馬爾克斯最窮困潦倒、連打字紙和墨汁都買不起的時(shí)候，她也沒(méi)有放棄對(duì)他的支持。

閉關(guān)

1965年的一天，馬爾克斯開車駛往阿卡普爾科的路上，“那遙遠(yuǎn)的、漫長(zhǎng)的、從青年時(shí)代就開始撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，突然一下便全部展現(xiàn)在他面前”，他獲得了前所未有的寫作靈感，他辭去了廣告公司的工作，將自己鎖在了房間里，開始閉關(guān)寫作《百年孤獨(dú)》。18個(gè)月后他重新出現(xiàn)時(shí)，家里已欠下10000多美元的債務(wù)。不過(guò)幸運(yùn)的是，他手上握有一份暢銷書手稿。馬爾克斯回憶道，“在我完成《百年孤獨(dú)》的那一天，梅賽德斯和我一起去了郵局。這份書稿一共700頁(yè)。郵局的人稱了它，說(shuō)寄到阿根廷需要83比索，但我們只有45比索。我把書分成兩半，請(qǐng)郵局的人稱出45比索的書的重量，把它們包起來(lái)寄了出去。梅賽德斯回家取出了僅剩的可以拿去典當(dāng)?shù)臇|西：一個(gè)給我寫作時(shí)準(zhǔn)備的取暖器、一個(gè)吹風(fēng)機(jī)和一個(gè)榨汁機(jī)。她拿著這些東西換了50多比索。我們拿著剩下的書稿又去了郵局。當(dāng)我們離開郵局的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，她整個(gè)人因?yàn)樾邞嵞樁細(xì)饩G了，她對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在唯一能讓事情變得更糟的就是這本爛書”。

成名

當(dāng)然，馬爾克斯并沒(méi)有讓他的妻子失望，《百年孤獨(dú)》出版后的成功，超出了所有人的想象。當(dāng)年出版商簽訂的合同中首印數(shù)為8000冊(cè)，馬爾克斯卻十分生氣，堅(jiān)決要改成5000冊(cè)。因?yàn)橹八男≌f(shuō)賣出的最好成績(jī)是1000冊(cè)。他固執(zhí)地認(rèn)為出版商這樣做將影響他的聲譽(yù)。事實(shí)上，這8000冊(cè)不到兩星期就被搶購(gòu)一空。但馬爾克斯并沒(méi)有因《百年孤獨(dú)》的成功而停止小說(shuō)創(chuàng)作。此后，他筆耕不輟，寫作了《家長(zhǎng)的沒(méi)落》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《番石榴飄雪》等多部作品。1982年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在創(chuàng)作上迎來(lái)“高潮”。馬爾克斯的文學(xué)大師地位因1986年出版的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》而進(jìn)一步得以提升。

晚年

1999年，馬爾克斯患上淋巴癌；2012年，又罹患阿爾茨海默病。后因脫水、肺部感染入院，病情急劇惡化，直到今年4月17日，在墨西哥家中去世，享年87歲。在馬爾克斯剛患淋巴癌時(shí)，時(shí)年72歲的他曾向讀者寫過(guò)一篇告別信，他在信中說(shuō)：“我愿意啟發(fā)世人，別以為年紀(jì)老了，就不該談戀愛(ài)，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。人就是因?yàn)椴辉賾賽?ài)，才會(huì)衰老；我希望給小孩一對(duì)翅膀，讓他們自己學(xué)習(xí)飛翔。我希望教誨老人家，死亡不會(huì)和高齡一起來(lái)，死亡通常與善忘相伴。”