互聯(lián)網(wǎng)精神探源

《全球概覽》和WELL：反主流文化和網(wǎng)絡(luò)文化的婚房

無論是社會(huì)革命還是技術(shù)革命，歸根結(jié)底還是一場(chǎng)文化革命！今天席卷全人類的互聯(lián)網(wǎng)革命，本質(zhì)上也是一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如此波瀾壯闊，如此眾多英雄豪杰置身其中，如此曠日持久，延綿半個(gè)多世紀(jì)，使得我們很難找出一個(gè)唯一的旗手。但是，如果我們拋開技術(shù)、商業(yè)和經(jīng)濟(jì)層面，而單純從文化層面來看，那么有一個(gè)人是非常鶴立雞群的，那就是斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）。他沒有像互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)英雄們那樣得到社會(huì)大眾的頂禮膜拜，也沒有像互聯(lián)網(wǎng)開創(chuàng)者或者技術(shù)創(chuàng)新者們那樣容易留名青史。但是，在催化互聯(lián)網(wǎng)文化方面，他是一個(gè)至關(guān)重要的交匯點(diǎn)，讓反主流文化和技術(shù)文化本來完全風(fēng)馬牛不相及的兩種文化如此完美地聯(lián)姻，融合為一體。同時(shí)，他又是不可或缺的引爆點(diǎn)，將文化精英、流行文化引入網(wǎng)絡(luò)社區(qū)文化，形成了一觸即發(fā)的全新混合體。這些完成于60年代后期和70年代的工作，最終在90年代和21世紀(jì)全面引爆！他是用思想改變世界。

最近兩年，一葉障目的國(guó)內(nèi)愛好者對(duì)著凱文·凱利頂禮膜拜，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文化的旗手方面，比凱利更牛或者起碼同等級(jí)別的，起碼不下20人。尤其在斯圖爾特·布蘭德面前，凱利就只能甘拜下風(fēng)。

布蘭德在70年代最早提出“個(gè)人電腦（PC）”概念，啟蒙無數(shù)科技精英。1968年他創(chuàng)辦《全球概覽》（Whole Earth Catalog）刊物，以百科全書式實(shí)用的生活技能消除那個(gè)時(shí)代對(duì)科技的恐懼和敵意，并斷言科技將改變?nèi)祟惖纳罘绞健Ｗ罱K成型的《全球概覽》既不是書，也不是雜志，更不是傳統(tǒng)的郵購(gòu)銷售，它在顛覆美國(guó)出版業(yè)的同時(shí)，也締造了一段傳奇。盡管只辦了短短4年，但旨在為讀者提供產(chǎn)品、意見和視覺設(shè)計(jì)這樣混搭組合的《全球概覽》，成了當(dāng)時(shí)美國(guó)反主流文化的“圣經(jīng)”級(jí)讀物。1971年休刊前，總共出版過6期，總銷量達(dá)2500萬(wàn)冊(cè)，并贏得國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

這份刊物啟蒙了無數(shù)科技精英，包括蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯、亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯、計(jì)算機(jī)革命先驅(qū)艾倫·凱和維基百科創(chuàng)始人吉姆·威爾斯等。它被評(píng)價(jià)為“印刷時(shí)代的Google”。約翰·馬克夫評(píng)價(jià)它“是互聯(lián)網(wǎng)之前的互聯(lián)網(wǎng)，是關(guān)于未來的書籍，是紙上的網(wǎng)絡(luò)”。《長(zhǎng)尾理論》作者、《連線》前主編克里斯·安德森說：“《全球概覽》啟發(fā)了‘家釀電腦俱樂部’，進(jìn)而激發(fā)史蒂夫·沃茲尼亞克制造了蘋果電腦，進(jìn)而啟動(dòng)了個(gè)人電腦運(yùn)動(dòng)、最初的網(wǎng)絡(luò)、開源軟件運(yùn)動(dòng)、開源硬件運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)，最終啟發(fā)了我?！?/p>

布蘭德還是道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart）1968年12月8日震驚業(yè)界的“所有計(jì)算機(jī)演示之母”的幕后組織者之一。他在1972年開始關(guān)注黑客的興起，1984年組織了首屆黑客大會(huì)。1984年概括 “信息需要免費(fèi)”的理念恰是黑客文化和網(wǎng)絡(luò)文化的最核心訴求。1985年布蘭德創(chuàng)辦最早的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)WELL（全球電子鏈接），這是《全球概覽》的后續(xù)項(xiàng)目，《全球概覽》的網(wǎng)絡(luò)版，幾乎匯聚了當(dāng)時(shí)最活躍的包括黑客在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文化精英。這個(gè)現(xiàn)在看起來很土的撥號(hào)虛擬社區(qū)，當(dāng)年卻是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代第一個(gè)藏龍臥虎之地。起初主要面向舊金山海灣地區(qū)。這個(gè)用戶撥號(hào)登陸到論壇、討論組和進(jìn)行其他形式的電子化通信場(chǎng)所，是萬(wàn)維網(wǎng)發(fā)明之前最重要的網(wǎng)絡(luò)軟件。因?yàn)槭荳ELL促進(jìn)了電子公告欄（BBS）、討論論壇和新聞組（USEnet）等早期互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)新。當(dāng)90年代初期萬(wàn)維網(wǎng)降臨時(shí)，WELL已經(jīng)提供了現(xiàn)成的模型并驗(yàn)證了這類社區(qū)的生命力和革命性。而著名的電子前線基金會(huì)（EFF）也是從WELL中誕生的。

對(duì)于《全球概覽》和WELL的故事，弗雷德·特納的《從反文化到賽伯文化》（國(guó)內(nèi)翻譯為《數(shù)字烏托邦》）有著比較詳細(xì)、深入的論述和研究。

斯圖爾特·布蘭德，1938年12月14日出生于美國(guó)伊利諾伊斯，從小對(duì)天文無比著迷。1960年，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)生物系。然后加入軍隊(duì)，當(dāng)過傘兵，接受系統(tǒng)的步兵訓(xùn)練，培養(yǎng)了日后至關(guān)重要的組織能力。1962年退伍后研修設(shè)計(jì)與攝影，周末參加嬉皮士活動(dòng)、迷幻藥研究活動(dòng)。1963年他和妻子一起成為返土歸田運(yùn)動(dòng)的主將，周游全國(guó)，拍攝土著人保留區(qū)。其間結(jié)識(shí)了《飛躍瘋?cè)嗽骸纷髡摺⒅移な靠稀P西，并深受其影響。同時(shí)，他在硅谷接觸到另一個(gè)新鮮事物——電腦。

在布蘭德之前，電腦一直是集權(quán)控制的象征，一直是政府老大哥的工具，所以一直是反主流文化抨擊的對(duì)象。但是，布蘭德卻徹底顛覆了這一固有的觀念，將電腦非常前瞻性地幻化為飛向自由的魔毯。他在計(jì)算機(jī)里找到了通向未來的道路，用他自己的話說，“這一代人一口吞下了計(jì)算機(jī)，就像他們一口吞下了迷幻劑一樣”。他在《滾石》雜志上發(fā)表文章，首次預(yù)言電腦空間是第四空間，擁有無限可能。當(dāng)時(shí)，電腦遠(yuǎn)未普及，為大公司和軍方掌控。而布蘭德認(rèn)為，只要你愿意，技術(shù)可以解放一切。他指出，“個(gè)人權(quán)力正在上升，個(gè)人將有能力進(jìn)行自我教育，尋找自己的靈感，打造自己的環(huán)境，與任何感興趣的人分享自己的冒險(xiǎn)”。

1968年是一個(gè)時(shí)代的分水嶺。輪到斯圖爾特·布蘭德登上舞臺(tái)中央了。多才多藝的他擔(dān)當(dāng)了“反主流文化”的旗手。他的偶像是未來主義建筑設(shè)計(jì)師巴克敏斯特·富勒，在理論上又有諾伯特·維納控制論和貝塔朗菲的系統(tǒng)論為依托。前者是研究“關(guān)于信息如何控制機(jī)器和社會(huì)”的學(xué)問，而后者強(qiáng)調(diào)“任何系統(tǒng)都是一個(gè)有機(jī)的整體，不是各個(gè)部分的機(jī)械組合或簡(jiǎn)單相加，系統(tǒng)的整體功能是各要素在孤立狀態(tài)下所沒有的性質(zhì)”，與此同時(shí)，“系統(tǒng)中各要素不是孤立地存在著，每個(gè)要素在系統(tǒng)中都處于一定的位置上，起著特定的作用。要素之間相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體”。

只有布蘭德這顆特殊的大腦，可以將反主流文化、控制論、系統(tǒng)論等融會(huì)貫通。他師從生態(tài)學(xué)家、《人口爆炸》的作者保羅·埃利希，結(jié)識(shí)了一批波西米亞和嬉皮士文化的藝術(shù)家，狂熱地閱讀媒介理論大師麥克盧漢和技術(shù)統(tǒng)治論者巴克敏斯特·富勒的著作，參加迷幻之旅音樂節(jié)……終于，命運(yùn)安排將布蘭德推上歷史舞臺(tái)。此時(shí)的他開始成為“反主流文化創(chuàng)業(yè)家——不過卻是以深刻的技術(shù)專家統(tǒng)治的方式”。對(duì)于和他一樣憧憬遠(yuǎn)離政治、擁抱技術(shù)和觀念變革的年輕人，布蘭德明白他們最需要的將會(huì)是工具和信息。隨后，神奇般的雜志《全球概覽》橫空出世了。

2005年6月，喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮的發(fā)言中，稱布蘭德整整影響了一代人，稱《全球概覽》是“我們這一代人的寶典”，“布蘭德就住在離這兒不遠(yuǎn)的門羅帕克鎮(zhèn)。那是20世紀(jì)60年代末，個(gè)人電腦和桌面印刷尚未出現(xiàn)，因此它的出版全靠打字機(jī)、剪刀和寶麗來相機(jī)。是紙質(zhì)的Google，卻比Google早了35年”。尤其是喬布斯最為推崇，后來也被無數(shù)人推崇的格言“求知若饑，虛心若愚”，就是出自《全球概覽》?！八箞D爾特和他的團(tuán)隊(duì)沒做幾期《全球概覽》就?？恕Ｄ鞘窃?970年代中期，我正是你們這樣的年紀(jì)。最后一期封底上的照片是清晨的鄉(xiāng)間小路，是那種愛冒險(xiǎn)的人等候搭便車的小路。照片下面有一行字：‘求知若饑，虛心若愚。’這是他們的?？鎰e辭?！笾麴嚕撔娜粲蕖?，那一直是我對(duì)自己的期許?！?/p>

而布蘭德對(duì)喬布斯回應(yīng)說：“那時(shí)，我們隨心所欲，劍走偏鋒，這就是70年代。我屬于早期嬉皮士，他屬于晚期嬉皮士。我們關(guān)注‘垮掉的一代’，他們關(guān)注早期嬉皮士。我們一脈相承?！?/p>

關(guān)鍵是，有了布蘭德，借由互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人計(jì)算機(jī)的高速發(fā)展，“反主流文化”樹立了主流認(rèn)可的江湖地位，逐漸獲得了權(quán)力中心的最終認(rèn)同。而借助與反主流文化，網(wǎng)絡(luò)文化有了全新的內(nèi)涵和張力，在此基礎(chǔ)上形成了后來一步步爆發(fā)的“賽博文化”。因緣際會(huì)，布蘭德成為了新時(shí)代新文化醞釀的交匯點(diǎn)。

EFF：互聯(lián)網(wǎng)精神的守護(hù)神

電子前線基金會(huì)（EFF）是一個(gè)非常特別的組織，特別到今天其他國(guó)家也沒有出現(xiàn)類似的機(jī)構(gòu)。EFF以維護(hù)網(wǎng)絡(luò)空間的公民權(quán)益為己任，簡(jiǎn)直就是黑客的家園，歷史上很多黑客案件幾乎都可以看到EFF提供法律援助的身影。EFF專門代表黑客和網(wǎng)民，與華盛頓政府和美國(guó)企業(yè)巨頭作戰(zhàn)。但是同時(shí)，EFF又獲得政府和業(yè)界的高度認(rèn)可。

電子前線基金會(huì)（EFF）創(chuàng)辦于1990年，那是互聯(lián)網(wǎng)浪潮的前夕，是互聯(lián)網(wǎng)走向大眾的曙光即將到來之際。那時(shí)候黑客開始盛行，而政府也開始鎮(zhèn)壓黑客，基金會(huì)成立的初衷主要為了保護(hù)弱勢(shì)的黑客免于遭受不公。但是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代全面到來，網(wǎng)絡(luò)空間日益成為人類活動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。電子前線基金會(huì)的成立不能不說非常富有前瞻性，也非常富有時(shí)代意義。它秉承的價(jià)值觀堪稱是互聯(lián)網(wǎng)精神的守護(hù)神。在追求控制的政府強(qiáng)勢(shì)力量和追求利潤(rùn)的商業(yè)力量之間，為普通公民和黑客們爭(zhēng)取基本的權(quán)益空間。

作為最早維護(hù)網(wǎng)絡(luò)公民權(quán)益的機(jī)構(gòu)之一，“電子前線基金會(huì)”的名字本身就揭示了這種匡扶正義的誘因。這個(gè)名字來源于該基金會(huì)的創(chuàng)始人之一，“感恩至死”（Grateful Dead）樂隊(duì)的前詞作者——約翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）的靈感；而另一位創(chuàng)始人，高科技企業(yè)家卡普爾（Mitchell Kapor）則說這個(gè)名字的原意是為了反映“前線地帶浪漫的神秘色彩”。

電子前線基金會(huì)緣起于美國(guó)特勤局在1990年年初對(duì)史蒂夫·杰克遜游戲公司執(zhí)行大規(guī)模搜查和扣押這一事件。1990年4月，巴洛受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局有關(guān)Macintosh系列ROM源代碼盜竊和分發(fā)的調(diào)查。巴洛將這次來訪描述為“由于聯(lián)邦調(diào)查機(jī)構(gòu)對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的不熟悉，事件復(fù)雜化了。我立刻意識(shí)到，在我能證明我的清白之前，我必須首先向他解釋什么才是犯罪”。巴洛認(rèn)為，這次事件帶給他的教訓(xùn)是“當(dāng)政府處在一個(gè)認(rèn)知混亂的時(shí)期，個(gè)人的自由將受到威脅”。

1986年，巴洛就加入了WELL在線社區(qū)，并且擔(dān)任董事。作為WELL社區(qū)的活躍分子，他自然將這一特殊經(jīng)歷發(fā)布到WELL上。曾遭遇過類似經(jīng)歷的米奇·卡普爾馬上和巴洛取得了聯(lián)系。兩人一致認(rèn)為，有必要在互聯(lián)網(wǎng)上保護(hù)公民自由?？ㄆ諣柺侵浖髽I(yè)Lotus的創(chuàng)始人，公司上市之后腰纏萬(wàn)貫，慷慨為這次辯護(hù)提供資助。這兩個(gè)人聘請(qǐng)了紐約律師Rabinowitz、Boudin、Standard、Krinsky和Lieberman，為那些來自《Harper》雜志論壇的計(jì)算機(jī)黑客和曾成為特勤局目標(biāo)的人辯護(hù)。

巴洛和卡普爾繼續(xù)研究政府和技術(shù)之間的沖突，1990年6月巴洛公布了《罪與罰》一文，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上極有影響力。在這篇文章中，巴洛宣布，他和卡普爾計(jì)劃創(chuàng)建一個(gè)組織來“為教育、游說和訴訟與網(wǎng)上言論相關(guān)的領(lǐng)域以及關(guān)于憲法進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間的擴(kuò)充籌集和支付經(jīng)費(fèi)”。6月下旬，巴洛主持了計(jì)算機(jī)行業(yè)主要人物在舊金山的晚餐，巴洛倡議成立正式的組織，并聘請(qǐng)了凱西·庫(kù)克為新聞協(xié)調(diào)員。1990年7月10日正式宣布成立。初始資金由卡普爾，史蒂夫·沃茲尼亞克和一個(gè)匿名人士提供。

1990年，邁克·戈德溫成為加入該組織的第一個(gè)律師。接著于1991年加入的Esther Dyson和杰里·伯曼成為了電子前線基金會(huì)的董事。到1992年，克里夫菲·加洛成為電子前線基金會(huì)劍橋分會(huì)的新董事，杰里·伯曼于1992年12月成為代理執(zhí)行主席。

史蒂夫杰克遜游戲公司的案例，成為電子前線基金會(huì)的第一個(gè)引人注目的案件，成為電子前線基金會(huì)開始推動(dòng)計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)公民自由的主要著力點(diǎn)。1993年，他們的辦公室搬到華盛頓區(qū)，同年出版了題為“互聯(lián)網(wǎng)指南”，并提供免費(fèi)下載。電子前線基金會(huì)的第二大案件是由Cindy Cohn主導(dǎo)的伯恩斯坦起訴美國(guó)政府。程序員兼教授丹尼爾·伯恩斯坦起訴政府許可分發(fā)他的加密軟件，Snuffle，而且提供了描述該軟件的文件。EFF參與的著名案件數(shù)不勝數(shù)，下面是其中名噪一時(shí)的幾個(gè)：

著名黑客愛德華·費(fèi)爾頓（Edward Felten）曾經(jīng)參與過針對(duì)美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)和微軟的許多官司。在“美國(guó)訴微軟”案中，費(fèi)爾頓擔(dān)任美國(guó)司法部首席計(jì)算機(jī)科學(xué)專家證人。微軟在該案中被控在操作系統(tǒng)和瀏覽器領(lǐng)域?yàn)E用壟斷地位。費(fèi)爾頓及其團(tuán)隊(duì)還曾經(jīng)破解了SDMI（Secure Digital Music Initiative）音樂加密技術(shù)，然而當(dāng)他準(zhǔn)備針對(duì)這一破解技術(shù)發(fā)布論文時(shí)，卻遭遇了法律威脅。2001年，費(fèi)爾頓和EFF起訴RIAA，甚至對(duì)《數(shù)字千年法案》是否符合憲法精神提出挑戰(zhàn)。2010年美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）正式任命費(fèi)爾頓出任該機(jī)構(gòu)首任首席技術(shù)專家，更為深入地關(guān)注消費(fèi)者面臨的隱私問題。

2001年時(shí)，年僅十八歲的挪威黑客約恩·萊克·約翰森（Jon Lech Johansen）與其他兩名未公開的人士一起編寫了DeCSS，破解了DVD的防拷保護(hù)。隔年他被挪威檢察官起訴，在EFF支持下，兩度都獲判無罪。

俄羅斯程序員、加密專家Dmitry Sklyarov破解了Adobe的eBook Reader電子圖書閱覽器，于2010年7月16日在美國(guó)被捕，被控違反1998年數(shù)據(jù)千禧年版權(quán)法案，是違反該法案的第一人，面臨著5年監(jiān)禁和50萬(wàn)美元的罰金。他的案件引起了國(guó)際性的抗議。EFF挺身而出，為其辯護(hù)。EFF系統(tǒng)管理員Marc Perkel認(rèn)為，“我們?cè)趺茨軌驅(qū)σ粋€(gè)俄羅斯人適用美國(guó)的法律，況且他的行為在俄羅斯也是合法的行為。如果有一個(gè)Adobe的雇員在俄羅斯被捕……我們可能已經(jīng)宣布進(jìn)入核警惕狀態(tài)了吧”。

EFF起初是維護(hù)黑客的權(quán)利，后來則更多地介入華盛頓的政治中。電子前線基金會(huì)最初由卡普爾及其他一些百萬(wàn)富翁提供資金，而今微軟、ATT、Bell Atlantic、蘋果等許多大公司都為它提供支持。電子前線基金會(huì)已在計(jì)算機(jī)和通信立法中起到了巨大的作用?？ㄆ諣栆步?jīng)常出現(xiàn)在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上，并為當(dāng)時(shí)戈?duì)柕男畔⒏咚俟酚?jì)劃（NII）提供咨詢。實(shí)際上信息高速公路計(jì)劃的初稿就是卡普爾完成的。當(dāng)時(shí)，他和電子前線基金會(huì)對(duì)克林頓政府有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

2011年EFF發(fā)起了聲勢(shì)浩大的反對(duì)《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》（SOPA）和《保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法案》（PIPA）的網(wǎng)上運(yùn)動(dòng)，最終迫使法案延遲或者流產(chǎn)。2013年，棱鏡門被斯諾登曝光，EFF發(fā)起了“粉碎棱鏡行動(dòng)”，推薦開源軟件替代專有軟件。這項(xiàng)替代工程浩大無比，顯然超越了普通用戶的能力。但是，它起碼可以清晰地告訴人們：作為網(wǎng)民之一，我們的安全和隱私幾乎毫無保障。美國(guó)政府聯(lián)手美國(guó)企業(yè)構(gòu)建的全球監(jiān)控體系，已經(jīng)是一個(gè)無所不在的數(shù)據(jù)情報(bào)聯(lián)合體?！胺鬯槔忡R行動(dòng)”與其說是一個(gè)切實(shí)可行的計(jì)劃，不如說是全球網(wǎng)民一次新的思想啟蒙。

雖然戰(zhàn)果輝煌，但EFF警告人們，要捍衛(wèi)脆弱的互聯(lián)網(wǎng)自由，最近幾年我們至少還有5場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役要打，包括反對(duì)跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)議（TPP）、呼吁專利制度改革、廢止嚴(yán)苛的計(jì)算機(jī)犯罪法、取消表決新的互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控法案、保護(hù)人們的手機(jī)位置數(shù)據(jù)。這幾場(chǎng)戰(zhàn)役與每一個(gè)網(wǎng)民的權(quán)益息息相關(guān)。

電子前線基金會(huì)時(shí)常被人稱為計(jì)算機(jī)業(yè)的美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)（ACLU）。成立之初，萬(wàn)維網(wǎng)還未誕生，全球電信仍處于發(fā)展初期，卡普爾就已前瞻性地看到了未來，并認(rèn)識(shí)到法律對(duì)計(jì)算機(jī)的介入和管制。而今天，如火如荼的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)深入每一個(gè)人的生活之中，EFF的角色顯得更加具有時(shí)代意義。我們期望，中國(guó)的EFF也能夠早日誕生。（未完待續(xù)）