“花榜選秀”： 清末報(bào)館與妓寮合演的 一場鬧劇

“游戲主人”篤愛花榜

上海有花榜，被稱為“早期維新思想家”的王韜是始作俑者。其人除了致力于傳播維新思想的正事外，也是一位酷嗜品翠評芳的資深狎客。據(jù)陳伯熙著《上海軼事大觀》記載，他曾于光緒壬午（1882年）、癸未（1883年）、戊子（1888年）三開花榜。壬午年那次，他將與之相好的素貞、竹卿、月琴三妓獨(dú)列榜中，遭到花界的非議。陳伯熙在按語中發(fā)問：當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙僅《申報(bào)》一家，王韜的花榜曾否見諸報(bào)端？經(jīng)筆者查尋，旨趣嚴(yán)肅的《申報(bào)》在這三年中沒有關(guān)乎花榜的任何報(bào)道，可見王韜的花榜僅止于他個(gè)人的品題而已。

李伯元是清末著名文人，有被魯迅稱為“譴責(zé)小說”的《官場現(xiàn)形記》傳世。他若活在今天，會成為一個(gè)成功的創(chuàng)意策劃人。王韜的個(gè)人品題，在李伯元運(yùn)作下竟成了一個(gè)風(fēng)靡上海十余年的文化產(chǎn)品。李伯元早年投身上海報(bào)界，與袁祖志合創(chuàng)《游戲報(bào)》，自謂“游戲主人”。該報(bào)別開蹊徑，不涉政治，惟以嘯傲風(fēng)月為事，專供文士消遣，因而《游戲報(bào)》開上海小報(bào)之先河，將小報(bào)與花榜結(jié)合。《游戲報(bào)》于光緒丙申年（1896年）創(chuàng)刊。創(chuàng)刊之始，李伯元便以“開花榜為首事”，不到一年他便操辦了首屆花榜。為此他還制定“《游戲報(bào)》花榜凡例六條”，以色藝、才調(diào)等為評選標(biāo)準(zhǔn)。評選結(jié)果對入選的佼佼者以科舉考試的三科頭銜冠之，分題為狀元、榜眼、探花。李伯元評選花榜的方式在當(dāng)時(shí)頗為新穎，他以《游戲報(bào)》為載體，先將開花榜的消息登于報(bào)首，邀讀者投函保薦心儀的人選，再據(jù)薦書多寡選列名次，李伯元自詡這是“仿泰西保薦民主之例”。消息刊出后，滬上有此嗜好的諸君反響強(qiáng)烈，薦書紛至沓來，“十余日所得薦書，計(jì)百數(shù)十函”。除保薦“名花”外，還有一些讀者特意致函，對花榜評選的流程、標(biāo)準(zhǔn)等細(xì)節(jié)一一詳加品評，提出各種意見。《游戲報(bào)》將來函中文辭上佳者擇優(yōu)刊出，以引起讀者關(guān)注，甚至還引來了洋人的異議。美國人雅脫就致函該報(bào)，稱對其將“丑者多列前茅，美者反置后列”的做法不理解，這或許是洋人的審美趣味與國人有所不同的緣故。

有些妓女不愿被動(dòng)地坐等待選，很想在上?！半`樂籍者凡三千”中拔得頭籌，自會想出一些抬高身價(jià)的法子。比如采取欲擒故縱的謀略，上海名妓金寶仙公開宣稱因羞與“姘戲子、馬夫者為伍”，請舉辦者從花榜中刪去其名。此舉反而得到李伯元大力褒揚(yáng)，嘉其“甘于韜晦，不求人知。其秉性之貞，用心之苦，實(shí)有高出尋常萬萬者”。金寶仙后來并未退選，反因其“敦節(jié)尚品”的刪名之請而名列丁酉花榜的二甲前茅。

經(jīng)過多日的征集遴選，花榜在丁酉年（1897年）六月揭曉。開榜當(dāng)日，上海街頭巷尾爭購《游戲報(bào)》，一時(shí)洛陽紙貴。該報(bào)那天“初出五千張，日未午即售罄，而購閱者尚紛至沓來，不得已重付手民排印，又出三千余紙，計(jì)共八千有奇。三日以來，而購者仍絡(luò)繹不絕”。此次花榜仿照科舉題名，共選出一甲3名，二甲30名，三甲85名，計(jì)118位“花國進(jìn)士”。對于評選結(jié)果，人們奔走相告，一時(shí)盛況空前。對列位“花國進(jìn)士”，報(bào)館用鼓樂送匾以助興。榜上有名的妓女“一經(jīng)品題，十倍聲價(jià)”，生意也興隆起來。丁酉花榜使《游戲報(bào)》銷路大增。以此次花榜為契機(jī)，李伯元不僅名利雙收，更是創(chuàng)造了一種報(bào)業(yè)和妓業(yè)共生共贏的商業(yè)模式。

“遴芳會”無果而終

丁酉花榜結(jié)束不久，李伯元又計(jì)劃籌辦一次親身“校閱群花”的“遴芳會”，也就是要親睹目測參選者。其理由為：薦書中不實(shí)之詞太多，不可過于相信。這確有一些道理。關(guān)于無聊文人好浮夸的秉性，早在花榜舉辦前就有熱心讀者來信提醒：

昵之者……曰：“某校書識字也，某詞史（校書、詞史是對高級妓女的稱謂）寫蘭也?！逼鋵?shí)識字者會看局票而已，寫蘭者狎客捉刀而已。更有某校書頸粗于碗，腰大盈抱，蹣跚其來，惡人意旨，論者道其細(xì)腰，方之楊枝無力。

“遴芳會”的由頭雖然冠冕堂皇，然而一群以狎游為業(yè)的小報(bào)文人和一班妓女相會，說只是為了“驗(yàn)其真容，再分別等第”，結(jié)果如何還真說不清，會不會有以身賄選的事，很值得懷疑?？傊?，“遴芳會”的效果不佳，影響遠(yuǎn)不如以前的花榜。大約因所謂“遴芳會”不過是一群文人和幾個(gè)妓女的自娛自樂，全然沒有花選的大眾性和娛樂性，自然少人問津。

此次失利之后，李伯元又回到對“花選”這一成熟產(chǎn)品的深度挖掘上來。創(chuàng)造力旺盛的他還開發(fā)了兩種新名目：品評妓女中擅曲藝者的“武榜”和評選優(yōu)秀阿姐的“葉榜”（阿姐即妓女中年歲較長者，譬之以“葉”，有以“葉”襯“花”之意），大大提高了“花榜”的價(jià)值。繼首開花榜以來，李伯元的花選連開四屆，算上武榜、葉榜之流，則十屆有余。李伯元的最后一選，恰逢庚子拳亂，正因如此也選得別開生面。庚子花榜專為由京津一帶南渡避難的殘花流鶯而設(shè)。李伯元特作“擬訂津門劫余花選啟”一文曰：“津門花事，向極繁盛……一聲鼙鼓，驚頗霓裳，舞榭歌臺，可憐焦土。巢燕散侶，鄰鶯失群……惟聞野哭。悲夫悲夫！間有一二流寓此間者，絮逐萍飄，黯然失色。主人擬詳加品第，訂為劫余花選，南部北地，合美一時(shí)，倘有所知，臚舉以對。”文字中除了戲謔玩世的游戲主旨外，亦折射出國運(yùn)垂亡之際社會普遍沉淪的悲慘境況。

花榜的極盛與速朽

庚子年后，李伯元停開花榜，花榜之舉非但未因此減色分毫，反因其巨大的商業(yè)利益，引得各路洋場才子紛紛跟進(jìn)。清末上海報(bào)人與妓女的狂歡，在李伯元之后進(jìn)入了高潮。一批效仿《游戲報(bào)》，專登青樓妓寮消息的小報(bào)相繼創(chuàng)刊：1901年的《春江花月報(bào)》、1902年的《娛閑日報(bào)》和《花天日報(bào)》、1903年的《花世界報(bào)》，還有《閑情報(bào)》《娛言報(bào)》《乘風(fēng)報(bào)》等。這些小報(bào)幾乎原封不動(dòng)沿用李伯元“花榜-武榜（藝榜）-葉榜”的模式。為了斂財(cái)，有些小報(bào)甚而一年中開夏秋兩榜。然而，花榜畢竟是無聊文人的余興節(jié)目，不得長久，由極盛到末路也不過幾年時(shí)間。而花榜越開越頻，花魁越選越多，已有泛濫之勢，滬上諸君漸不覺新鮮。

諸小報(bào)為求生計(jì)，私下為妓家大開方便之門，也助長了選花榜的賄選之風(fēng)。對賄選李伯元在初創(chuàng)花榜時(shí)便有所警惕。他曾聽說以前有某家報(bào)館擬開花榜，先派訪事人到各弄各里抄寫妓女姓名，該訪事人乘便向妓女索賄，每家自一兩元至數(shù)十元不等。對此類行徑，李伯元深以為不齒：“不特有壞名聲，且亦大負(fù)該報(bào)館主人之初心。”為表明公正，他在開花榜時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“甲第之高下，名次之前后，皆視此（投函）為衡，本主人不參一毫私定?！惫唬k的幾屆花榜皆以規(guī)矩嚴(yán)密而為后世的上海老文人嘖嘖稱道。而庚子年后，報(bào)社以花選之名向妓女索賄，已近慣例，絲毫不以為恥。當(dāng)時(shí)小報(bào)文人向妓女索賄的具體情狀，清末著名青樓小說《九尾龜》中曾有生動(dòng)的描寫：

薛金蓮（小說主人公，高級妓女）見生意清淡，面子上實(shí)在過不去，便異想天開的想出一個(gè)主意來。

這個(gè)時(shí)候，正有一家小報(bào)館里頭要出花榜，薛金蓮便去請了那一家報(bào)館里頭的主筆來，和他秘密切切的商議了一回，那主筆點(diǎn)頭應(yīng)允。臨走的時(shí)候，薛金蓮又在首飾匣里揀了幾張鈔票出來，往那主筆袖子里頭一塞。那主筆接了，一張一張的看了一回，笑嘻嘻的對著薛金蓮道：“請高升些，請高升些?！毖鹕徛犃耍阌謷鰩讖垇斫o了他。那主筆接了過來，滿心歡喜，把那幾張鈔票翻來復(fù)去的數(shù)了一遍，這才鄭重其事的放在衣袋里頭。立起身來辭了薛金蓮?fù)獗阕?，口中說道：“你只顧放心，這件事兒交給我，我給你格外說得好看些就是了?！毖鹕徛犃?，點(diǎn)一點(diǎn)頭，連送也不送，由他自己去了。

隔了不多幾天，果然這一家報(bào)館里頭出了一張花榜，把這個(gè)薛金蓮高高的取了個(gè)狀元。

落到這般境地，花榜已淪落為妓女的變相廣告，開花榜的小報(bào)也降格為引導(dǎo)買春客消費(fèi)的指南。因花選含金量大為下降，一些妓女也不屑于花魁之名。1919年，當(dāng)類似的花選再啟時(shí)，有個(gè)妓女因嫌破費(fèi)，拒絕了“花國總統(tǒng)”的頭銜。此舉應(yīng)是實(shí)心實(shí)意的退選，并不是十年前金仙寶的以退為進(jìn)之道。就好比今日的網(wǎng)絡(luò)游戲，一旦私服泛濫，游戲物品被廉價(jià)售出，游戲本身就變得毫無樂趣，乏人問津。古今同理，清末上?；ㄟx其實(shí)是文人和妓女共同創(chuàng)造的一場游戲，而小報(bào)讀者則是列位玩家，游戲規(guī)則一旦被破壞，便再無游戲性可言。小報(bào)文人飲鴆止渴地“賣官鬻爵”，使花選很快走向了沒落。

上述花榜選秀之舉，在今人看來不免有傷風(fēng)敗俗、荒誕不經(jīng)之嘆，然而在清末上海的特定環(huán)境下，這種荒誕行為卻有其自洽的文化邏輯。研究晚清文學(xué)史的學(xué)者葉凱蒂將清季上海文人與上海妓女的關(guān)系歸納為一種生意伙伴關(guān)系：妓女從文人那里得到“文化資本”，文人則從妓女身上獲得身心安慰?；ㄟx是這種關(guān)系的典型反映。李伯元的花榜不僅給妓家名利雙收的機(jī)會，也是文人自我表現(xiàn)的舞臺?！队螒驁?bào)》中刊載的薦詞，篇篇辭藻駢儷，引經(jīng)據(jù)典，非有一定舊學(xué)功底的寫手不能勝任。從這些格調(diào)古雅的薦詞中，依舊可讀出士大夫縱情揮灑、風(fēng)流率性的書卷情懷。早期的花榜，雖然內(nèi)里是報(bào)人和妓女間精明的利害計(jì)算，表面還不脫傳統(tǒng)士子文酒雅會，詩文相娛的游戲趣味，至庚子年后則蛻變?yōu)槌嗦懵愕纳虡I(yè)行為。報(bào)人向妓家大肆索需之時(shí)，已不見恥于言利、笑談風(fēng)月的名士風(fēng)采，但見勇于爭利、筆耕謀生的市儈身影。這一現(xiàn)象說明了在高度西洋化和商業(yè)化的上海，文人已不再是傳統(tǒng)意義上的讀書人。他們在職業(yè)上依靠市場維持，以其腦力為各行各業(yè)服務(wù)。因而，在花榜興盛的短短十年，上海文人從高高在上的狎玩者逐步變成了與上海妓女平起平坐、共謀生計(jì)的生意伙伴。清季上海的花榜選秀活動(dòng)不僅是一次娛樂業(yè)的集體狂歡，也見證了中國傳統(tǒng)文人的身份變遷。