從《飛機(jī)總動(dòng)員》的細(xì)節(jié)感受航空文化（上）

文化是一種社會(huì)現(xiàn)象和歷史現(xiàn)象，是伴隨著人類社會(huì)的發(fā)展以及某一領(lǐng)域的積淀傳承產(chǎn)生的，是某一國(guó)家、地域、民族甚至是某個(gè)特定團(tuán)體的人的發(fā)展歷史、風(fēng)俗人情、傳統(tǒng)習(xí)慣、行為方式、處世準(zhǔn)則，思考方式、價(jià)值理念、藝術(shù)品味等等。換句話說(shuō)：某某文化就是包含這個(gè)領(lǐng)域的全部知識(shí)的總和！所以，航空文化的定義應(yīng)該就是包含航空領(lǐng)域全部知識(shí)的總和，是能讓熱愛(ài)航空的人們感到共鳴，流連忘返如癡如醉的各種載體或者手段。電影《飛機(jī)總動(dòng)員》匯集了很多航空領(lǐng)域的內(nèi)容，筆者就結(jié)合該電影中的一些片段和大家說(shuō)說(shuō)影片里的航空知識(shí)。

如果要說(shuō)起《飛機(jī)總動(dòng)員》的劇情來(lái)，那的確是很老套的，也可以用一句老套的話來(lái)概括： “只要你想并且愿意為此付出努力，即使再平凡的人都可以做出不平凡的事?！痹诘纤鼓岢銎返娜舾煽倓?dòng)員動(dòng)畫(huà)電影幾乎都是這個(gè)套路，“雖然不是每個(gè)人都能成為頂尖大師，但是頂尖的大師卻可以來(lái)自任何地方”——這和我們所宣揚(yáng)的“三百六十行，行行出狀元！”頗為類似，但美式的主角更熱衷于跳出原來(lái)枯燥的或者被限定的原始職業(yè)以及社會(huì)角色，根據(jù)自己的理想去追求，最終成為另外一個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，收獲榮譽(yù)以及美人的青睞。

本片從頭到尾都充滿了飛機(jī)的影子與航空的色彩，作為《汽車(chē)總動(dòng)員》的系列作品，片中各種車(chē)輛也是不少，不過(guò)大多是跑龍?zhí)椎慕巧?，與主角飛機(jī)直接相關(guān)的各種勤務(wù)人員（配角）基本都以叉車(chē)形象表現(xiàn)，我們可以通過(guò)叉車(chē)兩側(cè)或者車(chē)頂佩戴的飾物來(lái)區(qū)別具體工作，甚至航空母艦的艦長(zhǎng)都是叉車(chē)，不過(guò)這個(gè)艦長(zhǎng)叉車(chē)除了艦長(zhǎng)帽外，車(chē)身側(cè)面可是佩戴了資歷略章滴，僅僅是這些配角的形象就已經(jīng)讓人忍俊不禁了。電影中的音效也是很專業(yè)的，活塞發(fā)動(dòng)機(jī)和渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音完全不一樣，甚至發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)和停車(chē)聲音的細(xì)節(jié)就讓人一下子能興奮起來(lái)。當(dāng)然，電影是藝術(shù)作品，是允許夸張的，所以影片中一架平直翼的農(nóng)用飛機(jī)是否真能和“大黃蜂”一類的海軍戰(zhàn)斗機(jī)比翼齊飛或者做特技飛行或者輕易地就能更改機(jī)體結(jié)構(gòu)構(gòu)型的這種專業(yè)問(wèn)題我們就不討論了，僅僅探討的是影片細(xì)節(jié)傳達(dá)的航空魅力和航空“范兒”！

影片一開(kāi)始，我們的主角“灰塵”（DUSTY）做的白日夢(mèng)就與飛行密不可分，能駕駛現(xiàn)代噴氣戰(zhàn)斗機(jī)飛行是所有飛行員的夢(mèng)想，當(dāng)然夢(mèng)醒之后還是依舊在廣袤的玉米田上執(zhí)行慢吞吞的農(nóng)林播撒任務(wù)，此時(shí)可能我們的注意力都容易集中到主角身上，如果我們能把視野放遠(yuǎn)一些，仔細(xì)看看那背景中的山水，這些紅通通，黃焦焦的山居然都是飛機(jī)的樣子，能明顯地看出大翼、機(jī)身、垂尾、發(fā)動(dòng)機(jī)的刻畫(huà)，開(kāi)頭的創(chuàng)意就不錯(cuò)，等到我們主角聽(tīng)到下班鈴聲返回小鎮(zhèn)，鏡頭從空中俯瞰時(shí)我們居然也能看到一個(gè)飛機(jī)造型的小鎮(zhèn)，一輛綠色的加油車(chē)CHUG（查格）是主角的好朋友兼二手教練，請(qǐng)注意，他經(jīng)營(yíng)的加油站也是用包含螺旋槳和活塞發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸頭的飛機(jī)頭做了整個(gè)加油站的建筑外景，不僅如此，影片中連生物燃料這個(gè)元素都有了，查格還說(shuō)了生物燃料的廣告詞：“玉米，可以給你汽油般的動(dòng)力！”呵呵，現(xiàn)在全球各國(guó)都在考慮生物類航空燃油的研發(fā)和使用驗(yàn)證，各種使用這種綠色燃料的飛機(jī)飛行的新聞也屢見(jiàn)報(bào)端，相信不久的將來(lái)生物燃料就能通過(guò)相關(guān)的適航認(rèn)證，讓我們的飛行更加綠色，也讓航空更加可持續(xù)發(fā)展。既然航空技術(shù)是發(fā)展的，是變化的，那么只有與時(shí)俱進(jìn)的文化才是鮮活的。

隨后主角和他的二手教練拿著一本給新手看的飛行競(jìng)技傻瓜書(shū)就開(kāi)始了訓(xùn)練，專業(yè)的飛行教材的確是促進(jìn)航空知識(shí)和技術(shù)發(fā)展的重要載體，美國(guó)飛行員很多，飛行展示、比賽也很多，所以類似這樣的飛行書(shū)在美國(guó)確實(shí)遍地都是，這些大量出版的航空飛行書(shū)籍更加促進(jìn)了民眾向航空的靠攏，航空的精神也就隨之在國(guó)民中傳播開(kāi)來(lái)，相比而言，我國(guó)關(guān)于飛行的書(shū)就很少了，而且很多飛行教材因?yàn)楸Ｃ艿木売珊苌倌鼙淮蟊娍吹?，飛行員自己寫(xiě)書(shū)公開(kāi)發(fā)表的更是鳳毛麟角，國(guó)內(nèi)以飛行員身份寫(xiě)書(shū)公開(kāi)發(fā)表的主要是葛文鏞將軍寫(xiě)的《飛行札記》和趙榮獻(xiàn)的《一個(gè)飛行員的藍(lán)天札記》，國(guó)外軍方飛行員寫(xiě)的書(shū)翻譯后公開(kāi)銷售也就是查爾斯·耶格爾將軍的《一代天驕》和謝爾曼·鮑德溫的自傳《空襲伊拉克》，民航干支線方面幾乎沒(méi)有飛行員出版過(guò)書(shū)籍，關(guān)于民航飛行的理論專著除了幾本《私用/商用飛行員執(zhí)照》和《飛行員航空理論基礎(chǔ)》也就沒(méi)有了，我們確實(shí)沒(méi)有太多與飛行活動(dòng)直接相關(guān)的書(shū)籍，而且通用航空在我國(guó)發(fā)展尚在初級(jí)階段，通航業(yè)界人員還是較少，能描述通航飛行的書(shū)籍幾乎為零，即使有也大部分是在探討行業(yè)法規(guī)和業(yè)務(wù)分類的，這些年我們航空專業(yè)出版物也不少了，但理論居多，飛行實(shí)踐的書(shū)籍還是偏少，當(dāng)然這也是因?yàn)槲覈?guó)飛行員數(shù)量整體不足造成的。不過(guò)，最近筆者獲悉，東北沈陽(yáng)的趙偉先生成為我國(guó)首位取得國(guó)際航聯(lián)FAI頒發(fā)的國(guó)際競(jìng)賽執(zhí)照的飛行員，而且他已經(jīng)組建了我國(guó)第一支正規(guī)的無(wú)限制級(jí)別特技飛行表演隊(duì)，而且也有很多在歐美的中國(guó)留學(xué)生都在求學(xué)之余在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)了私用飛行員執(zhí)照，并且將自己學(xué)習(xí)飛行的經(jīng)歷在博客上發(fā)表了，希望趙偉先生和這些留學(xué)生能夠?qū)⒆约旱娘w行經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)籍，也希望有更多的人能夠?qū)⒆约旱娘w行經(jīng)驗(yàn)與大家分享，促進(jìn)更多的人選擇飛行這個(gè)神圣的職業(yè)。通過(guò)網(wǎng)頁(yè)、紙版將飛行的魅力傳播出去，促進(jìn)我國(guó)航空人才數(shù)量和質(zhì)量的提升。

片中的主角因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)而專業(yè)的指導(dǎo)，盲目追求訓(xùn)練效果，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)故障，回到自己的機(jī)庫(kù)接受好友DOTTIE（多蒂）的檢查，這是一輛藍(lán)色的小叉車(chē)，她不僅是主角的鐵桿朋友，更是頂尖專業(yè)的飛機(jī)維護(hù)工程師?，F(xiàn)實(shí)中，飛機(jī)最依賴的人有3類：設(shè)計(jì)制造工程師，飛行員和維護(hù)工程師。飛機(jī)設(shè)計(jì)制造工程師是將各種材料打造成形態(tài)各異卻能夠翱翔藍(lán)天的飛行器的人，飛行員是駕駛飛行器讓它們?cè)诳罩袑?shí)現(xiàn)精彩飛行的人，而飛機(jī)維護(hù)工程師則是保證飛機(jī)健康，確保日常安全飛行的人。這3類人在飛機(jī)的一生中缺一不可，所以影片中多蒂都在最關(guān)鍵的時(shí)候伴隨主角出現(xiàn)，不過(guò)，影片還有個(gè)小問(wèn)題，多蒂并沒(méi)有跟隨主角周游世界，大部分時(shí)間是在基地通過(guò)電視觀看了主角的征戰(zhàn)過(guò)程，而主角則是在各個(gè)休息站依靠了全球各地的朋友（其他各種顏色的小叉車(chē)以及飛行汽車(chē)）才完成了自己的一些拖曳、維修、改裝與救援工作，實(shí)際上每一位要去參與飛行競(jìng)技或者表演的飛行員都會(huì)和自己信賴的飛機(jī)維護(hù)工程師一起參與，飛行競(jìng)技或者飛行表演活動(dòng)絕對(duì)是一個(gè)團(tuán)體項(xiàng)目，靠個(gè)人力量是不行的。而且，飛行員和維護(hù)工程師在飛機(jī)的調(diào)整檢修過(guò)程中都是密切配合的，飛行員自己都會(huì)參與到飛機(jī)維護(hù)工作中，這樣都是確保做到人機(jī)合一的方式，而且不同的賽段根據(jù)實(shí)際情況會(huì)對(duì)飛機(jī)采用不同的調(diào)整方法和競(jìng)技策略，這些對(duì)于各個(gè)參賽隊(duì)伍都是絕密的核心技術(shù)，因此，一個(gè)優(yōu)秀默契的競(jìng)技團(tuán)隊(duì)的建設(shè)才是能完成比賽直至取勝的法寶，只有主角一個(gè)光桿司令去參加環(huán)球比賽的事情是不會(huì)出現(xiàn)的。

當(dāng)然主角是一定要參加比賽的，否則主角就沒(méi)戲了，于是他們就一定要找個(gè)優(yōu)秀的教練，所以我們的另外一位關(guān)鍵角色——主角的專業(yè)教練SKIPPER（機(jī)長(zhǎng)），他就是大名鼎鼎的海盜艦載機(jī)，而且由于其大翼是向上折疊，所以，也只有這種機(jī)型能做出“舉”著望遠(yuǎn)鏡觀察的動(dòng)作，而美國(guó)同期的海軍艦載機(jī)“TBF”或者“野貓”的大翼折疊方式都不能做出敬禮或者“舉”望遠(yuǎn)鏡的動(dòng)作，美國(guó)人真是細(xì)節(jié)考慮非常到位，而且在影片的最后，在航母上面敬禮的這個(gè)情景既是模仿了軍人之間的禮儀，也從另外一個(gè)角度去惡搞了一下海軍航空兵對(duì)機(jī)翼折疊技術(shù)的吐槽，謝爾曼·鮑德溫先生服役于美國(guó)前航母艦載機(jī)航空兵部隊(duì)，他是EA-6B“徘徊者”電子干擾機(jī)的飛行員，他駕機(jī)全程參加了1991年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，在他所著的《空襲伊拉克》一書(shū)中就描述過(guò)這種情況；“有時(shí)候大翼折疊機(jī)構(gòu)出現(xiàn)故障，導(dǎo)致折疊起來(lái)的外側(cè)大翼會(huì)出現(xiàn)單邊放不下來(lái)的情況，美國(guó)海軍飛行員稱之為格魯門(mén)式敬禮?！北酒瑢?dǎo)演克雷·豪爾（Klay Hall）的父親就是海軍航空兵飛行員，他小的時(shí)候就總被父親帶著去看各種航展或者飛行比賽，一定看過(guò)或者聽(tīng)過(guò)這樣的故事，也正是因?yàn)閮簳r(shí)的經(jīng)歷讓他在本片中駕輕就熟，處處都是“航空范兒”的笑點(diǎn)。

因?yàn)椤皺C(jī)長(zhǎng)”一直在暗地里觀察主角的飛行，所以對(duì)于主角的競(jìng)技狀態(tài)以及飛行技術(shù)了如指掌，很快就指導(dǎo)主角迅速提高了成績(jī)，而且針對(duì)主角的“恐高癥”還專門(mén)設(shè)計(jì)了適合主人公的低空飛行比賽技巧，這些技巧也都是主角能夠獲勝并且蛻變升華的撒手锏，也彰顯了“機(jī)長(zhǎng)”因材施教的專業(yè)教練能力。當(dāng)然，在真實(shí)飛行中還是應(yīng)該盡量高飛，不論是飛行速度還是安全性都有很大提升，超低空飛行僅僅在特技飛行表演中或者因?yàn)樘厥獾男枰鴮?shí)施的軍事飛行活動(dòng)中才出現(xiàn)，即使如此，電影里出現(xiàn)的主角翼尖蹭地擦水一類的鏡頭在真實(shí)中是不可能出現(xiàn)的（真實(shí)中出現(xiàn)的頂多是輪子踩水），真實(shí)環(huán)境中要是見(jiàn)到了翼尖擦水或者蹭地就絕對(duì)是飛行事故了。而且，大家在“機(jī)長(zhǎng)”訓(xùn)練主角飛行這一篇章里可以看到一個(gè)細(xì)節(jié)，此時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)主人公的主起落架附近的鏡頭，仔細(xì)看看就不難發(fā)現(xiàn)那主輪胎還在慢慢地向后旋轉(zhuǎn)，這樣的鏡頭在影片的后面也出現(xiàn)過(guò)，這個(gè)細(xì)節(jié)如果不是飛行員，如果不是經(jīng)常在天上觀察的話是根本發(fā)現(xiàn)不了的，真實(shí)環(huán)境中，可收放起落架的飛機(jī)在起落架開(kāi)始收起的瞬間，剎車(chē)會(huì)自動(dòng)施加壓力，停止輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)，減少因?yàn)樾D(zhuǎn)產(chǎn)生的振動(dòng)，至于沒(méi)有剎車(chē)的前輪則往往依靠安裝在前輪艙的摩擦片阻礙前輪的旋轉(zhuǎn)，通航飛機(jī)為了簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)和降低成本的考慮，往往采用裸露輪胎的固定起落架，飛行中輪胎也不施加剎車(chē)，都可以是自由旋轉(zhuǎn)的，筆者跟著通航飛機(jī)做訓(xùn)練飛行的時(shí)候也就經(jīng)?？吹讲簧俾銠C(jī)身外表面的輪胎慢慢地旋轉(zhuǎn)，雖然筆者暫時(shí)解釋不了促成輪胎在飛行中旋轉(zhuǎn)這一原因，但是這個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)足以讓筆者為影片的制作團(tuán)隊(duì)贊嘆，細(xì)節(jié)決定成敗，從細(xì)節(jié)就能看出制片團(tuán)隊(duì)在制作一部動(dòng)畫(huà)電影方面的良苦用心，也能看得出美國(guó)人的航空知識(shí)已經(jīng)潛移默化到了何種的地步。

“機(jī)長(zhǎng)”保留了他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的典型涂裝，而且大家一看就笑了，還有就是“海盜旗”中隊(duì)的成員，當(dāng)然為了不至于在動(dòng)漫電影里過(guò)于兇煞以及變著法兒“向經(jīng)典致敬”的目的推動(dòng)下，迪斯尼的畫(huà)家們既想到了用活塞和交叉的扳手來(lái)代替原來(lái)海盜旗隊(duì)標(biāo)中那恐怖骷髏以及交叉的大腿骨，而且在發(fā)音上也是精心做了選擇，海盜旗中隊(duì)的真正名字叫“Jolly Rogers”，在電影中就變成了“Jolly Wrenches（扳手們）”發(fā)音也和原始真名極其相似，這就可以名正言順地把扳手的圖案用在電影里了，活塞汽缸頭，交叉扳手的圖案也體現(xiàn)了真實(shí)飛行競(jìng)技活動(dòng)的關(guān)鍵因素——?jiǎng)恿途S修調(diào)整技術(shù)，所以迪斯尼的設(shè)計(jì)師們很認(rèn)真地為其做了借鑒和變化，所以影片中這個(gè)變相的“致敬”筆者很是推崇。這一“變化”既讓很多專業(yè)的觀眾笑得前仰后合，也讓不明就里的觀眾從容接受，變相廣告的宣傳尺度把握相當(dāng)精準(zhǔn)，真實(shí)歷史中首任“海盜旗”部隊(duì)番號(hào)就是VF17，當(dāng)時(shí)該部隊(duì)正好換裝了F4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)，因此指機(jī)為名就稱之為“海盜旗”中隊(duì)，海盜在西方文化中的典型標(biāo)志就是懸掛有著交叉大腿骨的骷髏圖樣的旗幟，因此，VF17就用了這樣的徽章作為隊(duì)徽，“海盜旗”中隊(duì)在歷史發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷跌宕起伏，“海盜旗”中隊(duì)的名字也由好幾個(gè)不同番號(hào)的部隊(duì)來(lái)繼承，甚至還真的有了部隊(duì)的傳家寶——玻璃盒裝的真人頭骨骷髏和交叉的大腿骨，這是在海盜旗中隊(duì)番號(hào)仍然是VF-17時(shí)代，隊(duì)中成員Jack Ernie 少尉駕機(jī)在進(jìn)攻沖繩時(shí)陣亡，在墜機(jī)前，他通過(guò)無(wú)線電說(shuō)，希望人們見(jiàn)到中隊(duì)的骷髏標(biāo)志時(shí)會(huì)想起他。他的家人后來(lái)把這個(gè)裝著Jack Ernie骷髏和兩根大腿骨的玻璃盒送給了 VF-17 中隊(duì)，這也就成了海盜旗的傳家寶和戰(zhàn)斗精神象征標(biāo)志。

影片中大家經(jīng)?？梢钥吹竭@些飛機(jī)或者汽車(chē)在休息時(shí)喝飲料，他們的飲料就是專用潤(rùn)滑油，只有滑油和液壓油才會(huì)用這種小罐子裝，燃油是不會(huì)裝在這種小罐子里的，飛機(jī)上的油液就3種——燃油、潤(rùn)滑油和液壓油。這三者都屬于消耗品，燃油消耗量最大，其次是潤(rùn)滑油，最后就是液壓油。燃油和潤(rùn)滑油是每次飛行前后都要檢查并按需添加的，不過(guò)燃油添加的數(shù)量比較大，而且是根據(jù)飛行任務(wù)決定具體添加數(shù)量，一般按升或者加侖計(jì)量，民航客機(jī)動(dòng)輒都是幾千升，甚至數(shù)萬(wàn)升，即使是運(yùn)動(dòng)類小飛機(jī)也都是幾十甚至幾百升。而潤(rùn)滑油的勤務(wù)就是保證飛行前必須添加到指定的數(shù)量，潤(rùn)滑油大多用一夸脫容量的圓柱體罐子包裝，每次添加數(shù)量大多是幾夸脫就夠了，根據(jù)各個(gè)機(jī)型發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)數(shù)據(jù)和發(fā)動(dòng)機(jī)新舊程度來(lái)決定。而液壓油大多是檢查數(shù)量，不需要每次飛行都添加，當(dāng)然這還不算啥，真的很細(xì)節(jié)的地方是大家可以在影片里看到他們喝潤(rùn)滑油使的吸管統(tǒng)一都是淺灰色的彎彎的上細(xì)下粗的管子，這種管子實(shí)際上是為飛機(jī)加滑油的專用工具，是鑄鋁的也就是看起來(lái)是灰色的，一邊是個(gè)中空的彎嘴兼握把，另一邊是個(gè)帶半圓弧護(hù)罩的U型鋼制利刃。這樣飛機(jī)維護(hù)工程師就可以握持彎嘴，從滑油罐上面沿著邊捅下去（半圓形的護(hù)罩也給你提供了這一向?qū)Ш涂磕５墓δ埽?，既能順利打開(kāi)了滑油罐，又變成了一個(gè)延伸的加油嘴，方便給滑油箱加油，前尖后寬的U型鋼刃能夠把滑油罐切開(kāi)相當(dāng)大的開(kāi)口，不阻礙加油時(shí)油料和空氣的置換，增加了加油的平順性，這個(gè)客串吸管的專用工具在影片中出現(xiàn)，如果你不是做過(guò)機(jī)務(wù)維護(hù)工程師的話你是絕對(duì)不知道的，此處你也是笑不出來(lái)的。