亞馬孫河經(jīng)過的地方

一

第一次涉足亞馬孫河，就被亞馬孫歌劇院深深吸引。那是在瑪瑙斯——一個(gè)被亞馬孫河沖刷出來的城市，是春天，準(zhǔn)確地說是巴西的春天，我站在了亞馬孫歌劇院渾圓、結(jié)實(shí)、挺拔的廊柱中間。

此次旅行的目的是去亞馬孫河游泳，這條野性的河流讓我夢纏魂繞了若干年，能夠有機(jī)會(huì)在她雍容的懷抱里暢游一番，美死樂死也心甘情愿。有趣的是，步入原始的熱帶雨林，感受著一條充沛的大河時(shí)，一個(gè)綠色的、向上沖擊的穹頂進(jìn)入我的視野，隨之而起的是莫扎特一部歌劇的樂曲，旋律流暢優(yōu)美，似乎聽過，又覺陌生。還用說嗎？那是歌劇院，是歐洲的文明，在19世紀(jì)風(fēng)靡世界，是高貴、華麗、富足、神圣的象征。亞馬孫河的放蕩不羈，以至于使其沒有產(chǎn)生幼發(fā)拉底河、尼羅河、黃河一樣應(yīng)有的文明，也正因?yàn)槿绱耍诠I(yè)化對大自然瘋狂破壞的陰影里，亞馬孫河的魅力凸顯出來，她以非文明的姿態(tài)，顯示了一種新的文明。我就是為了感受這種文明，才不遠(yuǎn)萬里，來到離赤道不遠(yuǎn)的亞馬孫河流域。誰成想稍不留神，就看見了古色古香的歌劇院，歌劇——所謂的正統(tǒng)文明顯示出強(qiáng)大的侵略性。

還是去亞馬孫河吧。坐一條船，走馬觀花地看了下游的白河與上游的黑河，并在黑河與白河的交匯處，完成了我在亞馬孫河的處女游。浪跡天涯海角，對水十分沉醉，如有可能，都要涉足其間，讓身體沉入，體驗(yàn)其中粗野的波瀾和細(xì)膩的聲響。那時(shí)候，不常有的那時(shí)候，眼界異常的寬敞，思想——對男人來說無比重要的思想活躍而松弛，如自由之魚，在屬于它的天下游來游去。躺在河岸，世界就是亞馬孫河了。這條世界大河起源于安第斯山脈，河水隨山勢咆哮而下，經(jīng)過無數(shù)的幽谷，穿行一片廣闊的盆地，河床日漸開闊，奔騰東流，一瀉四千公里，直撲大西洋。其水量，占全球河水總量的五分之一，她一天的流量，是泰晤士河的全年流量。宏偉的河水，在河口把大西洋的海水沖到五十公里之外。而此前，她在巴西哺育了二百五十萬平方公里的熱帶雨林，那個(gè)由無數(shù)條河流和密不透風(fēng)的森林組成的亞馬孫原野，橫跨南美洲八個(gè)國家的廣闊地帶，廣達(dá)七百平方公里，成為地球一幀無與倫比的圖畫。在這里脫去畫皮一樣的偽裝，赤身裸體地跳進(jìn)去，滿身污垢當(dāng)然會(huì)減少一些。

回到瑪瑙斯，又經(jīng)過亞馬孫歌劇院。已是夜晚，街燈曖昧地亮起來，遠(yuǎn)處的灰色建筑躲在暗影里，色差抹出一幅層次分明的畫面。畫面的左上角，也就是明暗的相交處，一個(gè)敞著門的酒吧醉著。我提議去酒吧坐坐，我發(fā)現(xiàn)，酒吧的一扇小窗正對著亞馬孫歌劇院。在那里消磨時(shí)間，能把歌劇院看久一點(diǎn)。酒吧十分安靜，坐在我對面的一個(gè)中年人頻頻把酒杯放到唇邊，有意思的是，酒杯里的酒卻不見減少。我在他的對面，轉(zhuǎn)一下頭，就看見了歌劇院的龐大身軀。歌劇院呈長方形，大門在幾排臺(tái)階的上面，躲在廊柱的背后。兩旁是花壇，看不清花壇里種的什么花。周身是暗紅色的，被一盞射燈照著，宛如舞臺(tái)上的一面布景。右側(cè)有一個(gè)街頭樂隊(duì)在演出，觀眾不足百人。距離遠(yuǎn)，聽不到樂隊(duì)的演奏。我轉(zhuǎn)過頭，端起酒杯，學(xué)對面的那個(gè)巴西人淺飲了一口。

五百年前西班牙船長皮恩桑在南美洲位于大西洋畔的“新世界”東岸探險(xiǎn)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)大西洋中有一條淡水帶，六十公里，如一條長臂，從海面上伸出。探險(xiǎn)家皮恩桑的職業(yè)敏感告訴他，沿著這條淡水帶向內(nèi)陸航行，一定會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。他親自開船，行駛了一天，就看見一些星羅棋布的島嶼，并進(jìn)入一個(gè)綿延不斷的淡水流域。他在自己的航行日記里把這里稱為“淡水的?！?。他無法測量這片水域的寬度，便繼續(xù)向前行駛。幾天以后，他的船仍在這條淡水帶上行駛，離出發(fā)地有一百公里時(shí)他作出判斷，這是一條無人發(fā)現(xiàn)的大河，單看河中的一個(gè)島嶼，就有瑞士一樣大。事實(shí)證明，皮恩桑所走的路線，恰恰是亞馬孫河的主航道。從此，亞馬孫河驚現(xiàn)于世，成為世界地理的新名詞。

年輕而原始的亞馬孫河，以及茂密豐饒的熱帶雨林，印第安人質(zhì)樸的歲月，還有無數(shù)的飛鳥、猛獸，使煙雨迷漫、浩瀚繁茂的亞馬孫流域充滿了無窮的誘惑。探險(xiǎn)家是殖民主義者的工具，被發(fā)現(xiàn)的亞馬孫原野，立刻被殖民者盯住，如同一只惡狼發(fā)現(xiàn)了一頭青春四射的小鹿。皮恩桑發(fā)現(xiàn)亞馬孫河不久，殖民者就在亞馬孫河的中游棄舟登岸，開始了對亞馬孫資源的粗暴掠奪。從此，木材、礦石、橡膠，向歐洲、北美源源不斷地流去，保證了歐美經(jīng)濟(jì)增長的原料所需。當(dāng)年，瑪瑙斯是亞馬孫河水上交通的樞紐，是冒險(xiǎn)家的樂園。那座聳立在瑪瑙斯市中心的歌劇院，一定是亞馬孫被開發(fā)后的產(chǎn)物，是歐洲文明侵略南美洲——亞馬孫流域的證明。

抒情的音樂透著水一樣的簡單，明凈而悠揚(yáng)。在巴西十幾天的旅行中，已完全熟悉了南美音樂的特點(diǎn)，就是這種樣子，沒有修飾，音調(diào)從琴弦上流出，帶著演奏者質(zhì)樸的情感，流淌在空氣中。樂手什么時(shí)候來的，不知道，他們站在酒吧的一角，甩著一頭長發(fā)，與音樂的旋律一同飄逸。這樣的演奏和這樣的音樂應(yīng)該是亞馬孫式的，原生命、原生態(tài)，杜絕俗念的可恥拔高，與天、地、人保持美好的平等狀態(tài)。我相信，歌劇院雖然起了亞馬孫的名字，但它絕對排斥野性。所謂廟堂文化，所謂與上流階層水乳交融的藝術(shù)，不會(huì)看得起酒吧里那個(gè)彈吉他的小伙子。那么，在瑪瑙斯這個(gè)亞馬孫河流域極其重要的城市里，有美麗的綠色穹頂?shù)母鑴≡?，還會(huì)有什么樣的音樂與故事。

二

巴西的春天，正是祖國的秋天。這就是南半球與北半球的區(qū)別。從亞馬孫河的堤岸上走了一段很遠(yuǎn)的路，感受著巴西南部的風(fēng)塵，心里有一種別樣的情懷。這是最后一天在瑪瑙斯逗留，打算用一個(gè)下午的時(shí)間光顧亞馬孫歌劇院——一座建在亞馬孫河河邊的藝術(shù)世界。離開一個(gè)小碼頭，爬上一段上坡路，經(jīng)過昨天夜里泡過的酒吧，就看見了歌劇院的綠色穹頂。今天的目的明確，就是來參觀歌劇院的，只是我不想快速走到歌劇院的門前，小資式的酸文假醋，讓我慢行到歌劇院的廊柱之間。似乎慢行的過程是一次心靈蛻變的過程。

近距離地欣賞歌劇院，與遠(yuǎn)距離地欣賞歌劇有相同的審美感受。先沿著歌劇院厚重、結(jié)實(shí)的基石走了一圈，就感覺到這座建筑有點(diǎn)歷史了。回到原點(diǎn)時(shí)，買了進(jìn)歌劇院參觀的門票。沒有急著進(jìn)去，在另一個(gè)窗口，發(fā)現(xiàn)歌劇院有演出，這個(gè)窗口正在出售明晚的劇票?？上?，明天下午我就要離開瑪瑙斯了，多好的演出，都沒有給我留下觀看的機(jī)會(huì)。踏進(jìn)歌劇院，就感受到幾絲陰冷，舉架空闊，說話聲的回音很大，像是從舞臺(tái)深處飄過來的。劇場是精制的，僅有兩百多把椅子，高靠背的活動(dòng)木椅做工精細(xì)，原料取自亞馬孫河的熱帶雨林，在意大利加工制作，最后沿亞馬孫河的水路又運(yùn)回這里。古樸的木椅有著極高的欣賞價(jià)值，年齡已過一百零六歲了，而它的年齡也恰恰是歌劇院的年齡——一百零六歲。在歐洲，一百零六歲的歌劇院實(shí)在算不了什么，德國的拜洛伊特——上演瓦格納作品的歌劇院，奧地利的維也納——上演貝多芬、舒伯特作品的歌劇院，意大利的佛羅倫薩——上演威爾第作品的歌劇院，就連巴西北部的圣保羅歌劇院，也都有幾百年的歷史。然而，這些城市是文化的中心，理應(yīng)有杰出的作家、音樂家、歌唱家，有投機(jī)鉆營、巧取豪奪而一夜致富的“紳士”、“大亨”，作秀的需求，市場的需求，自然會(huì)有文化與藝術(shù)的沉積?？墒?，瑪瑙斯——讓冒險(xiǎn)家情欲旺盛的邊塞小城，滔滔大水沖擊出來的平原，瘧疾、瘴氣飛揚(yáng)跋扈的地方，歌劇何為？歌劇院想干什么？誰建了這么一棟不朽的房子？它的主人魂歸何處？

坐在有一百零六年歷史的木椅上，的確感受到了過去。眼前的舞臺(tái)相對沉寂，樂池空空如也，用“干涸”一詞似乎準(zhǔn)確。劇場穹頂畫著色彩斑斕的壁畫，中間是巴黎的埃菲爾鐵塔，四周是若干個(gè)不同劇種的故事。劇場兩側(cè)的圓柱上掛著十幾幅畫像，長須、高鼻、深目，是歐洲人，是劇作家。劇場由葡萄牙人設(shè)計(jì)，有中世紀(jì)的建筑特點(diǎn)，莊嚴(yán)、凝重，據(jù)說，眼前的建筑材料都是從歐洲進(jìn)口的，顯然，那個(gè)以自我為中心的大陸，對亞馬孫是多么的歧視。轉(zhuǎn)過身，在劇場的后面，看見一排白色的圓柱，細(xì)數(shù)一下，是二十二根，圓柱面對舞臺(tái)的一面也掛著肖像，二十二根圓柱掛著二十二幅肖像。這是些什么人？我鎖起眉頭，看著栩栩如生的肖像——冷靜的，肅殺的，貪婪的，不可一世的，也是勇敢的，悲壯的……甚至不明白，他們招搖的資本又是什么？我走近圓柱，撫摸一下，覺得有點(diǎn)冰涼。一百零六年的冰涼，有絲絲寒氣，我確切地感受到了歲月的滄桑。抬起頭，好奇地看著一幅幅肖像，過分霸氣的表情，令人不寒而栗。我想知道他們的身份，便向劇場的導(dǎo)游小姐詢問，高挑、健美的導(dǎo)游小姐膚色黝黑，栗色的眼睛如同一個(gè)無法探測的陷阱，笑起來格外燦爛，像一朵花。她指著圓柱上的肖像，說了一串節(jié)奏分明的英語，便解開了我的謎團(tuán)。二十二個(gè)人是亞馬孫著名的橡膠王，他們在原始的熱帶雨林里披荊斬棘，靠著從非洲販運(yùn)而來的奴隸，用利刃割開橡膠樹厚厚的外皮，任憑乳汁一樣的生橡膠一滴滴流入空桶里，然后，裝上輪船，運(yùn)往歐洲。從此，橡膠樹留下了難看的傷痕，從此，他們腰纏萬貫，成為原始亞馬孫的第一批富翁。富貴生淫欲，避開瘧疾、傷寒和說不出名字的病菌的侵襲，躲開猛獸、河盜的威脅，以及土著印第安人的抵抗，他們把橡膠運(yùn)往遠(yuǎn)方，掘出了險(xiǎn)入亞馬孫的第一桶金時(shí)，這些有著掠奪與淫樂傳統(tǒng)的白種人，就想讓歌劇——所謂的上流人獨(dú)享的高雅藝術(shù)進(jìn)入亞馬孫——這個(gè)幾千年人跡罕至的原始熱帶雨林。這很像當(dāng)下的中國，一些剛吃飽肚子的人，從商品市場或資本市場賺取的鈔票還有余溫時(shí)，為了拉開與平民的距離，不是也在像模像樣地?fù)]著高爾夫球桿嗎？似乎亞馬孫的橡膠王更有理由在剛有規(guī)模的瑪瑙斯尋歡作樂，他們進(jìn)入亞馬孫付出了太多的代價(jià)，死亡的陰影被他們勇敢地?fù)荛_，在激烈的競爭中，他們脫穎而出，成為亞馬孫河邊的英雄。資本的力量，可以給人帶來幻想，這些在里斯本、羅馬、柏林、巴黎、里約熱內(nèi)盧、倫敦等地購買了豪華別墅的冒險(xiǎn)家，開始在他們凱旋的戰(zhàn)場修建歌劇院——他們出人頭地的紀(jì)念碑。二十二個(gè)橡膠王是亞馬孫歌劇院的股東，有趣的是，股東的利益只是劇場二樓的固定包廂，是他們與普通觀眾有所區(qū)別的證明。那個(gè)擺脫了葡萄牙殖民統(tǒng)治的亞馬孫州州長，是歌劇院的“董事長”，分給他的則是二樓中間寬大、舒適的包廂。是誰出的主意，我們不得而知，歌劇院建好后，投資者——二十二個(gè)橡膠王的肖像永久掛在劇場后排的圓柱上，即使他們化為塵土，他們也能看見舞臺(tái)的演出，悲劇或者喜劇，正劇或者鬧劇，濃縮了人類生活的舞臺(tái)，會(huì)把一幅色彩斑斕的圖景永遠(yuǎn)呈現(xiàn)在他們的眼前。不累嗎？死前喧囂，死后還不得安寧，究竟是賺是賠？

從劇場的后門走出去，上二樓，就是一間寬敞的休息室。桌椅呈黑褐色，開張的結(jié)構(gòu)，流淌著音樂般的韻味。四周畫滿了壁畫，所表現(xiàn)的都是亞馬孫流域的原始生態(tài)，有河流，水淹的森林，有美洲虎、美洲豹，還有看不懂的印第安人的神話?？磥砀鑴≡旱脑O(shè)計(jì)者頗花費(fèi)了一些心思，他們在被歐洲文化同化時(shí)，努力保持著本土文化的一點(diǎn)色彩、一點(diǎn)聲音。右側(cè)的一扇門通向化妝間，化妝臺(tái)、高高的靠椅，還有那明亮的鏡子，蒙著歲月的暗影，默默散發(fā)著昨天的氣息。休息室后面是一個(gè)平臺(tái)，站在這里，歌劇院外面的一切盡收眼底，包括我消夜的那個(gè)酒吧。左邊有一座古舊的教堂，奇怪的是教堂只有一個(gè)鐘樓。天主教堂一般都有兩個(gè)對稱的鐘樓，為什么這座教堂與眾不同？還是問導(dǎo)游小姐吧。面對我的疑問，她笑起來，依舊如一朵花。她說，建教堂的時(shí)代亞馬孫只有自然資源和簡單的手工業(yè)，建筑材料的加工和技術(shù)需依靠國外，也就是說，教堂的所有建筑材料都是從國外進(jìn)口的。遺憾的是，在運(yùn)送這座教堂的材料時(shí)，一個(gè)風(fēng)高雨急的日子，教堂的一個(gè)鐘樓墜入水中，永遠(yuǎn)沉入亞馬孫河的河底。于是，歌劇院旁邊的教堂就戲劇性地少了一個(gè)鐘樓，開始與歌劇院巧妙搭配了一個(gè)世紀(jì)的光景。

走出歌劇院，穿過一個(gè)不大的廣場，又走進(jìn)酒吧。坐過的位子空著，窗口被夕陽的光輝塞滿，暖暖的色調(diào)，感動(dòng)著我的生命。坐在那里，又看見了歌劇院，披著霞光的歌劇院有幾分優(yōu)雅。叫了一杯咖啡，輕抿一口，就靠在椅子上作休閑狀。不知為什么，腦袋里出現(xiàn)了北京，最后聚焦在和平門不遠(yuǎn)處的正乙祠戲臺(tái)。那個(gè)在明清時(shí)分外活躍的劇場，今天依舊上演著中國式的歌劇——京劇，并長演不衰。我沿著一條幽靜的胡同去過正乙祠戲臺(tái)，看戲時(shí)被舞臺(tái)兩旁的對聯(lián)——讓我拍案叫絕的對聯(lián)深深迷住——演悲歡離合當(dāng)代豈無前代事，觀抑揚(yáng)褒貶座中常有劇中人。

在遠(yuǎn)離北京的亞馬孫流域的重要城市瑪瑙斯，在與正乙祠戲臺(tái)隔千重山萬條河的亞馬孫歌劇院面前，輕吟這副對聯(lián)，眼前就出現(xiàn)了不同的生活場景，耳邊也有了輕重不一的聲音。

三

如果說第一次到亞馬孫，是為了涉水暢游，刷新自己的人生紀(jì)錄，那么，重返亞馬孫，是基于對亞馬孫無窮魅力的眷戀與探求。2004年8月，我隨中國亞馬孫科學(xué)考察隊(duì)再一次抵達(dá)瑪瑙斯。對亞馬孫的生態(tài)系統(tǒng)中國科學(xué)家極為關(guān)注，此次亞馬孫之行，試圖對這里的森林、植物、水文地質(zhì)、魚類等進(jìn)行一番研究，以便為我國熱帶雨林地區(qū)的環(huán)境保護(hù)提供參考。當(dāng)我剛剛踏上這塊土地，首先想起的就是那座曾經(jīng)拜謁過的亞馬孫歌劇院。兩年前，本想在這里看一場歌劇，由于時(shí)間關(guān)系，期待未能如愿。平生又有機(jī)會(huì)來到遙遠(yuǎn)的亞馬孫，來到我所鐘情的城市瑪瑙斯，無疑是一次詩情畫意的重要經(jīng)歷。我們計(jì)劃以瑪瑙斯為中心，租船上溯五百公里，返回瑪瑙斯后休整三天，再往下游漂流五百公里，以圖對亞馬孫熱帶雨林有一個(gè)全面而真實(shí)的認(rèn)識(shí)和理解。激情應(yīng)該在瑪瑙斯更遠(yuǎn)的地方，可是我始終放不下看一場歌劇的想法。面對在亞馬孫的探險(xiǎn)日程，我準(zhǔn)備在探險(xiǎn)隊(duì)完成第一階段考察后，在回到瑪瑙斯休整期間，去看一場歌劇和那座與只有一個(gè)鐘樓的教堂毗鄰的歌劇院。

登上“卡西迪亞”號(hào)科考船前，我就托瑪瑙斯的朋友幫助訂了一張劇票，不管是什么劇目都行，只要是在歌劇院精美、華貴的劇場里演出。

在亞馬孫河上顛簸了十幾天，初始的浪漫就被潮濕的空氣、蚊蟲的叮咬所替代，對“探險(xiǎn)”二字就有了新的感受。一身疲憊地回到瑪瑙斯下榻的大自然酒店，就看見房間的桌子上有一個(gè)信封，劇票夾在信封的開口處，河風(fēng)穿過窗口，半張劇票飄飄欲仙。

第二天晚上，也是在大自然酒店的房間里，我系上領(lǐng)帶，穿上西裝，像常看歌劇的紳士一樣，邁著優(yōu)雅的腳步，走向通往歌劇院的石子路。一路暗笑，當(dāng)然是笑自己。

兩年不見的亞馬孫歌劇院還是老樣子，但，還是覺得有點(diǎn)不同。細(xì)看，發(fā)現(xiàn)歌劇院四周的建筑重新被粉刷了，是它們把歌劇院襯托一新。歌劇院門前人頭攢動(dòng)，警察掛著警棍，挎著手槍，表情呆板地走來走去。站在歌劇院門前的人衣冠楚楚，從他們面前走過，徑直來到歌劇院的門口，檢了票，又走進(jìn)劇場，在自己的位置上坐好。背后就是掛有二十二個(gè)橡膠王肖像的二十二根圓柱，我回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)二十二個(gè)橡膠王都是一樣的表情。來劇場前，朋友已告訴我即將上演的歌劇劇目是莫扎特寫的《女人心》，我肯定聽不懂演員的演唱，只能憑淺顯的歌劇常識(shí)予以體味、感受。與莊重的古典歌劇比，《女人心》顯得過于夸張、詼諧。故事講述哲學(xué)家阿爾豐索與軍官費(fèi)蘭多、古利貝拉打賭，賭他們不在的時(shí)候，他們的女朋友多拉貝拉、非奧爾迪利吉會(huì)不會(huì)對他們忠貞。于是，兩位軍官說是去服兵役，并在哲學(xué)家阿爾豐索和侍女德斯皮納的協(xié)助下，又化妝成阿爾巴尼亞的商人來追求兩位姑娘。開始，兩位姑娘嚴(yán)詞拒絕他們的求愛，他們假裝服毒殉情，侍女裝扮而成的醫(yī)生把他們救活，兩位姑娘開始動(dòng)搖，便引出一系列的戲劇故事?！杜诵摹酚腥咭簦幻懈咭?，兩位男低音、混聲合唱團(tuán)、雙管制橫笛、雙簧管、單簧管、低音管、法國號(hào)、喇叭、定音鼓、弦樂，屬于宮廷式小規(guī)模的歌劇。故事非常煽情，其焦點(diǎn)在于信任、忠貞與愛情之間的復(fù)雜關(guān)系。歌劇音樂極其生動(dòng)，形式完美、平衡，旋律流暢、優(yōu)美，襯托聲樂部分圓融、飽滿，準(zhǔn)確勾勒出不同人物的性格特點(diǎn)，是莫扎特歌劇代表作之一。眼前的《女人心》，舞臺(tái)美術(shù)有寫意特點(diǎn)，演員的服裝也樸實(shí)無華，而演員的功力不俗，高難部分處理得當(dāng)，看得出他們都是經(jīng)過嚴(yán)師培養(yǎng)又卓有成效的藝術(shù)家。

在半懂不懂中，熬了三個(gè)多小時(shí)，最后曲終人散。在返回的路上，途經(jīng)一個(gè)小廣場，便在一個(gè)街頭酒吧駐足，要了一杯啤酒，獨(dú)自喝了起來?？锤鑴。械胶芾?，我知道，歌劇不屬于我的母語文化，審美障礙是客觀存在的。只是源于對亞馬孫這片神奇土地的膜拜，對歌劇院一百零六年歷史的尊重，也是為了一種特殊的心路歷程，才念念不忘到寥廓的瑪瑙斯看一場歌劇。

坐在瑪瑙斯街頭看風(fēng)景，又有啤酒相伴，比在歌劇院里正襟危坐好多了。廣場破敗了，四周的建筑也陳舊了，顯然，瑪瑙斯的基礎(chǔ)設(shè)施完成于橡膠王時(shí)代，與今天有了一段距離。在亞馬孫河考察時(shí)得知，世界橡膠的中心已從這里轉(zhuǎn)移到了東南亞，橡膠王在瑪瑙斯的傳奇已無人去讀。但，有一些我們又不能不讀，比如我剛剛離開的歌劇院，她作為橡膠王時(shí)代的遺存，所儲(chǔ)存的歷史秘密和藝術(shù)價(jià)值，值得我們永久探析。