遠(yuǎn)東圖書館師徒列傳

1946年秋天，遠(yuǎn)東博物館建立以前的“遠(yuǎn)東收藏品”（Far Eastern Collections），跟隨高本漢遷進(jìn)斯德哥爾摩Karlaplan南邊納爾瓦路上的歷史博物館樓房頂樓。首任館長安特生發(fā)現(xiàn)的中國仰韶文化遺物跟高本漢研究的青銅器都在這兒。屋梁高，室內(nèi)寬敞，頂樓還有一個圖書館。這一年秋天馬悅?cè)粡陌耸锿獾臑跗账_拉大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到斯京，露宿Stureplan街道長椅，搭整夜開的電車度過困難的尋找住房時期。高本漢在博物館派了個工作給馬悅?cè)?，為圖書館所藏英文、中文、日文等刊物上插圖的撰寫分類卡片，工作簡單，一天兩小時，一個月得二百克朗。那時，馬悅?cè)蛔夥苛死?，伙食一百四十克朗，老師派了這么容易的活兒，還交代他看到喜歡的文章就順便讀完。學(xué)中文一年以后，高本漢又為馬悅?cè)辉诨始覉D書館找了份工作，整理探險家諾舍德從日本帶回來的漢文書。

高本漢離開歌德堡大學(xué)來到斯京，他的“中文系”僅有六名徒兒，為美國洛克斐勒基金會贊助的學(xué)術(shù)項目。斯大校園分散在斯京各處，大學(xué)生入學(xué)必得親自跟校長報到，得到一卷校長親手寫的大學(xué)生證書，馬悅?cè)辉贠denplan附近一華麗的老建筑物“鬼宮”報到，校長坐在院落亭子等待學(xué)生的模樣，很像古代的門房。

高本漢教學(xué)的第一本課本是《左傳》。傳授給學(xué)生的精華是他的“中國音韻學(xué)研究”，這個獨步于世界的漢學(xué)家語言學(xué)創(chuàng)見，曾震撼了中國。羅常培、趙元任、李方桂三人合譯《中國音韻學(xué)》發(fā)表以后，高本漢聲名遠(yuǎn)播。1928年蔡元培、傅斯年寫信到歌德堡大學(xué)邀請高本漢擔(dān)任中央研究院歷史語言學(xué)的外國通信研究員。2013年11月馬悅?cè)桓覅⒂^史語所傅斯年圖書館，接待我們的編審主任早就拿出傅斯年與高本漢的通信，陳列書桌等候我們到來。高本漢的書信行距寬松，字寫得很大，九十嵩壽的徒兒馬悅?cè)灰谎劬湍鼙孀R出來。

現(xiàn)代的學(xué)者要是在美國、中國大出名，必定奔走于國際學(xué)術(shù)研討會碼頭，高本漢卻鎮(zhèn)日坐在書房編寫《遠(yuǎn)東收藏年刊》，他所有的學(xué)術(shù)論述皆以英文發(fā)表，大約印數(shù)百本，僅在文博圖書館界流通，毫無稿費所得。他還守著他的徒兒，書房里頭的教學(xué)很像中國古時的民間書院。高本漢不在自己家里藏書或工作，他通常一早就去辦公室，工作一整天。辦公室有兩名工作人員，一名管理博物館的財務(wù)行政，女秘書莉莉金掌管圖書。遠(yuǎn)東圖書館的前身全部是為高本漢一個人的需求而服務(wù)，考古學(xué)、音韻學(xué)、所有文物研究需要的工具書，皆為專業(yè)需要，從無一般讀者可讀的書。圖書館也不編寫目錄，所有的書目在高本漢的腦海里。遠(yuǎn)東博物館的圖書館，從一開始就是北歐漢學(xué)的重鎮(zhèn)與發(fā)源地。

辛亥革命頭一年（1910年），高本漢在山西大學(xué)堂當(dāng)?shù)挛?、英文老師（他一星期教十七小時，覺得不算甚么），大量購買中國音韻學(xué)的工具書。當(dāng)時他找尋百姓考察二十多種民間方言，研究已做了一大半，邊寫論文邊寄回瑞典給他的女友，以防研究成果散佚。最后從太原逃到北京，所有的藏書都沒能帶走，連同他的薪水銀條也因負(fù)載過重放棄，孑然一身從北京搭火車途經(jīng)西伯利亞，回到瑞典過圣誕節(jié)。新年一到，高本漢即赴倫敦，數(shù)月后轉(zhuǎn)至巴黎，以兩年勤奮苦讀，完成博士論文。由于長年來專注于先秦文學(xué)、古代文物，高本漢的藏書從無現(xiàn)代書目，任“遠(yuǎn)東收藏品”館長時期，高本漢偶然得到美國洛克斐勒基金會五千美元的支持，立刻匯款至香港，有一書商友人為他花盡五千美元，全數(shù)購買現(xiàn)代中文文學(xué)著作。

1963年遠(yuǎn)東博物館搬進(jìn)斯德哥爾摩的船島現(xiàn)址，獨立門戶。宏偉的18世紀(jì)建筑，鄰近王宮與國立美術(shù)館。建筑主體造于1699-1700年，外觀嚴(yán)實而穩(wěn)固，為1697-1718年國王查爾斯十二世在位時的軍防衛(wèi)隊駐營，此后隸屬于瑞典海軍。博物館內(nèi)部的陳設(shè)建構(gòu)裝飾皆由瑞典建筑名家所造，所有的開銷經(jīng)費皆由私人贊助者慷慨捐贈，而最大的贊助者就是國王古斯塔夫·阿道夫六世。遠(yuǎn)東博物館首任館長安特生留下大量仰韶文物，高本漢繼任，以后接續(xù)由Bo Gyllensw？覿rd教授、Jan Wirgin教授擔(dān)任，他們選購的藏品從中國擴(kuò)展到日本、韓國，豐富了館藏。國王古斯塔夫·阿道夫六世捐出個人所有的收藏跟考古學(xué)藏品，多達(dá)二千件，遺贈給博物館。整個博物館僅有百分之五的開銷與藏品為政府花費，為20世紀(jì)以后創(chuàng)設(shè)的歐洲博物館罕見的情況。

馬悅?cè)?948-1950年在四川做方言調(diào)查，1950年夏天離境，在香港與成都姑娘陳寧祖結(jié)婚。返回瑞典后，先在烏普薩拉大學(xué)語言學(xué)系教一年中文，即應(yīng)聘往倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任教三年，1955年返瑞典加入外交部，1956-1958年在駐北京的瑞典大使館擔(dān)任文化專員，1959年秋天應(yīng)聘前往堪培拉澳洲國立大學(xué)亞洲學(xué)院。1961年馬悅?cè)簧伟拇髞喼迣W(xué)院院長。當(dāng)時澳大利亞首相Robert Menzies深具遠(yuǎn)見，認(rèn)為澳洲與亞洲關(guān)系形勢益發(fā)密切，故大力支持澳大亞洲學(xué)院經(jīng)費，無論圖書、設(shè)備、師資皆屬上乘，學(xué)院里三十名研究員，只有一個澳洲人，其他皆從亞洲與歐美應(yīng)聘而來。馬悅?cè)唤柚鷤惗卮髮W(xué)亞非學(xué)院的經(jīng)驗來創(chuàng)辦澳大亞洲學(xué)院，設(shè)有中文、日文、韓文、印度尼西亞文、印度文五種語言學(xué)系，加上“亞洲歷史學(xué)系”共六個系。澳大中文系學(xué)生必修兩年日文課程。馬悅?cè)粓猿謱W(xué)生應(yīng)該學(xué)好日文，才可能擁有漢學(xué)家的語言基礎(chǔ)。一名以漢學(xué)家自居的學(xué)者，其古典的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，至少要能使用京都漢學(xué)家諸橋轍次的《大漢和辭典》準(zhǔn)確地查核字義。自古以來日本漢學(xué)家為漢學(xué)研究留下甚多寶藏，這部辭典是最好的漢學(xué)工具書。澳大對學(xué)生的要求很高，一般澳洲的大學(xué)生可評分?jǐn)?shù)從五十分到一百分，五十分及格，唯澳大學(xué)生低于七十五分就要退學(xué)。1960年代是澳大中文系的巔峰時期，為后來的瑞典斯大中文系所不能及。斯大各語言學(xué)系界限分明，不能要求學(xué)生必修日文。

馬悅?cè)划?dāng)了六年的澳大學(xué)院院長，瑞典斯大已屬意他創(chuàng)辦中文系，高本漢退休接受訪問表示，盼望馬悅?cè)换貒?965年秋天馬悅?cè)环祰?，中文系第一個系辦教室，就在他第一次入學(xué)斯大跟校長報到的“鬼宮”對面，一處19世紀(jì)老房子，原為“鬼宮”門衛(wèi)的住所，一房一廳一廚房。馬悅?cè)挥袃擅?，一名秘書管系?wù)，一名學(xué)生當(dāng)助教管理學(xué)生庶務(wù)，兩人在廚房灶爐安上桌子工作。馬悅?cè)话寻闹迬Щ貋淼闹匾ぞ邥胚M(jìn)客廳上架，這是斯大中文系最初的圖書館。

斯大漢語系的草創(chuàng)時期，馬悅?cè)煌耆^承高本漢在圖書館講學(xué)的方法，一解釋到什么文本，即刻走到書架上取書講解閱讀，以此方式著重于古典文本跟目錄學(xué)。漢語系頭一批學(xué)生在“鬼宮”門房的客廳圖書館里攻讀目錄學(xué)，這里頭最重要的徒兒是美國人艾思仁（James S？觟ren Edgren）——馬悅?cè)灰簧鷵磹鄣膶W(xué)生。艾思仁的古典漢學(xué)基礎(chǔ)很好，日后成為歐美最重要的善本書專家，在美國普林斯頓大學(xué)主持“中國古籍書國際聯(lián)合目錄”計劃，擔(dān)任總編輯。

艾思仁的祖父是瑞典達(dá)蘭那省到美國的移民，S？觟ren是瑞典名字，艾氏一家人還保持說瑞典語的傳統(tǒng)。艾思仁高中畢業(yè)從軍，后在舊金山附近的蒙得瑞語言學(xué)校學(xué)習(xí)漢語。這年夏天他到瑞典來看親戚，親戚建議他去拜訪馬悅?cè)?，他一拜望就決定留在瑞典學(xué)漢學(xué)。艾思仁認(rèn)識正在美國的張大千，彼時張大千在美國加州卡米爾村萊克畫廊開畫展，展覽很成功，促成往后張大千舉家從巴西移居美國。艾思仁自己練書法、學(xué)刻印，兩年以后他從瑞典返回美國拜望張大千，帶了一張大朵菊花花鳥畫的照片，張大千一看即知，這是他1947年在四川成都開畫展時，賣給一名來自瑞典的年輕留學(xué)生的，他的名字叫馬悅?cè)弧?/p>

斯大中文系逐漸擴(kuò)大，馬悅?cè)活^一年每星期教八小時，以后隨著二、三、四年級學(xué)生的到來，增加到十、十二小時，他跟妻子寧祖、艾思仁共三名老師教全部學(xué)生。中文系搬到Odenplan附近（Norrtullsgatan 45號）“中產(chǎn)階級寡婦之家”租房當(dāng)系辦教室，藏書一并遷移。隔著花園整天有德國人養(yǎng)的獵犬守望，不能輕易走進(jìn)花園，免得引來一陣狂吠，不得安寧。

艾思仁對善本書的研究很感興趣。他啟發(fā)一名學(xué)生馮德保（Christer von der Burg）對善本書的熱愛，艾思仁完成瑞典學(xué)業(yè)以后，馬悅?cè)粸樗要剬W(xué)金赴日本深造日文，也去臺灣找尋善本。艾思仁、馮德保兩人日后在倫敦創(chuàng)辦著名的古籍書店“寒山堂”，并跟低幾屆的馮遼（Lars Fredriksson）以及其他學(xué)生組成五人俱樂部，鉆研印刻、書法、美食。艾思仁與雙馮是馬悅?cè)粚W(xué)生中最精于烹調(diào)的三大家。馮德保跟馮遼合寫“揚(yáng)州八怪”研究，馮遼博士論文寫中國烈酒研究。此時期還有一個美國人班大為（David Pankenier）在圖書館求學(xué)，他有個瑞典女友，已經(jīng)在斯德哥爾摩呆過好幾個夏天，早把瑞典語學(xué)好，遂跟馬悅?cè)粚W(xué)漢學(xué)。往后班大為在美國立罕（Lehigh）大學(xué)成為古代天文學(xué)研究的權(quán)威學(xué)者。

馬悅?cè)焕鄯e了倫敦亞非學(xué)院、澳大的教學(xué)與行政經(jīng)驗，認(rèn)為斯京必須擁有一個北歐最好的漢學(xué)圖書館。此時斯京的漢學(xué)藏書分散于：一，皇家圖書館（國立圖書館）藏有16世紀(jì)克莉絲蒂女王留學(xué)歐洲購買的中國書籍，以及探險家諾舍德的船隊開辟日本路線，在橫濱結(jié)交一具有古典文化修養(yǎng)的醫(yī)生，搜購的一批日本古代學(xué)者撰寫的語法漢文書。二，高本漢在遠(yuǎn)東博物館的所有藏書。三，斯大中文系自草創(chuàng)時期大量購買的教學(xué)所需工具書。三處中文藏書都極富特色。始于1965年的斯大中文系雖毫無藏書，但此時瑞典經(jīng)濟(jì)輝煌國力昌盛，重要的大型企業(yè)機(jī)構(gòu)皆樂于挹注大學(xué)教育，特別是發(fā)展遠(yuǎn)東學(xué)術(shù)，馬悅?cè)粚懶沤o所有的大型企業(yè)募款購買書籍、出郵費訂中國報紙、刊物，從來沒有一家企業(yè)拒絕，這樣的好運氣一直維系到1980年代中晚期。當(dāng)時瑞典跟中國之間郵費低廉，斯大中文系成立后大量訂閱文學(xué)刊物、新聞報紙、地方報紙，收藏有1948年的《人民日報》創(chuàng)刊號，此后一直延續(xù)了漢學(xué)學(xué)術(shù)專業(yè)與現(xiàn)代文學(xué)刊物、新聞資料三種藏書并進(jìn)的館藏觀念。1980年代馬悅?cè)惶岢稣匣始覉D書館、遠(yuǎn)東博物館、斯大中文系三處中文藏書，成立“遠(yuǎn)東圖書館”計劃。1985年國立圖書館長同意，遠(yuǎn)東圖書館設(shè)轄國立圖書館之下，館址設(shè)在遠(yuǎn)東博物館同一幢樓，有獨立的門戶。

值得說明的是，1970年代晚期高本漢體力尚佳，“寒山堂主人”馮德保購買高本漢所有藏書，留在遠(yuǎn)東博物館里讓高本漢繼續(xù)研究工作。高本漢仙逝以后，這批書籍送至倫敦寒山堂，往后馬悅?cè)唤M織高本漢紀(jì)念研討會，馮德保捐贈所有高本漢藏書送返遠(yuǎn)圖。

納入遠(yuǎn)東圖書館的藏書，有一大批中國珍本藏書，來自四川華西大學(xué)美術(shù)系教授楊秀谷捐贈給馬悅?cè)坏牟貢菞罴壹易逅讲?，對清朝科舉書籍的收集十分齊備。楊秀谷的兒子楊秀義是悅?cè)辉诔啥冀Y(jié)識的好友，為景德鎮(zhèn)的瓷釉專家，他們一起讀漢詩、《水滸傳》。對于漢詩有不甚明白之處，楊秀義即回家請教父親。悅?cè)灰虮馓蚁侔l(fā)炎住進(jìn)華西大學(xué)醫(yī)院開刀，住院期間楊秀義來病房給悅?cè)蛔x完七十回《水滸傳》。1950年楊家藏在北京一處老廟的清代科舉制度藏書，因老廟屋頂漏水，須盡快遷移，遂贈給悅?cè)唬\往瑞典的海運運費由高本漢資助，總共一千五百克朗。

1981年中國終于發(fā)給馬悅?cè)环驄D入境簽證，闊別中國二十多年，馬悅?cè)伙w往北京找到中國社會科學(xué)院的朋友，影印所需中國現(xiàn)代小說作家的第一版書籍復(fù)印件。七月大熱天，他揮汗如雨，一頁一頁印完所有的小說讀本。馬悅?cè)粡拇呵镒髠?、先秦文學(xué)治學(xué)，1970年末期開始翻譯新詩、朦朧詩，以及現(xiàn)代文學(xué)作品。1980至1982年兩度當(dāng)選歐洲漢學(xué)協(xié)會主席，任內(nèi)主持多項計劃，其中一項名為“1900-1949年現(xiàn)代中國文學(xué)”英文編輯出版計劃，分短篇小說、長篇小說、詩歌、戲劇四大冊，邀集百名漢學(xué)家撰寫導(dǎo)讀書評，為作者立傳，以歷史記憶之眼闡述作品的精華，使世人不致遺忘時代動蕩中的現(xiàn)代中文作品。馬悅?cè)辉诒本┯坝∷鞋F(xiàn)代中文著作頭版書籍的復(fù)印件，送進(jìn)遠(yuǎn)東圖書館收藏，作為編選此一書目巨作的參考依據(jù)。而瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)圖書館的院士閱讀室書架上，至今擺著A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949四冊中文文學(xué)工具書。

遠(yuǎn)東圖書館數(shù)任年輕漢學(xué)家館員的接續(xù)努力，收藏各種《紅樓夢》版本甚為齊備，一度超過早年的香港中文大學(xué)圖書館，贏得北歐“紅學(xué)圖書館”美名，2008年馬悅?cè)坏睦蠈W(xué)生白山人（P？覿r Bergman）完成《紅樓夢》五冊譯文，重回圖書館召開新書發(fā)表會。此為后話，暫且不表。利用圖書館讀書有成者，尚有后來擔(dān)任瑞典隆德大學(xué)東方語文系主任的羅斯（Lars Ragvald），他對粵語與廣東順德黃大仙的信仰甚有研究，近年退休出版第一部《中文瑞典語字典》。另有一學(xué)生尼托瑪（Tomas Nilsson）曾在圖書館工作，他原來學(xué)數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)，跟馬悅?cè)粚W(xué)漢語以后，在中國認(rèn)識一蘇州姑娘，岳父是廣播電臺地方戲曲編審，對地方戲曲深有研究。尼托瑪受岳父熏陶，走遍大江南北，只要聽說有好的演出，就趕去收集錄音。他白天搭大卡車便車，夜宿廉價旅店，從不住一塊錢人民幣以上的房間，一臉外國面孔很能感動老百姓幫忙。他收藏地方戲曲數(shù)量甚豐，悉數(shù)送進(jìn)遠(yuǎn)東圖書館?？上嵬鞋斵植贿^妻子要求，以自己的數(shù)學(xué)天才成為經(jīng)濟(jì)家，浪費一大批驚人的好錄音材料，至今還留在圖書館里。

斯大中文系將自己一生所學(xué)奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)東圖書館的人是馮遼，他可稱為漢學(xué)奇才，高中沒學(xué)完，當(dāng)印刷工人，原來是一個玩世界音樂的嬉皮士，偶然去非洲旅途認(rèn)識另一個剛讀完《道德經(jīng)》的嬉皮士，順手讀完。一回瑞典就進(jìn)了成人學(xué)校，跟老年女傳教士學(xué)漢語，往后登門拜望馬悅?cè)?，馬悅?cè)豢己怂恼Z文能力文學(xué)知識以后，上書教育部破格錄用。

馮遼對地方戲曲、老建筑、鴿哨、下棋、烈酒、腌泡菜等無不感興趣，他留學(xué)期間闖了禍，有人密報老師：“馮遼逃課，沒有上學(xué)?！瘪R悅?cè)涣⒓慈バ疟本骸澳闶盏酱诵牛慈掌鹨惶谜n不準(zhǔn)缺席。”馮遼心知不妙，不敢拆信。信放在宿舍地上，繞走三天。

馮遼課余學(xué)以致用，對民間文化多有興趣，在菜市場跟著老婦買菜，抄錄許多歇后語，學(xué)會一口地道北京談吐，在胡同里跟一些好漢們學(xué)會養(yǎng)蟋蟀，還娶回中國妻子張琳，這樁婚姻維系的時間不長，卻為北歐培養(yǎng)了一名書畫修復(fù)專家。張琳是北京旗人，哥哥張維是書法家、篆刻家，后來也移民瑞典隆德?lián)钨愸R師。兄妹兩人皆寫一手魏碑體。張琳當(dāng)過馬悅?cè)辉谥形南档拿貢当本W(xué)習(xí)紙張維護(hù)，以后成為遠(yuǎn)東博物館的書畫修復(fù)專家。

馮遼先后任館員、主任、館長，從善本書到數(shù)字典藏計劃，是漢學(xué)圖書館資歷最豐富之人。他創(chuàng)辦“馮先生與他的鳴蟲樂隊”，在歐洲舉辦多次中國蟋蟀音樂會。他在安徽黃山、杭州等處跟農(nóng)民交友，尋得各種發(fā)聲不同的蟋蟀。他有昆蟲學(xué)的依據(jù)，又有累積多年的世界音樂涵養(yǎng)，以指揮家的身份引領(lǐng)蟋蟀在靜夜暗燈謐靜環(huán)境下，各自鳴唱，曾在頒發(fā)諾獎的干草廣場音樂廳舉辦過蟋蟀合唱音樂會。2007年我剛來斯德哥爾摩，也欣賞過馮遼在老爵士樂廳China策劃指揮的蟋蟀爵士音樂會。蟋蟀必須用特殊的燈光慢慢引逗，即興隨意地跟著獨奏的大提琴家，或者摹仿1930年代德國歌手莉莉瑪蓮的演唱，或者是保加利亞的敲擊音樂，那些蟋蟀的鳴唱行吟到樂聲當(dāng)止而不能止，意猶未竟，獨自高歌時，臺上的演奏家跟座下一同啜飲馬汀尼，會心一笑。

遠(yuǎn)東圖書館藏有一套《文淵閣四庫全書》，放在大廳。圖書館的房頂高，書架羅列一眼望不盡，這套藏在北歐一小國家漢學(xué)圖書館的《四庫全書》，大度氣派，使人印象深刻。1980年代末期，臺北故宮召開善本書與圖書館研討會，各國愛書人相會，其樂融融。研討會結(jié)束后，昌彼得跟學(xué)者們逐一敬酒，喝高粱。馮遼也端起一大壺高粱追隨昌彼得，一人一杯連著干，如此三十杯一過，昌彼得說你這人好能喝，我要送你一本書，你要什么書？馮遼沈吟說，我要《四庫全書》。昌彼得遲疑稍傾，說個“好”字。第二天晨起未見昌彼得身影，旁人安慰馮遼，《四庫全書》豈好說送就送。三小時過后，昌氏現(xiàn)身，書已經(jīng)打包送往海關(guān)運寄，遠(yuǎn)東圖書館自付運費。

2013年11月在臺灣詩人楊牧的家中，與通信已久的德語翻譯家汪玨見面，汪玨是臺灣人，曾在德國、美國的博物館圖書館工作。這天酒足飯飽，悅?cè)恢v述徒兒馮遼在故宮獲贈《四庫全書》故事，汪玨當(dāng)年也在場。她詳述干完那三十杯后，昌彼得看似無意實則有心，當(dāng)眾說出他那里多了一套《四庫全書》無處可放。汪玨自己任職的圖書館花了二萬五千美元購藏這套《四庫全書》，一聽此話張口“啊”了一聲，馮遼已接話：“昌老師送給遠(yuǎn)東圖書館，我們買不起，有地方藏。”昌彼得酒后酣暢說，“那你要磕個頭噢！”看來馮遼喝過三十杯高粱后，遠(yuǎn)不如汪玨記得周全。悅?cè)恢厥鼋o馮遼聽。馮遼這回記得清楚，他當(dāng)即雙膝齊跪，三跪九叩首，承恩感謝昌彼得老師，宏恩萬福。