丹尼和朵麗絲

這是北新澤西的一個小鎮(zhèn)，樹木繁茂，人口不多，幼兒園、小學和中學，都只有一所，在這里長大的孩子，男生一起打棒球、踢足球，女生一起打壘球和學跳舞，華裔家庭的孩子多了項課外活動：彈鋼琴。鋼琴老師布朗小姐，是所有學鋼琴孩子的老師，當然包括丹尼，從七歲開始。

凱若總提早二十分鐘把丹尼送到門口，看他抱著琴譜推開布朗小姐家的門，她就加速開走了，沿著那條林蔭小路往前再開個十五哩，是一個華人超市，每星期她都要去采辦一回。她是一家診所的助理，負責排定看病時間、整理檔案，還要幫病患量身高體重和血壓及種種雜務，從早到晚沒有一刻休息，午餐往往用在家做好的三明治和三合一熱咖啡打發(fā)。她在超市里同樣眼捷手快，只買美國超市沒有的東西，像是活鱸魚，一去就讓他們撈一條宰殺，等待的時間先買其他，臺菜烹飪的特殊調料像醬油、黑醋、蝦米、八角，肉松和面筋罐頭，當然還有吃慣的空心菜、豆芽菜、細長條的茄子等。她總能在丹尼下課前趕回來，來得及跟布朗小姐寒暄幾句。

上完課的丹尼笑瞇瞇的，他喜歡這個老師。他從沒有什么特別不喜歡的人，陽光開朗，嬰孩時就少哭，只是笑，甜蜜地笑。凱若的心被那笑整個融化了，媽媽，兒子，他們的兩人世界。那時，丹尼的爸爸已經搬出去了。

第三次上完課，她就聽到朵麗絲這個名字。

“朵麗絲開始彈《滿天星》了，布朗小姐說我再努力一點，下回也可以了?！?/p>

“誰是朵麗絲？”

“朵麗絲就是朵麗絲。”

朵麗絲是在丹尼之前上課的孩子，早到的丹尼總能聽到她學什么新曲子。她很快就發(fā)現(xiàn)，朵麗絲的媽媽露西余周日也在中文學校義務教中文。早年，中文學校由臺灣移民創(chuàng)辦，師資都是臺灣人，教的是注音符號和繁體字。隨著中國移民越來越多，這些學校也逐漸轉成漢語拼音及簡體字教學了。

丹尼和朵麗絲的中文程度因為父母的要求，比一般華裔小孩來得好，能聽得懂父母說的家常話，也能說一點帶腔調的中文，讀和寫則不行。中文跟英文是南轅北轍的兩種語系，很多時候，這些象形指事會意形聲轉注假借，這些奇特的以調定字，還有同音異字，成了背景里的一種雜音，讓他們的美式存在無法純粹。不純粹還在于他們跟父母的緊密關系。父母影響了他們在服裝、交友、課外活動、申請大學等方方面面的選擇。有個用來形容華人下一代的老詞“香蕉”，外皮是黃的，內里是白的，其實更準確地說，蕉心應該是白里透黃。

更常來接女兒的其實是藥劑師約翰余，清瘦的中等身材，頭發(fā)梳理得一絲不紊，看著女兒的眼光流露出一種男性少見的溫柔。余家是上海人，在法租界蓋了兩層洋樓，七個房間四個衛(wèi)浴，有噴泉花園和大草坪，門口有警衛(wèi)。解放后，一家九口擠在洋樓的兩間房，其余都給流民占了。但是，不管時局如何動蕩，家運如何敗落，余家的家訓是傳下來了，于是有了在美國北新澤西小鎮(zhèn)乖巧的三兄妹。這不容易，尤其美國校園多的是吸毒和濫交，父母不見得管得了。

一年后，丹尼跟朵麗絲一起參加了學校的才藝表演。

小鎮(zhèn)的學校才藝表演，只要有膽量的孩子都可以上臺，但上臺有一半以上的孩子是華裔，他們嫻熟地彈奏鋼琴、跳芭蕾舞或踢腿翻滾表演武術。其他族裔的孩子表演街舞或唱歌，也有人表演魔術。這些表演的技術含金量不同，有華裔家長低聲用中文議論著：唱歌的孩子音準有問題，街舞和魔術很可愛，但，你也知道……凱若坐在觀眾席里驕傲地等著她的丹尼出場。臺上彈奏著《小步舞曲》的是朵麗絲，披散著一頭烏溜溜的長發(fā)，戴一個閃閃發(fā)亮的頭箍，穿粉紅色的小洋裝、有蕾絲的白襪、白鞋，就像童話里的公主。她知道丹尼是這樣覺得的。

節(jié)目單上，丹尼和朵麗絲的名字并排著，一上一下。這是頭一回他們的名字同時出現(xiàn)，后來又出現(xiàn)了好幾次，最轟動的是出演《羅密歐與朱麗葉》，那是中學的事了。

朵麗絲有時會到家里來，跟朋友一道，或只有她，跟丹尼一起聽音樂，有時在客廳里看電影，凱若總是在不遠處，廚房里榨果汁，地下室洗衣服，或打開客廳一角的櫥柜，那是隱藏式的書桌，揭蓋架在拉開的第一層抽屜上成了寫字板，她在那里開支票付賬單。她沒說，但朵麗絲那雙細細的吊梢眼，永遠像瞌睡般慵懶，哪里比得上丹尼充滿活力的大眼，讓人感到希望無限。

她從不曾要求丹尼的琴彈得多好、當選年度模范生，或是成為學生代表會主席，但是丹尼卻一一達成了。她的丹尼就是這么好，假日還去養(yǎng)老院彈琴給老人聽。天使，他是上天賜給她的小天使，補償她這一生在各個方面的欠缺和遺憾，例如二十年死守一份工作，沒有升遷，薪資少得可憐。但這份工作給了她完善的醫(yī)療保險，還有能信賴的醫(yī)生隨時請教。在美國，一生病，哪怕只是牙痛，都能蝕盡你微薄的積蓄。更重要的是這份工作讓她認識了許多人，人人都知道她是張醫(yī)師診所的凱若，在路上遇見了，總會親切招呼。再沒有比住在一個小鎮(zhèn)而沒有人認識你更讓人難受了。

但不是現(xiàn)在，不是過去這三個月。她不要任何人過來跟她招呼，問候她：“你覺得怎么樣？有什么我可以幫忙的嗎？”如果可能，她會立刻搬離這個地方，搬到一個沒有人認識她、認識丹尼的地方，如果可能，她愿意搬離這個國家。這種事不會發(fā)生在臺灣?。〉窃l(xiāng)的親人，他們的詰問可能更令人窒息。怎么會發(fā)生這種事呢？他們會一直問一直問，直到把她逼瘋。

她曾學過一陣子瑜伽，想治背痛。老師尤金是個極瘦的白人，留著灰白的長胡子，終年穿一件棉布袍。他教的瑜伽不僅是動作，而是身心靈的結合，至少這是他標舉的目標。他常談論養(yǎng)生的道理，并親身實踐，她印象最深刻的是他奉行“食不語”。用餐時要專注在你的食物，這樣才真的嘗到食物的味道，在填飽肚子時，感官也得到充分的刺激和滿足，幫助消化系統(tǒng)迎接食物的來臨。“吃得對時，吃飯也是一種冥想?！彼@樣說。但是，在人群里吃飯呢？像她這樣的上班族，吃飯時免不了有人打擾。尤金說如果外出吃飯，或跟朋友一起，他會帶一個牌子，上頭寫著：“抱歉，我吃飯時不說話?！庇腥讼敫钣槪椭钢改桥谱?。

凱若也想要那樣一個牌子，掛在胸前，上頭寫著：“抱歉，我哀悼時不說話?！?/p>

在小鎮(zhèn)唯一的報紙上，丹尼和朵麗絲的名字一次又一次被提起。這樣的悲劇聞所未聞，或者說匪夷所思，在這個有太多人際關系聯(lián)結的小鎮(zhèn)上，從學校到健身房，從寵物店到冰淇淋店，人人嘴邊一度都掛著他們的名字，或者，被冷血的陌生人簡約為“那兩個蠢蛋”。

蠢蛋。事情發(fā)生的時候，她也狠狠啐過，真蠢啊，孩子！你怎么會做出這種事呢？但是丹尼已經冷了，硬了，不能再回答她，那甜蜜的微笑永遠消失了。十三歲時矯正好的一口齊整的白牙，在泛紫的唇間閃著冷光?；藥浊K，忍受兩年的怪模樣，以為會受益一輩子。是一輩子，只是太短了。所有的努力，房間里那些獎牌和獎狀，長春藤名校文憑，還有紐約市一份夢寐以求的工作，結果呢？陽光小孩給了媽媽這么多的期望，結果呢？

最后一次，丹尼和朵麗絲的名字同時出現(xiàn)，是在追悼儀式的節(jié)目單上。余太太露西已于一年前因為癌癥去世，哥哥姊姊趕回來，都希望朵麗絲跟丹尼可以一起舉行追悼儀式，他們本來就有共同的老師和朋友。只有兩個人不那么樂意，一個是喪子的凱若，另一個就是喪女的約翰余。

大家都知道，余先生最疼愛的就是幺女朵麗絲，不但因為這女兒來得晚，跟兄姊差了十歲，而且還跟奶奶年輕時長得一個樣，也是那么文秀。朵麗絲，在約翰余細心看護下長大，如一朵玫瑰徐徐綻放，她的純潔和清芬讓為父的多么驕傲。然后，出現(xiàn)了一些蜜蜂一樣擾人的男孩。那個叫丹尼的最常出現(xiàn)，在前院跟朵麗絲有說有笑，后來竟然要跟她一起演出《羅密歐與朱麗葉》。他堅決反對。為何教中學生這種故事？難道教育者不知道年輕的孩子是一堆干柴，輕易可以著火燒成灰？羅密歐和朱麗葉是兩個背著父母偷嘗禁果的逆子逆女。

但是朵麗絲眼淚汪汪求他：“爹地，我真的想要演這個角色，每個女孩子都想要，我好不容易才有這個機會……”他最怕女兒的眼淚。好吧，你想當朱麗葉就去當好了。

進入十年級時，他對已經出落得亭亭玉立的女兒發(fā)出警告：“不準談戀愛，不管是那個丹尼，還是其他小伙子，都不可以理會，一切，等進了大學再說?！?/p>

“誰在談戀愛了？我們不過是朋友。”朵麗絲的眼睛閃亮如星，話語似真似假。

不管真假，女兒如愿進了能光耀門楣的名牌大學。然后，露西開始抱怨疲倦，體力不濟，張醫(yī)師建議她照片子，片子里出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的白點，然后……那是一場注定要失敗卻不得不盡全力去打的仗，仗打完，他發(fā)現(xiàn)自己已是個年屆退休的老頭子了。

朵麗絲畢業(yè)了，她知道老爸寂寞，回到北新澤西的家，在一家電信公司上班。當別的美國小孩遠走高飛去闖天涯時，他的寶貝女兒鳳還巢了。新的人生才剛開始，就發(fā)生了那件事。

如果，如果他的朵麗絲一定要死，一定要在如花盛開的此時死去，為什么不讓她車禍、生怪病，或讓她滑雪時出意外撞上大樹，總之，為什么不讓她像其他人一樣正常地死去？為什么要讓她死得如此，如此，如此不像個余家的小孩？他無法告訴上海的親友朵麗絲的死因?！八涝谲囎永??！彼@樣說，這也是實話，“跟她的男朋友一起?！绷硪痪鋵嵲?。沒有人敢向這傷心的老人多問一句。

幾乎是同時，當朵麗絲回到北新澤西，丹尼也回來了，二手斯巴魯車廂及后座載滿大學四年的書本和衣物。他已經寄出幾份求職信，返家等待面試通知。回來的當天晚上，他在家吃媽媽精心烹調的干煎鱸魚和宮寶雞丁，吃過飯就出去見朋友了。凱若很有理由猜測，那朋友就是朵麗絲。一個母親的直覺，她知道朵麗絲一直在那里，他的朱麗葉。后來，她也有理由相信，丹尼愿意住在家里，盡管工作的地點在紐約市，也跟朵麗絲有關。她對朵麗絲平添幾分感激。

八月最后一個周末，白天仍十分燠熱，凱若在廚房里燒豆腐味噌湯。這幾年，中國超市里也可以買到味噌了，不需要開遠路去日本店買。她喜歡在湯里擺點鮭魚。鮭魚肥美不輸鱸魚，魚油化到湯里讓湯頭更加鮮濃。丹尼在旁幫忙切蔥花，吹著口哨?！笆裁词履敲撮_心？”她問?！芭叮颐恳惶於己荛_心?！钡つ岚咽[花放到一個蓋碗，每回喝湯放一小撮，湯味更鮮美。然后丹尼問：“媽，爸爸是你的初戀情人嗎？”

丹尼從沒問過她跟他爸爸之間的事，離婚前是太小，之后成了禁忌。這是第一回，也是最后一回，而她并沒有回答。

周末的午飯向來吃得晚，下午兩點，丹尼去沖澡。她記得這個細節(jié)，因為她在心里嘀咕著，才吃了飯又洗澡，有礙消化。丹尼沖了澡，刮好胡子，換上一件新襯衫，一米八的個子站在她面前帥氣十足?！拔乙鋈ヒ幌?，不回來吃晚飯了。會給你帶冰淇淋，草莓的，對吧？”

這是兒子給她的最后一個允諾，也是兒子對她說的最后一句話。草莓冰淇淋。那碗蔥花后來成了蔥干，在冰箱的角落窩了一個多月才被清理掉。

快九點，她正在看電視，電話響了。是約翰余，提著嗓子近乎嘶叫：“出事了！”

“出了什么事？”

“你快來，我家?！?/p>

她到的時候，兩部警車已經停在余家長長的車道上，路邊點著燈的窗，百葉窗卷起，露出一兩個人頭。黃色的塑料條拉起，這是命案現(xiàn)場。但塑料條擋不住鄰人好奇的眼光，還有媒體，還有整個小鎮(zhèn)。她把車子停在路邊，前頭就是丹尼的斯巴魯，她腳一軟，幾乎就要撲到車上去。但她深呼吸，勇敢往前走，走進余家。

隔天報紙的頭條寫著：“一對華裔年輕男女，在拉上卷門的車庫里親熱，車子開著空調，一段時間后，兩人一氧化碳中毒身亡。女方的父親發(fā)現(xiàn)他們時，女的癱倒在車上，男的半身倒在車門外，顯然是發(fā)覺有異但來不及求救。男的是二十二歲的丹尼陳，女的是二十二歲的朵麗絲余，兩人都是小鎮(zhèn)的居民，生于斯長于斯，不幸也命葬于斯，他們的父母拒絕了本報的采訪?！?/p>

那只是序曲。第二天，丹尼和朵麗絲的故事繼續(xù)被挖掘，小鎮(zhèn)里有太多他們的師長和朋友，他們深切痛惜哀悼。第三天，出現(xiàn)質疑，這個悲劇告訴我們什么？兩個大學畢業(yè)、前途無量的年輕人，為何要在閉不透風的車庫里親熱？為什么不在自己的房間里？據悉，那天朵麗絲的父親出去了，家里沒人。

為什么？凱若問，跟那些沒心沒肝的好事者問同樣的問題。這些華裔學生功課雖好，缺乏常識，這是問題的第一層意思，還有第二層、第三層……像洋蔥一樣可以一層層往下剝，直到淚水模糊了視線。她知道，兒子是不能把朵麗絲帶回家來關進自己房間的，她總是在那里看著他們。而朵麗絲的家沒人，為什么不？

事情發(fā)生后一個月，她開始能正常飲食，雖然還是睡不好，她把在兒子房間里找到應該是屬于朵麗絲的東西集中到一口紙箱：幾件衣服、寫著朵麗絲名字的書和光盤、一個粉紅色的音樂播放器、發(fā)夾、一個停擺的女用表。

她先打了電話，約翰余的聲音聽起來沙啞，無可無不可：“如果不嫌麻煩就送來吧?！?/p>

撳了兩回門鈴，門才開一條縫，一雙布滿血絲的眼睛從里頭充滿戒備地看出來，像一只困獸在洞里準備反撲?！熬褪沁@些?！彼严渥訑[在門口，看來對方不準備請她進去。

她已經很久不想跟人說話了，不過，如果他請她進去，她會的，會坐下來跟他喝一杯咖啡，如果他提議，因為，好幾個無眠的夜里，她痛苦到要窒息時，她會想到他，約翰余，這個世上唯一能了解她失去了什么的人。她怨恨他，卻又渴望跟他分擔。是的，如果能聊聊丹尼或朵麗絲該有多好，他們是多好的兩個孩子啊！別人不會曉得，他們是心頭的一塊肉，現(xiàn)在這塊肉被殘忍地剜去了，傷口還在滴滴答答淌著血。

“你那里，有什么東西是丹尼的嗎？”她探問。

“沒有?！奔s翰余冷然說，“她姊姊把她的東西都打包了。”

“你，還好嗎？”她顫抖著聲音問，彷佛是在問自己。

約翰余瞪著她，充血的眼睛是兩個紅燈，警告她不要再往前一步，停止。

太過分了，這個女人還有臉跑到這里來，問我好不好？養(yǎng)的是什么兒子？到人家家里來，做出這種事？他的朵麗絲，他的玫瑰??！他純潔美好的女兒，盛開中的一朵花，就這樣被折斷了。在那該死的車里，他的女兒一絲不掛。他忘不了女兒臉上的表情，眼睛瞪得很大，嘴巴張開，不知道是窒息前的驚恐，還是做愛中的高潮。不，他多希望不是他發(fā)現(xiàn)的，老天，把那影像從他腦里永遠刪除吧！他癱倒在門后，聽到車子遠去的聲音。

他的女兒是在犯罪啊，然后神就從天上劈死他們。為什么不聽爸爸的話呢？爸爸說，跟男人在一起要當心啊，他們隨時想占你的便宜，占到便宜拍拍屁股就走人。你沒看到報上寫的那些未婚生子的故事？

“爹地，我已經成年了?！倍潲惤z即使在抗議，聲音也永遠那么溫柔，她知道爹地是為她好。

“無論如何，”這是每次談話后，他作結論的習慣語，“無論如何，你要記住，我不許你亂來，絕對不能丟余家的臉，只要你還在我的屋檐下。聽見了沒有？”

朵麗絲咬著下唇，那副楚楚可憐的模樣，他幾乎要心軟。老伴在的話，可能也要拉住他別再說了。但是他怎么能不說？這物欲橫流道德淪喪的世界，只有這屋檐下是他能捍衛(wèi)的凈土。

想到他周末常要去老友家打牌，空著一個房子，他又加了一句：“這是我的房子，我不允許！”

他知道很多華人父母被迫接受了美國的性開放文化。上海的親友跟他說，中國現(xiàn)在也比以前開放很多，時代不同了。但他離開中國時，未經婚姻認可的性還是禁忌，他維持著這份禁忌，就像維持著他的中文報、龍井茶和麻將。

他的女兒卻以這種方式離開人間，留給小鎮(zhèn)茶余飯后的談資。這樣的事，總是女的倒霉。那個丹尼，不過是個聞到花香的臭小子，不知道用什么花言巧語騙了你，在車里親熱，多么美式，多么廉價??！難道我沒警告過你，我可憐的朵麗絲？

時光向前流淌，凱若繼續(xù)失眠，然后她接到信用卡的索債信。是丹尼的卡債，他拿的是副卡，由凱若授權使用，所以凱若得負責還債。她早該處理丹尼的卡債，不該坐等利息罰款累聚到如此驚人的數字。她必須承認，自己不再是那個診所里麻利的凱若了，她現(xiàn)在往往歸錯檔案，記錯名字，排錯看病時間?！斑@是暫時性的，”張醫(yī)師告訴她，“你會度過的。”她微笑。是的，她終究會恢復正常，但那只是旁人眼中的正常，能吃能睡能工作，但她不會再有真正的寧靜了。

丹尼在學校的信用卡用度，她每個月都付清，從學?；貋聿贿^三個月，吃住都在家，怎么會欠下這么一大筆錢？她查了一下，發(fā)現(xiàn)最大的一筆開銷就在他死前兩個星期，一家網上珠寶店。

她上了這家店的網頁，這是針對年輕人的珠寶設計專賣店，網上下單，十天內可到貨。她打了客服電話，客服小姐問有什么可以幫忙的嗎？貨早已簽收。

“我只是想確認買的是什么？”

“根據訂單，是一枚戒指，更確切地說，是一枚白金婚戒，純手工雕刻。”

凱若力持鎮(zhèn)定，“我可以看一下它的樣子嗎？”

客服小姐把貨號告訴她，在網上的婚戒一欄可以找到。掛電話前，她提醒凱若，因為訂做的戒指內圈有鐫字，恕不退換……

約翰余接到凱若電話，說有重要的事要當面告訴他。還能有什么重要的事？生活里甚至沒有什么有意義的事了。“你過來吧，我在后院?！?/p>

凱若走上余家那長長車道時，無可避免又想到那天晚上。那輛車可能還停在車庫里，希望它還保持原樣，沒有送洗或賣掉。車道上停了一部馬自達，是余先生的車，擋風玻璃上積了些落葉。因為一直停在車庫外吧？凱若繞到后院，余先生兩手握著大耙子站在那里，腳邊一丘色彩繽紛的落葉。

看到她，他木然問：“什么事？”

凱若沒有馬上回答，她再走近點，走到這個拒人千里的老人面前，極力克制心里的激動。是一家人啊，本該是一家人。她很快說了，發(fā)現(xiàn)丹尼買了個婚戒，婚戒內圈刻了字。

“唔？”約翰余望著她。

“刻的是，”凱若調整一下呼吸，“丹尼和朵麗絲，永遠的愛?！?/p>

“所以？”

“我怎么也找不到。我相信，戒指已經給了朵麗絲?！?/p>

約翰余沉默著。

“朵麗絲走的時候，有沒有戴著什么？”

約翰余臉一沉。他最不愿意回想的就是女兒是赤條條走的，他粗魯地哼著：“沒有?！?/p>

凱若想再說什么，看約翰余的臉色，忍了下來。讓他消化一下這個消息吧，這是好事，不是嗎？雖然在某個層面上它讓人更心痛。但她的丹尼至少是愛過了，也找到人生的伴侶，他的朱麗葉，伴著他到天堂去了。兩個年輕人是在求婚成功后的狂喜中做愛，不幸同赴黃泉的，不是像一些人揣測暗示的，不過是一時欲火焚身，不過是一對露水鴛鴦。

“他們相愛，你曉得的，不是嗎？”最后她用英文說。

約翰余不知道自己在院子里站了多久，等他回過神來，腳邊掃好的落葉又被風吹散了一半。他扔掉握在手里像拐杖支撐自己或像劍棒可以擊退敵人的大耙子，在出事后第一次打開車庫門。有人打掃過了，原來在這里的，那些多年積存的垃圾，無用但沒有丟棄的紙箱和發(fā)霉的書，來不及種下的陳年種子，過期的殺蟲劑，壞掉的割草機和淘汰的烤面包機，蟲蛀的梯子和落齒的竹耙，還有，那些散落的衣物，生死一線間殘留的痕跡。

清空的車庫里，僅有的是朵麗絲的紅色福特水星，找到工作后貸款買的新車。

約翰余打開后車門，就在這里，丹尼裸身仆倒。壯實的小伙子，那身肌肉卻沒能助他逃生。車里所有屬于朵麗絲的東西都清空了，她的音樂光盤、太陽眼鏡和薄外套。伸手撫摸那皮椅，近乎全新的皮椅，他的朵麗絲就倒在這椅上，再也沒有醒來。青筋墳起的老手，顫抖地摸索著，一寸寸在皮椅角落夾縫，在地毯上，那么溫柔，那么輕，彷佛他的觸摸會讓一切崩塌瓦解。就像頭一回把她抱在懷里，小小的眼，小小的鼻，張大嘴哭泣時粉嫩的牙床和舌頭，輕輕握住她的手，小而白的手背上浮著青紋，像一片蝴蝶蘭花瓣貼在掌心，那大小懸殊的比例，柔軟與粗糲的差距，讓他幾乎無法承受，絕對要輕啊，輕輕地……你總是這么聽話，你為什么要這么聽話？爸爸不在家也不敢違抗。不能在房子里，不能在爸爸的房子里。朵麗絲啊，你真的訂婚了嗎？你真的……他的手指觸到一個金屬圈。

白金戒指，細致的玫瑰雕花，圈內刻字。他的老花眼怎么也看不清那行字，但他知道，是丹尼和朵麗絲，永遠的愛。