想起李純

一

眼下，一切聰明伶俐都不是王茹慶想要的。

她特地放棄了網(wǎng)上預(yù)約，茫茫然跑到不熟悉的現(xiàn)場(chǎng)。服務(wù)臺(tái)前，不斷有自感十萬火急的人插進(jìn)頭來問一句，她也沒有沖頭沖腦地指出，一定要人家排隊(duì)。事到如今，最等不及的時(shí)候好像已經(jīng)過去了。

服務(wù)臺(tái)小姐把她指引向令人眼花繚亂的窗口——有的是只掛號(hào)不收費(fèi)的，有的是只收費(fèi)不掛號(hào)的，有的是既掛號(hào)又收費(fèi)的，有的只收現(xiàn)金，有的可兼刷銀聯(lián)卡，有的暫停服務(wù)。有一次她的手已伸進(jìn)了窗口，可里頭的白大褂說她沒拿預(yù)檢的小紙條，叫她去一趟預(yù)檢臺(tái)再來；第二次剛排上，腹部突然一陣絞痛，結(jié)腸激動(dòng)，情緒性腹瀉又來了，她只好放棄努力到中途的成果，上完廁所重新來過。

這才是事情的本來面目吧，每個(gè)人都心事重重地跑出家門，來到辦事的地方，結(jié)果被置身于各種推諉、拒絕和鄙視中。當(dāng)所有人都是這樣時(shí)，就沒有人是重要的了。王茹慶原來是不知道這一點(diǎn)的，她為強(qiáng)迫癥所蒙蔽，遇事大腦會(huì)自動(dòng)切換到攻略頻道，網(wǎng)上查詢、預(yù)約、快速通道、計(jì)劃A不行了還有計(jì)劃B；矮小的身體撥開人山人海，克制住屌絲千載難逢享受到特權(quán)時(shí)那點(diǎn)卑瑣的得意，輕聲說“不好意思，請(qǐng)讓一下哈”，在人們質(zhì)疑憤怒的目光里迅捷辦完所有事。有時(shí)，大概因?yàn)楸坏箅y的環(huán)節(jié)少了一點(diǎn)，引發(fā)服務(wù)人員的冷淡——其實(shí)根本不重要——這非常公平，既然更依賴機(jī)器就應(yīng)該適應(yīng)機(jī)器般的服務(wù)?？赡芩械氖菚r(shí)間能浪費(fèi)，但她的原則是浪費(fèi)不浪費(fèi)得由她自己來決定，浪費(fèi)在自己身上她怎么都不覺得可惜，浪費(fèi)在等待別人上她就會(huì)暴跳如雷——這都是過去的事了，現(xiàn)在想起來會(huì)臉紅的。

無論如何，強(qiáng)迫癥幫助她披荊斬棘，應(yīng)對(duì)過無數(shù)陌生局面，而實(shí)際上這次也完全可以的，但她有意放棄了。用痛來體會(huì)不痛，用白眼來體會(huì)青眼?；ゲ幌嘧R(shí)的人們摩肩接踵，空氣里一種汗臭疊加著另一種汗臭，她在大家的皮肉間穿過，排在卑微的蕓蕓眾生的末尾，做一個(gè)徹徹底底的無知者，感覺不到一絲絲“高于平均值”的優(yōu)越——過去的一切只是運(yùn)用信息不對(duì)稱得來的假象——她終于被打回原形，不得不腳踏實(shí)地了。

“要么都現(xiàn)金要么都刷卡，不能又是現(xiàn)金又是刷卡。刷卡去排1號(hào)窗口。”一個(gè)男白大褂再次把她的繳費(fèi)單、磁卡、銀行卡和現(xiàn)金丟出來，手腕稍稍用力，磁卡和銀行卡飛到了地上，落在王茹慶腳邊。這種冒著活人情緒的口氣，在王茹慶此刻聽來一點(diǎn)兒也不覺得反感，要是那顆已經(jīng)變成禿瓢的腦袋能從柜面另一端伸過來，搖著她的肩膀，對(duì)她破口大罵，那她心里就會(huì)更舒坦了。

她再次從無盡的隊(duì)伍頭上擠出來，到醫(yī)院外頭找存取款一體機(jī)。

王茹慶口袋里的一千七百塊現(xiàn)金還是前天給李純打電話要回來的，一年前借出去的當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，她即做好了當(dāng)它一筆壞賬的準(zhǔn)備；要不是十萬火急，她根本打算免開尊口的。果不其然，李純接起電話就不斷調(diào)侃她：“從來只有我找你聊天，你怎么會(huì)主動(dòng)想起我呀？”就算天塌下來李純一開口還是理直氣壯，錢的事早就忘記了個(gè)精光。

什么事如果只有王茹慶一個(gè)人惦記著，她就會(huì)心虛，好像只她最有閑工夫，心眼最小，隨時(shí)準(zhǔn)備跟人清算似的。沉不住氣忙著辯解的通常也是她，“哪有哪有”。越描越黑了，沒意思。她蠻恨自己這個(gè)弱點(diǎn)的，想好要藏，最后總是藏不住。她跟李純之間習(xí)慣性的氣場(chǎng)一邊倒，一邊作勢(shì)要將一軍，另一邊就陣腳大亂。

王茹慶怕李純，尤其是自己簡(jiǎn)單卻一意孤行的路漸漸理清了以后，李純這樣一開口就讓亂麻一團(tuán)的生活對(duì)聽者狂轟濫炸，剪不斷理還亂、充滿了生命中不可承受之各種輕率的不定期聯(lián)絡(luò)，總讓她這個(gè)日常生活的餓漢一下子被塞飽，除了傻眼，再無可應(yīng)對(duì)。李純一亮嗓，電視里的苦情戲也要下檔：她母親是如何從有文化的舊職員家庭出身，淪落到嫁給她父親這樣的人的；她父親又是如何聽風(fēng)就是雨，整日做夢(mèng)從微薄的家底里開出一朵發(fā)財(cái)花來的；她的身材拜她母親的寵溺（沒錯(cuò)，她用的是寵溺，言情網(wǎng)文看多了）所賜，而母親的寵溺是一種變本加厲的移情，源于對(duì)父親和家庭的失望。但她們母女顯然都沒有想到，這身材會(huì)令李純成年以后的生活坎坷加倍。于是，李純的脾氣壞、人緣差、時(shí)運(yùn)背，一下子都找到根源了，“我家如果像你家那樣萬眾一心，我也能讀個(gè)博士了?！彼性S多的家庭內(nèi)耗故事可講，這是她所謂的敘舊的一個(gè)重要組成部分。王茹慶這樣聽多說少，敷衍敷衍的朋友，當(dāng)然沒她來得真誠和義氣；但或許也必不可少，如果是兩個(gè)話癆，是合不到一起的。

王茹慶從來不存李純的號(hào)碼，避之不及的意思已經(jīng)很明顯了。李純也奇葩，號(hào)碼換得很勤——新號(hào)碼加送一個(gè)新的驚奇故事。去年暑假借錢的事發(fā)生后，情況有了點(diǎn)小改變，王茹慶不但有心地存下了李純的號(hào)碼，還不時(shí)期待她能打過來，主動(dòng)把錢還了——當(dāng)然，那是想得美，對(duì)李純就永遠(yuǎn)不要指望用上計(jì)劃A。

王茹慶時(shí)年二十五歲，得到了一條人生小結(jié)：沒有比你在最窮的時(shí)候借錢給他，更容易記掛一個(gè)朋友的了。

她事先在便箋紙上簡(jiǎn)單地準(zhǔn)備了幾個(gè)討債的理由，最后采用的那個(gè)雖然也很狗血，但單單為了自圓其說還講得過去，也不失為一個(gè)比較柔軟的切入點(diǎn)。

“你記得去年借你的錢里有一千塊是問我男朋友要的嗎？現(xiàn)在我要和他分手，他叫我把錢還給他。”

“靠，真的呀！世界上還有那么不要臉的男人??？”李純的好心情一下子就被引爆了。

這真是不容錯(cuò)過的好機(jī)會(huì)?！八€問我要青春損失費(fèi)，極品吧。可是我想是我提出分手的，也沒話好說。不過，價(jià)錢先攔腰砍掉一半，把能算清楚的算清楚統(tǒng)統(tǒng)還給他，還要多的，我也沒了，他想也別想?！?/p>

李純?cè)陔娫捘穷^唏噓了半天，“你中獎(jiǎng)噢，踩到一泡狗屎碰見這樣的人……上次我好像看到過的是吧，挺斯文的一個(gè)人，看不出來……是你要跟他分手的??？為點(diǎn)啥呢？”師奶化的街談巷議范兒，非常李純。王茹慶隨口編的故事當(dāng)然也就順勢(shì)越來越趨于電視臺(tái)深夜檔熱線，充滿了精心設(shè)計(jì)的槽點(diǎn)。李純“嘖嘖嘖”在耳畔評(píng)論，情緒被完美擊中。王茹慶眼前涌現(xiàn)出過去的無數(shù)個(gè)夏天，李純和她母親混穿那幾套渲染大花的人造棉睡衣褲，手挽手在街上走走停停、跟街坊鄰里閑扯家常的樣子。那時(shí)的李純絲毫沒有十來歲少女的羞澀矜持，如真正的大人般自在地參與其中，遇到好笑的事還會(huì)半蹲下身體拍自己的大腿。

太奇怪了，那么多年，只有小學(xué)一年級(jí)秋游歸來，李純因?yàn)榱阌缅X花得一分不剩怕回家挨罵而蹲在花壇邊哇哇大哭這一個(gè)瞬間，能讓王茹慶依稀感到她也曾是名少年兒童。彼時(shí)的王茹慶動(dòng)了愛護(hù)小動(dòng)物的惻隱之心，送了她一塊錢。她破涕為笑，當(dāng)即大方地花出去三毛買了兩根冰棍兩人分食算是答謝，輕而易舉就顛覆了幼小的王茹慶脆弱的三觀。

喜歡和男生軋道的女生有很多，最終只有李純會(huì)被班主任單吊出來訓(xùn)話，還要當(dāng)眾罰站。對(duì)所有人來說，她這樣膀大腰圓，胸脯挺立的十歲女孩都太危險(xiǎn)了。實(shí)際上，她的肥胖已積重難返，你無法從她的身上看出歲數(shù)，看出身份，看出是否生育，超越了單純靠節(jié)制吃喝就能控制起來的程度，且繼續(xù)朝著一個(gè)不可預(yù)知的方向去了。走在路上，經(jīng)過她身旁的路人總?cè)滩蛔∫獋?cè)目多看她一眼，有人或許因此就得到了一天里平白的樂趣。但李純的態(tài)度還是一如既往的一派爛漫，大家搖頭的同時(shí)只能詬病她失職的母親——她太善于與鄰里侃侃而談，很少待在家里，以致疏于管教這樣一個(gè)奔放的女兒。

直到李純語氣中多出了許多嘆詞，終于邊說出“讀書讀多啦，你們腦子都?jí)牡衾病?，邊深深嘆氣、透露出無限的人生況味時(shí)，王茹慶才見縫插針提起要她還錢的話，姿態(tài)擺得很低很低。

“你看我也就靠導(dǎo)師給的一點(diǎn)津貼，一把年紀(jì)了還要出去做兩份家教才夠糊口，也是走投無路才跟你開口的。”

李純心滿意足后有種無盡的暢快，馬上回應(yīng)：“早說啊，這種人早斷早好的，還他的時(shí)候一定要把錢丟到他臉上。嘿嘿，可惜我猜你做不出來。錢是見面給你，還是銀行轉(zhuǎn)賬？”

好極，又落得是王茹慶吞吞吐吐的錯(cuò)，不過不就因?yàn)樗允鱿萑肓私^境才喚起了李純的同情嗎？她才不怕更大的奚落。李純比料想中的爽快，王茹慶都快給跪了。她對(duì)李純的個(gè)人近況只字不敢提，一旦話匣子打開想收住就沒門兒了，還是得抓緊掛電話。她正在自身難保的心煩意亂中，對(duì)見面這類一詠三嘆的方式絲毫提不起興致，但又怕給了賬號(hào)又?jǐn)嗔讼挛?，變成呆賬，只好說：“見面給吧，索性把另外的七百塊也給我算了，誰知道他還有什么花頭?！?/p>

二

她們起先約好在老地方碰頭——國際飯店東側(cè)的麥記，夜里李純來電話又有了反復(fù)，說人不舒服叫王茹慶去她家。王茹慶一顆心被她提起來又放下，掛了電話后許久心里還慌慌的。她已經(jīng)十來天沒有睡好一個(gè)整覺，當(dāng)然也并不會(huì)因此就更多一個(gè)失眠夜，向李純要債和眼門前的大事相比，連根小魚刺也算不上。

去李純家見面還是引發(fā)了王茹慶的不適感。她唯一去過的一次是三年級(jí)開學(xué)不久，班主任要她給病假的李純送作業(yè)。她猶猶豫豫地推開內(nèi)環(huán)邊沿馬路的那扇歪斜大門，被李純寡居的奶奶跳將出來一頓氣勢(shì)洶洶的盤問，那一口令人費(fèi)解的蘇北話，噠噠噠噠一頓掃，把王茹慶的魂都嚇掉了。來不及把跳出來的心臟咽回肚里，在第一進(jìn)的前院，又被赤裸了上身起油鍋的李純二叔給唐突了。最奇怪的是，他們調(diào)查她半天，聽說來找李純的，就別轉(zhuǎn)身去，再也不理。還是李純的六指堂妹帶路，王茹慶才在后院的一間矮房子里見到了臉色煞白的病人。

屋子造得極低，可能是原本一層的層高被隔出了空間儲(chǔ)物。外面日頭越大，房間里就顯得越發(fā)暗了。剛跨過門檻，一股直沖腦門的血腥氣幾乎要把王茹慶熏翻在地。她拔腿就想逃，又不愿意給李純看不起，腳下反而像生了根。李純頹頹地跪坐在北窗下的小床上，靠著墻壁，下嘴唇含在嘴里，油膩膩的頭發(fā)松松梳了麻花，可能睡了幾覺也沒重新整過，毛糙得不行，一點(diǎn)也不見在學(xué)校里神氣活現(xiàn)的樣子了。

立秋過后天氣還是那么悶，一絲風(fēng)也沒有。王茹慶抬頭環(huán)顧，天花板上用半透明的彩色膠帶貼滿了過期掛歷紙，臉熟而不太出名的港臺(tái)女藝人，半裸著上身，擺出風(fēng)情萬種的撩人姿勢(shì)，但其中一些人的嘴角或者胸口已經(jīng)發(fā)黑了，那是屋里的小氣候潮濕、墻體霉變所致。這樣岌岌可危的天花板上，當(dāng)然是找不到吊扇的。

李純佝僂著，用膝蓋挪到床沿，下了床，腿麻了，有點(diǎn)站不穩(wěn)，扶著家具到西面的角落里，拉上簾子。王茹慶捂住耳朵，不想聽見她屙屎屙尿的聲音，但熱騰騰的血腥味還是撲面而來。李純終于說：“我來‘老朋友’了，好疼好疼?！?/p>

王茹慶懵懂著，也不知道“老朋友”是什么，為什么會(huì)好疼好疼，她以為李純可能是像多年熱播劇《紅樓夢(mèng)》里的丫頭小姐，張口閉口就是吐血?！澳闶遣皇且懒?？要不要我叫外面的人進(jìn)來送你到醫(yī)院去？”

“怎么會(huì)死呢！”哼哼中忽然冒出李純一記輕笑，“千萬不要去告訴我奶奶和阿叔，小心他們當(dāng)你十三點(diǎn)?！?/p>

上完了廁所，李純的神情似乎稍稍爽快了些。她從桌上的“嫦娥奔月”紙盒里拿出塊月餅問王茹慶吃不吃，見王茹慶擺擺手，又抓起一個(gè)紙袋里的“稻香村”鴨胗干讓王茹慶。王茹慶嫌她沒洗手，還是推開了。

“最煩你們這種嬌小姐。”說著，李純對(duì)著手里的月餅大嚼，“你來的不是時(shí)候，前兩天樹上的無花果都被我阿叔采光了?！?/p>

王茹慶也覺得自己去的不是時(shí)候，以她十來歲的年紀(jì)從沒有經(jīng)歷過這樣視覺驚悚的放學(xué)后——就是后十年也沒有。

那次造訪終結(jié)于下班回來的李純媽和李純奶奶為了平攤自來水費(fèi)的大吵，相互放言要將對(duì)方投井。生活在核心家庭里的王茹慶，當(dāng)然不能理解這種動(dòng)輒就會(huì)一觸即發(fā)掀翻屋頂?shù)钠畔泵?；李純就表現(xiàn)得很淡定了，她已經(jīng)不緊不慢地把一紙袋鴨胗干都加工進(jìn)肚子。“我媽說，來‘老朋友’啊很傷身體的，要好好補(bǔ)一補(bǔ)?！彼龥]有送王茹慶出去，她又要上廁所了，消化得可真快！

而十年后李純報(bào)出的新地址已是江對(duì)岸的新區(qū)，她老家的院子多年前已被推土機(jī)輕輕推倒，原地皮上造起了傲人的二十五層機(jī)關(guān)大樓。王茹慶對(duì)江對(duì)岸的一切都很陌生，她父母過去常說，就是一輩子不去江對(duì)岸都不會(huì)給本地人的生活帶來一點(diǎn)點(diǎn)影響。照此看來，李純就算住上高樓華廈，也不過是被流放了而已。

王茹慶還是叫上小昰陪她一起，不過這次和上次就有點(diǎn)不同。小昰讀本科時(shí)跑到她們學(xué)校，跟王茹慶寢室的姑娘們聯(lián)誼，六個(gè)姑娘，他追了四個(gè)，一個(gè)都沒成。輪到王茹慶是第五個(gè)，他還沒開口，王茹慶就給他發(fā)了張好人卡，他識(shí)趣地沒點(diǎn)破，這反而使他們還能不時(shí)有點(diǎn)往來。

一年前，十年沒見的李純把她一約約到西塘，游玩到中途突然抓住她手臂，開口借錢。王茹慶人生經(jīng)驗(yàn)累積得不多，但“聽說”的經(jīng)驗(yàn)并不少，其中就有很多關(guān)于“殺熟”的故事。對(duì)久不相聚的老熟人，第一感就應(yīng)該是警惕大于熱絡(luò)。理論上她是有所防備的，只是沒有想到如此無懸念地就被證明了。她覺得非得找個(gè)身懷絕技的男生來保護(hù)她才行，否則被分段棄尸在荒郊野外恐怕也沒一定。她左顧右盼，四處偵查李純有沒有在前前后后安插幫手，嘴上說自己身上沒帶現(xiàn)金，只能打電話讓男朋友送。這個(gè)“男朋友”就是號(hào)稱跆拳道練到黑帶的小昰。接下去的旅途，誰也無心游玩，她們趕著下午第一班旅游專線回到市區(qū)，在老麥記跟小昰匯合。王茹慶和小昰頭挨著頭在ATM機(jī)上取錢，李純的大胸脯熱烘烘抵著他們的背脊，也湊過頭來張看。王茹慶被擠得缺氧，這是第一次，另一個(gè)人的心跳如此迫近她的身體，砰砰砰，好像厄運(yùn)的腳步，讓她感到不安。在快要窒息前，王茹慶出了一身冷汗，從李純腋下鉆出來。李純開口要兩千，王茹慶懦弱無力地還價(jià)到一千七。拿到錢，李純不改英雄本色，抽出一張來請(qǐng)他們吃了頓麥記。

那件事加深了王茹慶對(duì)相對(duì)論的理解：麥記不便宜，人命也不甚值錢。

回家路上，她就把錢還給了小昰。小昰只是默默的，默默出錢，默默收錢。王茹慶似乎欠小昰一個(gè)解釋，她為什么會(huì)有李純這樣的朋友，既然是朋友又為什么要這么防備，近朱者赤近墨者黑，她是和李純一樣的女孩嗎？然而小昰什么也沒問，可能在男生看來，闖點(diǎn)小禍，需要騰挪點(diǎn)資金來擦屁股是很正常的事吧。

但那天是那天，王茹慶還有點(diǎn)仗著小昰殘留有追求她的好感，挑挑他辦點(diǎn)事的意思；眼下一年過去，她已不是她，甚至還要反過來，用點(diǎn)小卑鄙小惡意來利用他扮演一個(gè)“渣男”，實(shí)在太羞愧了。

“新家”是針對(duì)著王茹慶和李純斷斷續(xù)續(xù)的交往而言的，事實(shí)是李純也搬過來不止五六年了。大規(guī)模整體從城市的老區(qū)被遷移過來的居民，雖然還是那么些，同一里弄里發(fā)生過無數(shù)嫌隙的鄰居依然無奈地聚居在一起，但因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)獨(dú)立單元的分隔，不高端不洋氣的動(dòng)遷新村已經(jīng)逐漸趨于一種心平氣和的歸順。

李純家在六樓。金三銀四，分戶時(shí)，她那操著一口無人能懂的蘇北話的奶奶，幫著二叔拿到了三樓的大套間，一個(gè)戶口本上的李純一家就被發(fā)配到頂樓。但她母親說，六樓清凈，門前無人經(jīng)過，可以少看見那些垃圾癟三。

李純一手抱著熱水袋，赤著腳來開門，指引王茹慶換了拖鞋，一手拉著她穿過過道餐廳和廚房，到達(dá)竹簾背后狹長(zhǎng)的起居室。

王茹慶去同學(xué)家串門的次數(shù)不多，但她對(duì)不同生活節(jié)奏的主人在居家氣味上的差異很敏感。比如她的父母是工人，上下班時(shí)間固定，業(yè)余至多看兩眼電視，時(shí)間都貢獻(xiàn)給搞衛(wèi)生，家里就是最新款的肥皂粉味和電視機(jī)外殼發(fā)熱的塑料焦味；比如有的父母要在棋牌室打發(fā)時(shí)間，來不及洗的幾餐的飯碗堆在水斗里發(fā)出叫人反胃的隔宿氣；讀書人家里螨蟲多，一進(jìn)門先送你十幾二十個(gè)噴嚏，以及右后腦的一處皮膚一直癢癢；和老人同住的，當(dāng)然還有老人氣。皮鞋廠減產(chǎn)后，廠區(qū)遷往郊區(qū)，市區(qū)留了幾個(gè)打不死的門市部，李純的母親承包了一家專干銷售，她父親打下手混混日子，家里并未堆什么產(chǎn)品，但喝口白開水也總覺得是鞋油味。

起居室里最惹眼的是南墻上掛著的一幅水墨幽蘭。

“這是我舅舅托人從北京捎來的，作者是他們學(xué)校的一個(gè)著名書畫家，怎么樣，還行吧？你知道吧，工藝美院，現(xiàn)在是清華美院了?！崩罴冋f著又敞開兩扇朝南臥室的門，讓王茹慶伸頭進(jìn)去參觀，自己則在懶人沙發(fā)上坐下，窩成一團(tuán)，故作隨意地說話。

王茹慶差點(diǎn)忘了，那些年李純母女跟人閑聊的主題，除阿姨媽媽的矛盾以外，就是這曲高和寡的“帝都故事”了。李純的二舅是六六屆高中生，“文革”結(jié)束直接考取了工科碩士，舉家進(jìn)京，從此和塵世甚少瓜葛；而從小讀書和二舅一樣優(yōu)異的李純的母親，因?yàn)楸娝苤脑?，只能謀一個(gè)眼前嫁給皮鞋廠的產(chǎn)業(yè)工人的結(jié)局，最后不得不淪為滄海遺珠。“清華園”，她們飽含深情地向里弄里的阿姨媽媽念誦，像在念著主的名字?？墒谴蠹野袜獍袜庹Ｖ劬ν齻儙籽?，甚少有人真的在意。與其說沒有人相信這些破落平房里懷著夢(mèng)的人的大話，不如說大浪淘盡，誰家沒有幾個(gè)已經(jīng)成為傳說、不再接地氣的偉人。那又怎樣！大家只看得到眼前，李純母女不過是走街串巷，找打牌打昏頭忘記回家吃飯的李大興的可憐女子；而那些無法親身兌現(xiàn)的榮耀，除了讓她們進(jìn)一步淪為笑談，對(duì)于個(gè)人形象建設(shè)一點(diǎn)兒正面的益處也沒有。

“哦?！蓖跞銘c在畫作前定定站了一會(huì)兒。她不懂畫，但感覺上，現(xiàn)在的居室相比過去，和畫作中優(yōu)雅的閑情稍稍搭調(diào)一點(diǎn)了，那傳說中的高知二舅大概是有的吧。她家世代平民，不曾為各種社會(huì)變革所洗牌，所以她的見識(shí)只能到達(dá)“更高的人，或許有吧，跟我又有什么關(guān)系呢”。

“吃點(diǎn)什么？”李純面前的茶幾上堆著膨化食品和堅(jiān)果炒貨，還有幾本亦舒和岑凱倫的書。她的身材保持得很好，和一年前相比，沒有多大的變化，和十年前比也沒有?！拔覌屨f，來‘老朋友’了，要補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>

在王茹慶眼中，李純不可思議地將一堆垃圾拚命往身體里填，牙口鋒利，十歲、二十歲，然后會(huì)是和她母親如出一轍的三十歲、四十歲。“你真的從來沒有想過，胖成這樣根本很難有人會(huì)愛上你嗎？”這句尖刻的忠言已經(jīng)在她嘴里含了十來年，但李純性格中的自信和豁辣從來就會(huì)逼她把話咽回去。“如果愛一個(gè)人，我為他去死都可以，但如果你喜歡我就把他讓給你?！焙芏嗄暌郧?，李純?cè)脛偰ズ玫你U筆尖輕輕劃動(dòng)在靜脈上如此霸氣地宣布，好像無論過程怎樣，她永遠(yuǎn)操控著事情的走向。李純是她自己命運(yùn)的推手，誰想左右她都只有死路一條，而王茹慶的人生顯然疲軟多了。

“哦，難怪你出不了門，很痛?。俊蓖跞銘c聽說氣滯血瘀可能也是造成肥胖的原因，但從相識(shí)起，李純的體型已經(jīng)完全超乎人們對(duì)一個(gè)小姑娘的想像，因此那點(diǎn)理論也是廢話。

“痛死了。你們這種木知木覺的人一輩子沒體會(huì)?！崩罴兡槠鹨粔K薯片投進(jìn)嘴里，“吃吃東西，還能稍微分散點(diǎn)注意力。怎么樣，你覺得我們家怎么樣？”

“很好?！蓖跞銘c沒有辦法一下子改掉那種敷衍的不太真誠的口氣，但她在心里說，真是不能再好了，你終于走運(yùn)了呀李純。她初中時(shí)跟父母作得最厲害，因?yàn)橄胗袀€(gè)自己的房間，看書寫字打電話，不要時(shí)時(shí)刻刻在家人的眼皮底下進(jìn)出。無奈父母既勤勞又保守，不知道可以去哪里得到置換的消息，只會(huì)兩手一攤，一所房子不是天然就要住好幾輩子的嗎？其實(shí)愿望也并未叫她久等，爺爺心梗去世，她鳩占鵲巢，可用家人的一條命換來一個(gè)小小的獨(dú)立空間，根本不是她的本意好不好？眼下，李純的新家就完全不同了，三個(gè)人，大大方方的兩間正南臥室，起居室雖小，到底是個(gè)會(huì)客的專門地方，家的意義有了延展，好像不單是個(gè)吃喝拉撒睡的所在了。

李純也一定是打心眼里感到這房子好到不能再好，“你不知道那時(shí)我有多羨慕你能一個(gè)人睡閣樓。什么淋浴、抽水馬桶，都是想也不敢想的事?！?/p>

王茹慶體諒李純真誠的炫耀，破天荒地流露出羨慕來?！皠e提了，那也不過是我家老人死得早些，否則大家也腳碰腳。你看你，現(xiàn)在不是也轉(zhuǎn)運(yùn)了？”

“死得早也是你的福氣，我就沒有?！崩罴冎钢傅匕?，說的是她三樓的奶奶。

王茹慶趕緊打斷她又將深入的家務(wù)事，尷尬地訕笑，“你爸爸媽媽還好？”

李純翻個(gè)白眼，“他們自己知道吧?！?/p>

這話題似乎也不適宜展開。王茹慶看看表，擠出笑來說：“但愿我倒霉到今天是個(gè)頭，那個(gè)男的急吼吼在樓下等著我要錢，只要我給他，他說立刻滾蛋；如果我不給，他今天還要跟我到家里。”

李純打了個(gè)響指，起身進(jìn)了自己的臥室，出來時(shí)手上多了一小卷紅色人民幣?！耙灰遗隳阆氯?，把錢丟到他臉上？”

王茹慶帶著心虛的懇求搖頭。

“你看這就是社會(huì)，走到哪里都會(huì)碰到垃圾！”對(duì)李純的老氣橫秋，王茹慶沒有什么好不服氣的，她的經(jīng)驗(yàn)都是親身肉搏來的嘛。

王茹慶下了樓，和倚在一棵大樹下的小昰碰了頭。她沒有回頭往樓上看，但為了防止李純可能有的好奇心，她還是象征性地把錢往小昰手里一塞，兩人佯裝互不理睬，出了弄堂才一起去公交車站。

提款機(jī)只能進(jìn)出一百的鈔票，但她正拮據(jù)到連幾十塊零頭也要派上用場(chǎng)的境地，只好去柜臺(tái)候分克數(shù)往卡里存現(xiàn)金。

1號(hào)窗口刷卡的中年女人對(duì)了對(duì)她簽購單上的簽名和付費(fèi)單上機(jī)打的名字，唐突地問了一聲：“你本人啊？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

那女人嘴里忽然忿忿地嘀咕起來：“別傻呀，這種錢應(yīng)該叫男的付呀?！?/p>

王茹慶對(duì)這樣不見外的熱情不陌生，但一向討厭，尤其是排在她后面和隔壁隊(duì)伍里的人也湊過頭來張看她單子的時(shí)候。她把單子對(duì)折一收，不知怎么的，忽然整個(gè)人就呈現(xiàn)出了比二十五歲要老成好幾分的幽怨來，頭埋得低低，攢緊眉頭，下掛嘴角，一臉苦笑?！坝猩掇k法啦——”

“啦”字拖著就要哽咽的尾音，比恰如其分多那么一點(diǎn)點(diǎn)地表達(dá)了一切已經(jīng)回天乏術(shù)的窘境。話剛出口自己則先被驚到，那不是李純常常用的口氣嗎？那些年里，李純可沒有少靠這種被王茹慶稱為“唱戲念白”的語氣多換了小煙紙店的大大卷、陳皮糖，她買的游戲橡皮筋會(huì)比別人買的都長(zhǎng)一段，毽子的毛也會(huì)多幾根，連去修鞋攤上修鞋三次也付不了兩次的錢?？汕∈沁@一點(diǎn)，最叫王茹慶看她不起。李純從來隨地撒嬌，不去計(jì)較撒沒撒對(duì)地方，或者值不值得撒。學(xué)校里一邊大的男生躲瘟疫似的躲她，在他們看來，身軀龐然的李純實(shí)在和這樣的語氣相違背，她固然大大方方的，但大方太過，顯得便宜了；社會(huì)上的男生呢，卻在小恩小惠上處處大開方便之門，引蛇出洞，不太計(jì)較這種行為美的含量，只要它是由異性荷爾蒙刺激生成的，他們就及時(shí)接收，享用那愉悅，畢竟李純這樣又天真又熱情的女孩還是多多益善的。

她王茹慶怎么會(huì)長(zhǎng)到那么大被李純附體了呢？是急中生智吧，要么就是陷入絕境時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。眼下不由得王茹慶不承認(rèn)，自己正處在二十五年來最孤立無援的絕境中，心情無限逼近李純?cè)鵁o數(shù)次對(duì)世故人情的善意渴望和屈身以求。她已難言對(duì)自己有多失望，但與此相對(duì)的，也提不起勁去討厭李純了。

無時(shí)無刻不聰明的人，會(huì)叫人厭煩。人落魄的時(shí)候，把尾巴夾緊，腦袋抬得再高也不要害怕低下，乖乖扮演一個(gè)也會(huì)犯錯(cuò)、也會(huì)無能為力的成年人就最恰當(dāng)了。順應(yīng)陌生人有限的好奇心，滿足他們一點(diǎn)點(diǎn)，還可以比他們的預(yù)期再加一點(diǎn)點(diǎn)多余信息，讓他們順利得出“人啊人”這種無果的感嘆，釋放完幾句廉價(jià)的同情，只要他們?cè)谛睦砩弦徽J(rèn)同一優(yōu)越，就會(huì)悲傷并快樂地轉(zhuǎn)臉去八卦別的話題了。畢竟誰都有愚蠢的時(shí)候。把自己的愚蠢暴露給人看，就最容易贏得惺惺相惜。

當(dāng)然，執(zhí)意要選擇?？嵋膊皇遣豢梢?。戴上耳機(jī)，對(duì)誰的詢問都不理不睬好了，這樣一來就會(huì)顯得更像個(gè)既無知又不謙虛的小孩。拒絕同情、落難了還堅(jiān)持居高臨下，會(huì)使八卦的風(fēng)向從善意變成惡意，你二十五歲了，不是五歲，不論你愿不愿意，毫無下限的揣測(cè)和教訓(xùn)都會(huì)再一次消費(fèi)你的絕望。

“你一個(gè)人來的啊，那等會(huì)兒回去怎么辦??？”窗里的人被外頭圍觀的人提振了士氣，當(dāng)真伸出頭來，卻并不是來指責(zé)她的。

王茹慶連忙否認(rèn)：“不是不是，有人陪的?！?/p>

沒有人為難她，也沒有人鄙視她，人們的眼中紛紛射出同情的目光。

簡(jiǎn)直太不可思議了。

三

手術(shù)室不及王茹慶想像的那么森嚴(yán)和私密，幾張操作臺(tái)并排放置在空空蕩蕩的房間中央，每張床尾都配置了一個(gè)深色塑料醫(yī)廢桶，隨時(shí)可以接受幾臺(tái)手術(shù)流水操作似的。窗簾被密密地放下，看不出外面實(shí)際上是個(gè)毒日頭的中午。

一個(gè)柴爿樣的男性麻醉師，輕輕巧巧地從她身后飄過來，繞到她身前，又飄到中間的操作臺(tái)后面，敲敲鐵架子，示意她準(zhǔn)備就緒。她順從地走過去，面無表情，盡量不流露出尷尬，而亮瞎人眼的日光燈不由得她走起路來不雄赳赳的，在這樣的情境下，看起來特別諷刺。

手術(shù)大夫就是一大早給她看門診的中年女醫(yī)生，剪了一個(gè)利落的沒有劉海的童花頭。職業(yè)態(tài)度很鮮明，客氣的、面無表情的；私人態(tài)度又很曖昧，根本沒有一句廢話。王茹慶在網(wǎng)上搜索到過不少黑心傳言，一個(gè)也沒在這個(gè)女大夫身上實(shí)現(xiàn)——或許正黑心著，反正她也徒有理論，在實(shí)踐中并無本事看破。大夫甚至問她有沒有學(xué)生證，如果是本科以下的在校生，暑期可以打折。

王茹慶搖頭，腦子沒拐過彎來去貪這個(gè)便宜。實(shí)驗(yàn)室一日，地上千年，她居然不知道世界已經(jīng)變得如此體貼入微。她判定自己是個(gè)失誤的成年人，對(duì)少女們的那點(diǎn)同情，濫用在她身上已經(jīng)不適宜了。王茹慶的主訴完全滿足確診需要采集的信息，大夫聽完后甚至說連驗(yàn)?zāi)蛞膊槐仳?yàn)了，直接做個(gè)B超，費(fèi)用帶夠了馬上安排手術(shù)，沒帶夠另外定一天。

女大夫踢趿著拖鞋走進(jìn)來，輕聲問她有沒有自備衛(wèi)生巾。她邊躺下邊有問有答，意識(shí)清醒。麻醉師跟她確認(rèn)體重的時(shí)候，她很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮伎剂艘幌?，說有段時(shí)間沒有稱了，是不是應(yīng)該比平時(shí)多報(bào)幾斤，麻醉師天藍(lán)口罩后面的眼睛露出強(qiáng)烈的笑意，“說個(gè)平時(shí)體重就可以了，你以為會(huì)重出很多?。堪研卣挚圩咏忾_，放松。”王茹慶臉上一熱，因?yàn)樽约旱臒o知。

繼而核對(duì)基本身份信息，王茹慶仰面躺著，顛倒過來對(duì)著麻醉師的臉，身體裸露的地方汗毛能感知到一絲絲冷風(fēng)，這時(shí)候只要完全拋棄自己是個(gè)人的想法就牛逼了。她盡力把意識(shí)從恐懼中引開，避重就輕地先從麻醉師的相貌研究起?？伤髦谡郑硕贪l(fā)、目光鎮(zhèn)定理性以外，再無其他信息。年紀(jì)也不會(huì)大過自己，多半是個(gè)見習(xí)醫(yī)生，但他輕快的口氣已經(jīng)傳遞給了王茹慶勇氣，這是常見的門診手術(shù)，不必緊張，除了把自己交給醫(yī)生，也別無他法。她嘴上回答著問題，頭歪向左邊，寧可把一張空床做焦點(diǎn)。一股冷清又刺鼻的氣味襲來，視線有點(diǎn)模糊，依稀看見和自己并頭躺著的不是李純又是誰？

“你來了？”李純也看向她，神色輕松，讀口型，她好像還提議結(jié)束以后一起去吃麥記。

王茹慶心里忽然阻塞了很多問題，比如“痛不痛”，比如“你怎么會(huì)在這里”，有些是在心底疑慮了好幾天的，有些是臨時(shí)乍見到李純不問不快的。她心中有怕，卻總也說不出口，猶豫之間，腦袋昏沉，無法阻擋的倦意狂暴地將她吞沒了。

李純從小就知道指著自己的銀盤大臉一本正經(jīng)宣布：“我奶奶講我發(fā)腳低，左眼下面有兩顆哭痣，是苦命相?！遍L(zhǎng)大點(diǎn)，這種籠統(tǒng)的宿命論玩笑就不在嘴上被提及，而換作身體力行著她轟轟烈烈的苦命，好像不對(duì)自己草率一些，就對(duì)不起自己的面相似的，這也非常神奇地始終是李純維持霸氣的一張王牌。與街角賣油墩子的劉喜打賭，如果跳皮筋能一口氣跳到舉過頭頂?shù)淖罡唠A，就永遠(yuǎn)不許他對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，最終一跤摔斷腿；沖進(jìn)男廁所，不顧男老師被嚇出前列腺炎，只為幫王茹慶取出被搗蛋男生放進(jìn)去的書包，而不得不在升旗儀式上全校檢討；放棄申請(qǐng)好中學(xué)的機(jī)會(huì)，就因?yàn)槟莻€(gè)長(zhǎng)得像吳奇隆的男孩瞇花眼笑地說過“王茹慶最好”，她覺得讓位于成人之美比終于得手更悲壯；對(duì)化學(xué)全然無感，因?yàn)槟赣H說化學(xué)就是好啊就是好，貿(mào)貿(mào)然“3+1”就去加化學(xué)，高考幾乎考到西伯利亞。凡王茹慶覺得無需多想、早已有了現(xiàn)成正解的人生課題，李純必給出逆天的答案。

李純啊，對(duì)王茹慶來說，李純真是個(gè)不太好消化的朋友；但想著她、學(xué)著她，現(xiàn)在的處境好像就不那么孤獨(dú)、容易擺平多了。

還沒醒透，有人塞到她手里一張A4紙，抬抬手臂，已經(jīng)受大腦控制了，舉起來一看，是手術(shù)報(bào)告。先瞄到結(jié)論，顯示“手術(shù)成功”，整顆心就放下；至于中間那些孕周多少，絨毛直徑如何，她都一眼帶過，只在取出物的克數(shù)上停留兩秒，原來五十多天了，也就三十幾克的樣子，恍然大悟剛才麻醉師為什么要笑了。

手術(shù)室空空，醫(yī)生都走光了，唯留她獨(dú)自四仰八叉在手術(shù)床臺(tái)上。女大夫的聲音通過麥克風(fēng)傳進(jìn)來，關(guān)照她可以再躺一會(huì)兒，等惡心暈眩的感覺過去以后再起來。她是急性子，心里默念到一千，想想總該差不多了吧?？伤恢雷约簲?shù)數(shù)也比一般人數(shù)得快些，猛坐起身，眼冒著金星，頭就失控沖出了床沿，一眼看到床另一頭裝醫(yī)廢的塑料桶。她妄想拚命抓住點(diǎn)凄涼的心情，再不濟(jì)，嘔吐一下也很應(yīng)景；可醞釀來醞釀去，二十五歲依舊是輕松感占了上風(fēng)。太奇怪了，她再一次想到了李純，想到了她曾經(jīng)也一定和她現(xiàn)在一樣欣喜過望、忍不住一定要請(qǐng)人吃麥記的心情。

林大有已經(jīng)趕來，在走廊里坐著，研讀一張都市報(bào)，王茹慶腳步很輕，走到他身邊都沒能引起他注意。自從聽說但凡有錢人每天都會(huì)深入分析新聞聯(lián)播、刻苦解讀頭版頭條以后，他每天看報(bào)紙的頂真勁兒足可以把報(bào)紙看出一個(gè)洞。王茹慶的手掌在他頭頂快速撩過，掀起一陣小風(fēng)，林大有仰起頭，有點(diǎn)吃驚。

“就好了？那么快？”扮酷裝冷靜欠抽，很林大有。

“我一點(diǎn)也沒覺得快。我覺得……很慢?！蓖跞銘c一臉嚴(yán)肅地雙手抱在胸前，淡淡地說。

“怎么不快？我報(bào)紙還沒看完四版，你就結(jié)束了?！?/p>

眼看話題就要歪到手術(shù)究竟是快是慢上去了，王茹慶果斷收住，一拍他的后腦勺，“我餓了，吃什么，麥當(dāng)勞？”

林大有點(diǎn)點(diǎn)頭，想了想還是說算了。“垃圾食品對(duì)身體不好，你還是需要補(bǔ)補(bǔ)。”

王茹慶像打量生人一般打量林大有，如果這時(shí)撲上去拔光他的頭發(fā)，咬斷他的喉管，他也不該有什么怨言吧？哪怕揪住他的領(lǐng)口，把他的腦門撞向墻壁，罵一百遍“你不是人”，多少也能解點(diǎn)恨吧。可是她差勁極了，她連發(fā)泄憤怒的力量也沒有。她也不是人。

“關(guān)照是關(guān)照一個(gè)月以后復(fù)查，可我討厭這兒，不想再來了。你燒高香保佑我太平無事吧。”

“其實(shí)呢，一定不會(huì)有事。我堂姐……”林大有開始了下一場(chǎng)老生常談，關(guān)于他老家的本家姐姐是如何人工流產(chǎn)十三次，在擁有四項(xiàng)嚴(yán)重的婦科感染的情況下，還是順利當(dāng)上媽的事。

“是啊，我最崇拜她了，”王茹慶說，“為了向她致意，我手術(shù)登記用的是她的名字?！庇醚哉Z慪人，根本傷不到皮肉，還破壞了一酷到底的形象，是完完全全的敗筆。

夏天的午后兩三點(diǎn)，照例是要下場(chǎng)雷電交加的陣雨，林大有也照例不會(huì)帶傘。公車到站，他們被丟下，只好手拉手冒著雨去清真餐廳吃了碗羊肉泡饃。匆忙的小跑濺起的雨水灌進(jìn)王茹慶的運(yùn)動(dòng)鞋里，洇濕的褲管緊緊貼在小腿上，濕寒侵入腳底，這是大忌。她想生氣地抱怨幾句，又覺得事情做到這個(gè)地步，用庸俗的控訴來逆轉(zhuǎn)只是無能。吃完東西，就在餐廳門口分別，王茹慶回宿舍躺一躺，林大有還要去實(shí)驗(yàn)室。如果此刻還需要進(jìn)行什么儀式，就太做作了。他們閑時(shí)很少，有也只是看電影讀書，但那些情感中樞已經(jīng)被刺激得麻木，最熟悉的感傷剛從心底泛起，已然了解了各人的情緒邏輯和事態(tài)走向，說出來必是令人厭煩的文藝腔，還不如獨(dú)自點(diǎn)煙沏茶上廁所。

獨(dú)自上樓時(shí)，王茹慶又一次想起了李純，只有她是一以貫之的。

一年前在西塘的煙雨長(zhǎng)廊里坐著，王茹慶按住快要跳出來的心，故作鎮(zhèn)靜地問：“怎么那么不當(dāng)心呢？沒措施的??？”

李純的目的是借錢，在任何情況下她都不是來聽誰的評(píng)價(jià)的。“誰料到那么巧？”

王茹慶明明知道不應(yīng)該，但還是忍不住批判她，“沒好好上過大學(xué)真是不行。”沒有研究女權(quán)主義的公共課老師，當(dāng)堂給每人發(fā)個(gè)避孕套叫他們吹成氣球；也沒有寢室臥談，大家摸索交流各種經(jīng)驗(yàn)。

李純當(dāng)即嗤笑，“你這個(gè)事后諸葛亮扯得可遠(yuǎn)，說些沒用的有什么意思啊？”她的信條一向是凡事想多無益，只會(huì)叫人困惑，沒事發(fā)生是運(yùn)氣，有事發(fā)生憑直覺解決那事就好了。

“那你男朋友陪你去嗎？”

“什么男朋友！”李純又自嘲一笑，嘴里發(fā)出“嘻”的一聲。她不無得意地告訴王茹慶，和網(wǎng)友見面在南京開房的錢還是她付的，對(duì)方既然已經(jīng)提出這樣的要求來了，她不能顯得太畏首畏尾。雖然各自回家后他的QQ賬號(hào)再?zèng)]有亮起，可就算找到了人又怎么樣呢，她要?dú)v經(jīng)的懲罰不會(huì)有替身，一樣也不會(huì)少！

“跟陌生人聊天，有什么好聊的？惹一身麻煩。”

“爺娘動(dòng)不動(dòng)吵架，我關(guān)起門來又無事可做，只好上上網(wǎng)?！?/p>

王茹慶可一點(diǎn)沒興趣知道她家里那些雞零狗碎、創(chuàng)造不出生產(chǎn)力的破事，連忙來把話題糾正，“聊天室很多騙子的，那么多人上過當(dāng)了，你也不長(zhǎng)點(diǎn)心眼？還不如正正經(jīng)經(jīng)找個(gè)男朋友?！?/p>

李純好奇地望望王茹慶，“你也上過這種當(dāng)？”

“開玩笑，怎么可能?！?/p>

“那怎么一條條門道知道那么多？”

氣氛已經(jīng)不那么親切友好了，李純漸趨攻擊性，她肯定感到借點(diǎn)小錢的利息不值得用這種批斗來抵。王茹慶一時(shí)忘形，陶醉在人生的大教條中，心里一松，放下了戒備，忽然驚醒，又重新用沉默把自己武裝起來。和李純爭(zhēng)各種短長(zhǎng)，怎么看都是不公平競(jìng)爭(zhēng)，說風(fēng)涼話的意味頗濃，算不得英雄好漢。

李純的心里有沒有過懊惱，王茹慶沒法知道，可至少看起來永遠(yuǎn)是飽滿的理直氣壯。雖然每個(gè)得意忘形的昨天都在抽落拓的今天的耳光，但李純還是樂在其中，與生活相互逗引，似女中豪杰生生吞下所有結(jié)果；哪像王茹慶，屋漏坐等連夜雨，唯唯諾諾地揣著一顆慫心。

四

聽說仙人球可以防輻射又可凈化空氣，王茹慶入職后便在辦公桌左手邊放了一盆，但終究因?yàn)橛^念里這是耐旱植物而疏忽灑水，前前后后不到兩年，抬頭看第二眼時(shí)，人家已命赴黃泉。一些人布置辦公桌是為了宣告即將大干一場(chǎng)的，但真的投入地干起來，連養(yǎng)仙人球都可以養(yǎng)死。王茹慶是有多敬業(yè)。

死了的仙人球，空留一張綠到發(fā)黑的厚皮和一只球的形狀，用鉛筆捅一捅，里面的肉都萎縮光了，一推就倒，原來根須也早已被分解；新來時(shí)怒張的刺焦了，蜷曲起來，一點(diǎn)兒也沒攻擊性，摸上去毛線團(tuán)一樣。對(duì)一只仙人球來說，這種死狀不可謂不慘。

其實(shí)她可以有的選擇很多，比如穿防輻射服，比如置一臺(tái)空氣凈化器，比如換一種天天需要澆水的綠植建立起有效的條件反射，但王茹慶毫無懸念地決定哪里跌倒哪里爬起來。她繼續(xù)養(yǎng)仙人球，只不過換一種方式——水培。

水培一種耐旱植物，而不是什么人人皆能想到的綠蘿和滴水觀音。她在酷夏里，從同事的一棵母株上摘下一個(gè)大小適中的球，清理掉可能存在的疑似根系，在窗臺(tái)上暴曬了三天。輕度脫水后，把球擱在一個(gè)喝光了的星冰樂空瓶上，瓶里的水面離球體一厘米的樣子。為了有利于生根，她學(xué)小清新們用麻繩把玻璃瓶纏得密密的，還特地在向陽一面的隔板上打了一個(gè)釘，為的是把瓶子騰空掛起。最初的一個(gè)星期，需要頻繁地?fù)Q水照料，等白色的水生根出來，也就不必那么勤了。配營養(yǎng)液是王茹慶的拿手好戲，原料實(shí)驗(yàn)室到處都是，手到擒來。只是仙人球天生卑賤，有了給點(diǎn)沒了不給也沒關(guān)系，給也只給一滴就好，顯得她忙忙碌碌瞎起勁似的。原產(chǎn)熱帶或亞熱帶干旱地區(qū)的遷居客，完全改變了培植環(huán)境，竟然也生活得蓬蓬勃勃，甚至連唯一賴以生存的水都不必給多，喝多喝少人家自己控制，更無需存有土培時(shí)會(huì)不會(huì)爛根的操心。偶爾她也會(huì)想，當(dāng)初不那么魯莽地丟掉那枚死球就好了，或許她也能用摸索出來的水培法把它救活呢——那將是不敢想像的大幸福。

王茹慶的仙人球漸漸長(zhǎng)成母株，大到妖孽。她換了玻璃容器，又移出子株裝扮了別人的桌面。再漸漸，她連蘭花也能養(yǎng)了，連烏龜金魚都能養(yǎng)了，無不是粗壯那一路的，倒叫她不敢小瞧了這些頑強(qiáng)卻微不足道的東西。她被困在實(shí)驗(yàn)室里，無法脫身，這是收到朋友聚會(huì)邀請(qǐng)時(shí)她張口即來的理由。幾年過去，她已被傳說為“公司正在排隊(duì)上市”。工作對(duì)她是壓榨不完的，她用放慢吃飯上廁所的速度擠出幾分幾秒來和這些計(jì)量著時(shí)間的生命體締結(jié)偉大的友誼，有時(shí)靜對(duì)發(fā)呆也能消磨完少得可憐的那點(diǎn)空閑。只是這些不開口朋友并不會(huì)跳起來同她聊聊家常，加之罩在寬大的白大褂底下的她的身材并不顯見歲月的變化，她也就順?biāo)浦鄣匾詾楣怅幉桓模救嘶盍o限。

直到例假周期有規(guī)律地一再縮短。

一天兩天的，有時(shí)候只是上下午的分別，但形成了一種一月一次不易察覺的規(guī)律性遞減。去看病也看不出個(gè)所以然來。許是她尚在量變的階段，正常區(qū)間內(nèi)的數(shù)據(jù)什么都說明不了。在“生命”這回事上，王茹慶已經(jīng)是個(gè)老運(yùn)動(dòng)員了，她未必強(qiáng)求從前書本上的那些精確理論，可她學(xué)會(huì)了對(duì)趨勢(shì)的敏感把握，誰會(huì)生誰會(huì)死，誰救得回來，誰已回天乏術(shù)。所以要她夢(mèng)醒呢，也根本不必旁人來搖的。

六月時(shí)，王茹慶做了優(yōu)生四項(xiàng)的檢查，趁午休時(shí)間去產(chǎn)院領(lǐng)報(bào)告。

“哎，王茹慶！”下二樓的時(shí)候，她忽然被迎面來人叫住，聽那調(diào)門，定睛一看，除了李純?cè)贈(zèng)]別人了。龐然的身體擋住了一個(gè)小老太太的半邊，王茹慶再仔細(xì)一看，那個(gè)小老太太竟然是她母親。

李純仰臉看她，咧嘴笑了，牙齒輕輕咬起點(diǎn)下嘴唇皮。她沒有像過去每一次那樣，沖上前一把勾住王茹慶的手臂，表現(xiàn)出里弄式的熱情，反而略微含著不可思議的羞澀了?！翱彀四炅藳]見了吧，你怎么一點(diǎn)沒變！”

據(jù)說這是對(duì)成年女性最萬無一失的恭維。不過就算表面如此，衰敗也不可阻擋地要從里頭開始?xì)⒊鰜?。王茹慶忍不住這樣想，嘴上也不會(huì)這樣說。她也理當(dāng)回一句“你也一樣”，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)眼前的所見來說這句話很不合適。李純的肚子已經(jīng)挺得老大，成為身體上非常扎眼的視覺焦點(diǎn)；大擺的裙子底下露出兩條浮腫的小腿，需得有人攙扶才能站立。而在一旁支撐她的母親，驚人地縮水一半，瘦得脫了形，濃密的黑發(fā)在窄腦門上罩著像個(gè)假發(fā)套。如果單獨(dú)在路上看見，王茹慶根本認(rèn)不出她。

“幾個(gè)月了？”

“二十四周了?！崩罴儼炎笫州p輕搭在肚子上，好像王茹慶的問題是問向胎兒的，她代替它回答需征得同意。

“你們過江來產(chǎn)檢?。亢苄量嗟?。”王茹慶承認(rèn)自己也壓抑得很辛苦，思緒在已知和未知間飛快地跳轉(zhuǎn)，是誰娶了早年狂熱癡迷過港臺(tái)明星吳奇隆、溫兆倫、陳庭威的胖女孩？

“沒有辦法，又是妊高癥又是糖尿病，普通產(chǎn)院不肯收。在這兒掛了特需專家，醫(yī)生還說隨時(shí)要抓我住院?！睉言忻黠@使她的心臟負(fù)擔(dān)更重了，話說得長(zhǎng)些就氣促。

“都怪我媽！”李純說著，有些作嗲地把母親扶住她的手推掉，轉(zhuǎn)過臉去問，“你自己說是不是？”

那位過去臉上時(shí)常掛滿聰明的女士，瞪大了兩只黑咕隆咚的眼睛，淚汪汪的，又委屈又激動(dòng)地說：“小純，你不要那么任性，頭胎是不能不要的！”

王茹慶有點(diǎn)疑惑地看向李純。

李純下半張臉一沉，擺出無奈的苦瓜相耍起寶來，“你看，完全沒辦法，雖說哄老人就像哄小孩，但他們是要拿真人做白相倌的呀?！?/p>

王茹慶樂呵呵地說：“李純媽媽，恭喜你就要升級(jí)了噢?！?/p>

李純母親也贊同地笑起來，嶙峋的五指一把扣住王茹慶的手腕，“從小就是王茹慶最懂事，小純到現(xiàn)在還是小孩脾氣，不識(shí)貨的。你們是從小的朋友，但她就沒學(xué)到你半點(diǎn)。對(duì)啦，小純，你有沒有請(qǐng)王茹慶來喝喜酒?。俊?/p>

李純又拍了她母親的手臂一下，“我自己想想都臉紅，同學(xué)朋友都不請(qǐng)，就自家親戚交代一下。你倒面皮比我厚啦？”

“開心的事情那么少，現(xiàn)在一下子來兩樁，我有什么不好意思說的，對(duì)吧？”這小老太太不曉得是得了結(jié)膜炎還是怎么的，動(dòng)不動(dòng)就眼角帶淚，和過去叱咤江湖銷售皮鞋的潑辣女經(jīng)理判若兩人。

“把時(shí)間地點(diǎn)發(fā)到我手機(jī)上，我肯定到的。”

如果遇到李純，并且她還百年一遇地沒有帶來讓人郁悶的壞消息，該是大家都時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候到了吧。王茹慶怎么也和李純母親一樣有種揚(yáng)眉吐氣的感覺呢？天知道，雖然大家同為女生，她也談不上多喜歡她，但她卻從來沒有一刻希望李純過得不好，人生苦短，她只能顧及同步的朋友，歡樂同樣的歡樂，憂愁同樣的憂愁。

“你也來產(chǎn)檢？”

“不是，有點(diǎn)兒不舒服?！?/p>

“那你結(jié)婚了沒有？小孩呢？”

“婚結(jié)了一個(gè)，小孩一個(gè)也沒有。”和輕松的重逢與意外的喜訊相比，這些都不是重點(diǎn)。

“喲，要抓緊，馬上要變高齡產(chǎn)婦啦?！崩罴兡赣H輕松愉快地說。

報(bào)告上，風(fēng)疹病毒的IgM抗體呈陽性，表明近期感染?；叵氩黄鹩惺裁瓷眢w異樣，或者說每個(gè)零部件挨個(gè)疼一遍已成為常態(tài)，很難判定哪里是新生。偶有一兩次膝關(guān)節(jié)酸痛，王茹慶還以為黃梅雨季應(yīng)當(dāng)如此。門診咨詢給出“不適宜”的建議，醫(yī)生只能預(yù)估自己專業(yè)范圍內(nèi)的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)病人耗費(fèi)的時(shí)間成本并不負(fù)責(zé)。王茹慶雖然不能坦然接受自己連進(jìn)入備戰(zhàn)門檻的資格也沒有，但既然選擇這樣的開始，不就要抱著萬無一失的心情，尊重結(jié)果，掃除可能致病的內(nèi)環(huán)境嗎？

由此想到早上女主管扭曲的臉，她就感到發(fā)噱。那加籍華人女對(duì)她說，已經(jīng)安排好了，明年的時(shí)間可空出來給王茹慶生baby休產(chǎn)假，而今年是Anne后年是小Sue，她如果不能按計(jì)劃衛(wèi)星發(fā)射成功，下一輪就要三年后。王茹慶笑說，雖然大體可以計(jì)劃，但事情總不可能候分克數(shù)做到那么巧，萬一擠到一起了怎么辦？萬一一個(gè)年尾生好，另一個(gè)年頭上就要生怎么辦？女主管用右手掂掂自己的左胸，這是個(gè)義乳啊小妹妹，姐化療一結(jié)束馬上就趕來上班了，大家多少都有點(diǎn)公司干股的，干活都是為自己，唯有拚命，家庭生活除了給人添麻煩，快樂很少的，工作就是負(fù)責(zé)把人從平庸里拯救出來。

女主管一只眼睛豎著一只眼睛橫著，表情又可恨又可笑，平時(shí)吃飯聊天Anne和Sue都號(hào)稱恨不能在家扎個(gè)小人整一整她。要么是大家忙得四腳朝天發(fā)泄只能留于口頭，要么就是女主管運(yùn)氣實(shí)在太好義乳擋住了扎向心臟的銀針，反正她依然活得比任何人都有生命力。她甚至努力游說過王茹慶生孩子并沒什么意思，還拿出腦癱兒子的照片來展示，以期這個(gè)得力下屬能明白，生育玩的也是心跳，其實(shí)是拿生活冒險(xiǎn)?？赏跞銘c的注意力完全被那個(gè)孩子的面貌吸引，驚訝發(fā)現(xiàn)，那個(gè)形象曾出現(xiàn)在去年一項(xiàng)新藥宣傳推廣書里?？磥碇鞴軐?duì)工作已經(jīng)到了不瘋魔不成活的地步，生活里的一切都可作為事業(yè)路上的道具。她論述了關(guān)于男人十分不可靠的陳詞濫調(diào)，附送一段失敗婚姻自述。作為主管，她迷信對(duì)員工的心理建設(shè)，不惜私生活曝光自我黑化，連老板娘也應(yīng)甘拜下風(fēng)。

處于王茹慶的立場(chǎng)，不管愿不愿意聽，禮節(jié)上只能照單全收?？伤睦锖苊靼?，人不會(huì)無緣無故真誠起來的，對(duì)別人自我暴露得越多，期待的回報(bào)就越大。還是怪王茹慶自己把工作慣壞了，退讓七年，退讓成了她最不可替代的品質(zhì)，她的科研能力反而顯得無足輕重了。表面看來，如果選擇對(duì)這些話外之音采取無視的態(tài)度，意味著一個(gè)員工的背叛；殊不知工作本身早已悄悄掩上了協(xié)商的門，暗渡陳倉地背叛了員工。

先吃抗病毒藥，痊愈后復(fù)查，未必有什么科學(xué)依據(jù)但總要留點(diǎn)時(shí)間余量讓藥物代謝一下，這里一拖那里一拖，大功告成，最順利也要大半年后；現(xiàn)在已是年中，赤腳也趕不上女主管的一番美意，只好硬著頭皮辜負(fù)了吧。并不需要費(fèi)勁糾結(jié)，到了這把年紀(jì)，王茹慶決定聽命于天意，不再死活一定要做等待老師表揚(yáng)的好學(xué)生。

五

千萬不要以為李純謙虛，謙虛決不是她的符號(hào)。她的喜酒當(dāng)真只是請(qǐng)親朋吃頓午飯，在福州路的一家老字號(hào)樓上。沒有儀式，沒有婚紗照幻燈，也沒有新人敬酒，訂在幾乎無人結(jié)婚的大伏天。

新娘有孕，迎賓的事也被省卻，好在來賓們很快能找到自己的熟人和圈子，自由組合。

王茹慶被安排與新人以及新娘外婆家的親戚同桌，帝都的舅舅并未現(xiàn)身。李純的客人除了她就沒別人了，似乎在王茹慶之后，她真的沒有結(jié)交到幾個(gè)足以邀請(qǐng)來參加婚禮的朋友。

李純新剪了齊耳短發(fā)，沒有戴頭紗，頭紗太熱。她穿著高腰婚紗、坡跟皮鞋，臉上撲了粉遮掉了哭痣，看起來安靜到陌生。她與同席的舅舅姨媽甚少交談，同身旁眉眼酷似當(dāng)年乖乖虎的小新郎也不多話。小新郎孤零零地坐在一堆陌生人中間，沒有后援，不安了就掏出手機(jī)來看一看。他太瘦了，撐不起一身純黑西裝，匆忙間，誰也沒想到替他加些襯片；他頂著一個(gè)霹靂的發(fā)型，劉海挑染出一撮酒紅，神情羞澀完全不霹靂，與李純少年時(shí)的品味差異極大。當(dāng)然，他依然不失為一個(gè)帥小伙。

酒席并不沉悶，來賓中以李純母親的同事和下鄉(xiāng)時(shí)的小姊妹居多，大家相互交換著對(duì)新人的各種猜測(cè)。李純母親特地做了一身布旗袍，小老太太前前后后走了一個(gè)多小時(shí)來回招呼客人，沒有坐下安心吃過一筷子。

到中場(chǎng)時(shí)，紅色拱門下走來一個(gè)著正裝、爆炸頭、黑瘦細(xì)高的中年男人，手上抱著個(gè)穿得花團(tuán)錦簇的小嬰兒。初時(shí)大家還以為是東道主請(qǐng)來暖場(chǎng)子的諧星。那人站了三兩分鐘，見有人已經(jīng)放下筷子坐等他的表現(xiàn)了，忽然開口道：“女兒結(jié)婚，不叫老爸、弟弟出面，他媽的懂不懂道理??？！”

大堂頓時(shí)炸開了鍋。一秒鐘前還笑逐顏開與人閑談的李純母親，激動(dòng)走上前做出了讓男人出去的手勢(shì)。李純也艱難地從座位上站起來，拉拉身邊的新郎，叫他去幫忙。外婆家的舅舅姨媽見一頓干架或不可避免，攙著老太太，收拾收拾東西，悄悄從樓梯間溜走了。王茹慶的腦子尚來不及切換，只覺得近二十年不見，這個(gè)男人竟沒有老去半分，同李純母親站在一起，宛若母子。

說不好哪一方先動(dòng)起了手，一群人在大堂正中扭成一團(tuán)。李純父親將嬰兒往服務(wù)員手里一塞，像只螳螂般左蹦右跳，亢奮迎戰(zhàn)。

主桌上只留下一坐一站的兩人。李純神色凝重，緊緊蹙著眉頭。王茹慶想，自己究竟應(yīng)該保持沉默呢，還是站到她身邊去撫撫她的背。眼前的一切，赫然就是她曾經(jīng)對(duì)李純避之不及的深層原因；然而又長(zhǎng)大了些的王茹慶，只覺得淚水濡濕了雙眼，遙遙感知了少年李純的孤獨(dú)和屈辱。

李純緩緩踱到窗邊的音響處，關(guān)閉了喜慶的音樂。麥克風(fēng)發(fā)出嘯音，伴隨新娘發(fā)瘋般的尖叫：“你們?cè)俪常≡俪澄覐倪@里跳下去！”

六

懷孕第九周，王茹慶做了個(gè)胎夢(mèng)：

霧氣迷蒙的早上，她懷抱嬰兒在舊時(shí)的北區(qū)汽車站等發(fā)往太倉外婆家的長(zhǎng)途車。站臺(tái)上沒有什么乘客，車子也遲遲不來。忽然外婆就出現(xiàn)在身邊，伸手到蠟燭包里碰碰嬰兒的小臉。王茹慶抱怨說，現(xiàn)在車子真少啊，要來一趟越來越不容易。外婆笑說，沒事就不要來了。王茹慶撒嬌說，我不是想讓你看看寶寶嘛。外婆說，我這不已經(jīng)看到了嘛。話畢，邁開步子就走。二十年不見，她的腳步反而輕健了。王茹慶一著急，拜托一旁賣茶葉蛋的大姐照看一下嬰兒，自己追上去。走出一段，外婆猛回頭，生氣地說，做娘要有做娘的心，放著孩子不管，跟我來干什么？不許再過來了。王茹慶心里大驚，再折回車站時(shí)，果然賣茶葉蛋的婦人不在，孩子也不在了。她急得原地打轉(zhuǎn)，理智告訴自己這是夢(mèng)，只要醒來便沒事；感情又告訴她，萬萬不要醒來，需找到孩子才能給所有人一個(gè)交代，不然死在夢(mèng)里也罷。

“那你找到了嗎？”林大有側(cè)過頭來問。

“找到了，那個(gè)賣茶葉蛋的號(hào)稱也找了我大半天。她把蠟燭包往我手里一塞，也說‘你怎么做娘的，放著自己的孩子不管’。然后我就醒了?！蓖跞銘c眼神定定地看著天花板，尚處在驚魂未定中。

“聽得我背脊發(fā)涼，找到就好了?！?/p>

“可是我現(xiàn)在才想到，自己竟然沒有撥開蠟燭包看一看孩子的臉就醒了，怎么確定沒有被掉包呢？”

“夢(mèng)里的人應(yīng)該不至于那么壞……吧，”林大有不太自信地說，“要不等我再去普陀山還愿的時(shí)候問問菩薩？”

王茹慶輕輕“嗯”了一聲。懷孕以后，林大有才敢告訴她，他特地去過一次普陀山，向觀音求過子，男人做這種事總說不出口，怕遭她嘲笑。其實(shí)，正如自己孕前將信將疑地大吃維生素、去醫(yī)院做各種各樣檢查的抓狂行為一樣，人總有千方百計(jì)要表達(dá)自己對(duì)一件事在意的時(shí)候，她沒覺得有資格嘲笑他。

初時(shí)，他們都難以置信自己因?yàn)橐⒆拥氖伦兊媚敲葱⌒闹苋?，一邊彼此調(diào)侃，一邊并不放松努力。后來慢慢知道，有人因?yàn)槟贻p時(shí)一起搞砸的事而分手，但他們做不到。不管有多難，這條路在他們心里都避不開，一定要走一走。再后來，也就是現(xiàn)在，孩子已在途中了，林大有說，有胎心了才感到，這個(gè)孩子就是這個(gè)孩子，不可能是那個(gè)孩子再來投胎的。王茹慶鼻腔一脹，嘴上不承認(rèn)，可心里很認(rèn)同。

搞砸的事永遠(yuǎn)在那兒，想用一件覆蓋另一件是徒勞，那就讓他們背著罪走下去。

醫(yī)生說王茹慶孕酮低處于臨界，要打黃體酮，她就每天踱去醫(yī)院打一針。醫(yī)生說，需要留觀保胎，她就交了假條乖乖住院，任女主管在那里罵娘。醫(yī)生說，你差幾個(gè)月就高齡了，要羊水穿刺要怎么怎么，她就照著時(shí)間表一一去過關(guān)。改變點(diǎn)節(jié)奏其實(shí)也沒有想得那么難。

李純打來電話時(shí)，王茹慶沒告訴她自己正滿頭大汗、“嘶嘶”倒吸著冷氣在產(chǎn)床上縫針。她懷孕的事，李純也是不知道的，她們不是那種可以分享好事的關(guān)系。

“你給我出個(gè)主意，我是換個(gè)工作繼續(xù)做銷售呢，還是全脫產(chǎn)先去考個(gè)會(huì)計(jì)證，然后轉(zhuǎn)行？”

“有老有小的，你慎重點(diǎn)唄?！?/p>

“現(xiàn)在上班路上單程兩小時(shí)，早出晚歸，披星戴月的，都看不到小討債醒著的時(shí)候。我媽糖尿病，早產(chǎn)兒又體質(zhì)差，小的一生病老的就二十四小時(shí)不合眼，我兩頭擔(dān)心。老的要再有什么事，我就完蛋了?！?/p>

“你男人呢？”

“理發(fā)店洗頭的哪兒靠得?。肯游覌寚Z叨，住回店里去了?！?/p>

“那你跟他生孩子干嗎？”王茹慶又驚又疼，直翻白眼。

“我哪兒知道啊，人家跟我說胖到我這個(gè)程度不會(huì)懷孕的！”李純忽然激動(dòng)起來，事情掐頭去尾快過了兩年了，她好像還在氣頭上，“我再也不會(huì)讓他碰我一碰了?！?/p>

王茹慶心里一咯噔，這人該是有多健忘啊？但反過來想想，要怪還是怪自己，人家有福氣樂天，你記性那么好干什么！

她忍不住嘿嘿一笑，振動(dòng)了身體。助產(chǎn)士抬起頭來，“哎哎，你干嗎？本來縫三針的，這下要縫四針了，你自己負(fù)全責(zé)?。　?/p>

“還是把他叫回來幫幫你媽媽吧?！蓖跞銘c感到無語，但又不得不說，“就算只為了小孩好……爸爸也很重要的嘛。”

電話那頭即刻響起李純標(biāo)志性的失控大笑，“重要不重要得兩說，你這個(gè)理由至少放在我這里沒一點(diǎn)說服力！要不是我爸離婚的時(shí)候死活搶走我們的房子，現(xiàn)在哪至于三代人擠在一室戶里那么慘；老天保佑他長(zhǎng)命百歲，不然我是不是還有可能要養(yǎng)他的小兒子呀？那個(gè)小討債才比我女兒大一歲，我的天！”

為了不被縫第五針，王茹慶按住快要跳到嗓子眼的小心臟?！拔铱茨氵€是偷偷把女兒給扔了吧，省得煩?！彼黠@感到打結(jié)的時(shí)候，助產(chǎn)士下手很重。

“你別說，我媽還要帶得很。我也沒在別的地方給她長(zhǎng)過臉，現(xiàn)在逢人就說她做外婆了，得意死了都。也是，不管怎樣現(xiàn)在的小孩都吃上洋奶粉了，比我們小時(shí)候強(qiáng)多了?！?/p>

“別人有的我也要有，這才是我們活下去的真正動(dòng)力啊。別讓你媽給她吃太多?！?/p>

“哈哈哈哈。沒用的廢話少說了，快講講你的看法。”

“先騎驢找馬吧，又不是一人吃飽全家不餓了，這個(gè)時(shí)候搞破釜沉舟肯定不行?！彪m然李純會(huì)聽她話的概率幾近于零，但王茹慶就是這么想。

“還是等于什么建設(shè)性意見都沒有嘛，你！”

護(hù)工幫王茹慶穿好衣褲，扶她爬上手推床，推向病房。孩子咪咪小一個(gè)，穿著系帶的和尚服，已在小床上等她。“我這會(huì)兒有點(diǎn)急事，要去忙。不跟你說了。”

“啊，你總是很忙，就沒有不忙的時(shí)候。我覺得吧，隨便什么事，每次問你都是白問！”李純抱怨道。

真的呢。王茹慶想了想，很同意。

低頭看李純的號(hào)碼又是個(gè)新的，也就是說王茹慶不必費(fèi)心存下來，也不必真的為她拿主意，她心里已經(jīng)有答案了。至于何時(shí)揭曉，只能等下次李純?cè)俅未蠛舻姑沟臅r(shí)候。