把戲

第一條微博發(fā)出后，我，蔣立立，變成了周淇。

點(diǎn)開粉色的微博頁(yè)面，二十三歲的周淇是我設(shè)定的完美存在。

輸入ID淘小淇，確認(rèn)密碼，注冊(cè)成功。

她得有一張俏臉。在我的電腦E盤里，有個(gè)叫“Kiki”的文件夾，里面是我關(guān)注了好幾年的一個(gè)模特的照片。從沒紅過(guò)的小模特，靠給淘寶拍照為生。在美空網(wǎng)上也有幾張零散的照片，但沒引起過(guò)哪個(gè)富二代的興趣。漂亮，瘦，有完美的鎖骨，是我渴望的外表。

我選了一張做頭像，側(cè)影，夢(mèng)幻日系。

再敲下幾個(gè)關(guān)鍵詞標(biāo)簽：法國(guó)、哲學(xué)、上海。

個(gè)人簡(jiǎn)介空著，博客地址填上我的博客。鏈接過(guò)去，你會(huì)看到我大學(xué)以來(lái)摘抄的各種談?wù)撾娪?、文學(xué)、哲學(xué)、美食的小文章。

滑動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，淘小淇的微博界面一片清潔的粉紅色。我把鼠標(biāo)定格在微博輸入框，光標(biāo)有節(jié)奏地閃爍，提醒我寫點(diǎn)什么。

看看周淇的臉和身體，再看看博客里她的大腦，我開始打字。

“窗外艷陽(yáng)高照，馬賽的五月是難以形容的迷人。這時(shí)的上海，必定人山人海?！?/p>

回車，發(fā)送，2012年5月1日。

這不是我第一次演別人。

在豆瓣的上海同城小組里，我扮過(guò)一個(gè)海歸的鋼琴女老師。原帖在天涯，忘了是怎么看到的，一個(gè)在俄羅斯留學(xué)多年，學(xué)鋼琴的姑娘，剛回到上海，很想念北國(guó)的生活。雞毛蒜皮里，真實(shí)的生活質(zhì)地讓我難忘。在帖子浩如煙海的天涯論壇，這個(gè)姑娘的帖子零回復(fù)，點(diǎn)擊量也只有二十幾。

我不會(huì)彈琴，但希望自己會(huì)。她的鋼琴她的莫斯科男友甚至她的后媽，都那么刺激我的想像。存下她的帖子很久后，有一天我上網(wǎng)無(wú)聊，就在豆瓣里扮作了她。

豆瓣是失意文青的聚集地。這么一個(gè)氣質(zhì)帖，人氣一時(shí)很高。不少男文青、偽男文青在豆郵里跟我示好或直接約炮。在評(píng)論翻了十頁(yè)后，我刪了帖，銷了號(hào)。

就像玩養(yǎng)成游戲一樣，偶爾穿上別人的身份寫寫故事，會(huì)有代入的快感。我慢慢知道什么樣的帖子會(huì)引起人關(guān)注。沒有人會(huì)注意你是抄來(lái)的，剪貼、復(fù)制，想加什么元素就加什么元素。

寫氣質(zhì)帖容易，要有一流的氣質(zhì)，卻是我這輩子都不可能的事。

大一進(jìn)校不久，班里組織中秋晚會(huì)。同宿舍的李晴微表演鋼琴獨(dú)奏。

在縣城里讀高中的三年，我慢慢認(rèn)識(shí)鞋子品牌有達(dá)芙妮百麗思加圖，衣服品牌有歌莉婭艾格歐時(shí)力。在店里看中了同款，淘寶后就能穿上身。班里的城里女生開始跟我搭話，我也可以用她們的方式回答。雖然這種模仿沒什么營(yíng)養(yǎng)，但女生從小最怕的就是落單。為了上廁所能有人手牽手，很多人不會(huì)堅(jiān)持做自己。

我也學(xué)著放棄部分的自我，讓自己更合群，更像個(gè)城里人。2010年，帶著縣城的摩登我到了上海。大學(xué)讓一切都嶄嶄新。

我覺得自己還不錯(cuò)，但李晴微走上舞臺(tái)時(shí)，我呆住了。她的白裙子、芭蕾鞋、緞子發(fā)帶我從沒見過(guò)。她脊背和小腿的弧線、嘴角上揚(yáng)時(shí)的弧度，是我沒見過(guò)的完美。連發(fā)梢都一塵不染。

當(dāng)晚宿舍夜談，其他兩個(gè)女生嘰嘰喳喳問(wèn)著李晴微從小學(xué)琴的事，我翻身，把臉靠著墻壁。隔著蚊帳，白墻很涼。

晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見自己會(huì)彈琴。

不開心的時(shí)候我上網(wǎng)，等人來(lái)聊天。扮一朵花，把花粉彈到空氣中。花粉得有明確的標(biāo)簽，ID、照片、關(guān)鍵詞，都是伸出去的觸須，在黑色背景里抖一抖。

很多話我沒法跟宿舍的其他三人說(shuō)。無(wú)論是公主范兒的李晴微，還是一心要讀博的蘇慧，或者跟我一樣從農(nóng)村來(lái)的薛小雪。

大一進(jìn)校軍訓(xùn)，休息時(shí)我們四個(gè)坐在一起喝水，悄悄說(shuō)著三排那個(gè)帥氣的教官。薛小雪說(shuō)，你們說(shuō)他像不像玄彬？李晴微說(shuō)，你看韓劇入腦啦，哪里比得了玄彬。蘇慧說(shuō)，聽三排女生說(shuō)，軍訓(xùn)結(jié)束要找他簽名，簽在軍服背上，我們到時(shí)也去嘛。我跟著她們笑。

那是正午，陽(yáng)光打在教官的背脊上，反光發(fā)白讓人睜不開眼。我坐在臺(tái)階上，雙手抱住膝蓋，扣緊這個(gè)小小的身體。我不想去找他簽名。我怕強(qiáng)壯的男人，怕他們像爸打媽那樣打女人。

高中時(shí)我交過(guò)一個(gè)男朋友，理科班的尖子，家住縣委宿舍樓。爸媽不在時(shí)，他會(huì)叫我去他家玩。一個(gè)有點(diǎn)悶熱的下午，我倆在沙發(fā)上依偎著看《獅子王》。他突然伸手到我胸前，擒住了那兩只鳥，我怕得牙齒打顫。

這只是我不能告訴507室里其他三個(gè)人的一件事。

我也不能告訴她們，李晴微穿著白裙子彈鋼琴讓我在夢(mèng)里流淚。流淚是因?yàn)槔钋缥⒅挥米鏊约海覅s要學(xué)著做出理想的自己。

日本的能劇里，主角戴著面具，雙足貼地，雙手劃圓。黑漆漆的舞臺(tái)上，角色的快樂悲傷都在面具之下。

身體動(dòng)，故事起。ID就是我的面具。

一段時(shí)間里，我都喜歡扮比自己更差的人。

遇上大學(xué)生，我說(shuō)自己是高中輟學(xué)后到上海打工的餐館服務(wù)員。他關(guān)心我每月能拿多少錢，每天工作多少個(gè)小時(shí)，勸我還是要讀書。

遇上白領(lǐng)，我說(shuō)我是唱片公司的前臺(tái)。在天涯論壇上看來(lái)的八卦爆料帖，我剪切復(fù)制后轉(zhuǎn)手給他。他說(shuō)有趣，說(shuō)你的生活比我有意思多了。

趴在地上裝別人，往往能收獲一堆陌生的關(guān)懷和同情甚至羨慕。陌生人的話從對(duì)話框的那頭涌出來(lái)，給我的心貼上幾許安慰。在食堂打飯時(shí)算計(jì)每一個(gè)菜的價(jià)格時(shí)，或者被老師點(diǎn)名答不出問(wèn)題尷尬得要死的時(shí)候，心中的壓力都會(huì)陡增。躲在一個(gè)ID后聊聊天，痛感和恥感都削弱了。沒有人跟我說(shuō)過(guò)，大學(xué)比高中更難熬。小幫派小團(tuán)體、宿舍內(nèi)外的涇渭分明，運(yùn)行的是成人世界的規(guī)則。

沒有錢的學(xué)生很多，笨蛋的學(xué)生也很多。女生之間，除了吃穿用上明里暗里較勁外，大概就是比長(zhǎng)相和男朋友了。

大一一整年，沒人追我。同宿舍的李晴微和蘇慧先后有了男朋友。前者的帥，后者的聰明。我想要又帥又聰明的，但以我的現(xiàn)實(shí)條件，不可能。高中時(shí)的男友時(shí)不時(shí)跟我聯(lián)系，但我真不喜歡他跟丁滿一樣的身材和長(zhǎng)相。

校園生活平靜如深潭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，偶爾爆炸的深水炸彈，全是心緒的掙扎與糾結(jié)。

比如去圖書館自習(xí)的路上，牽著手的情侶就讓人生厭。

那段時(shí)間，輔導(dǎo)員時(shí)不時(shí)就給我打電話。他推薦了一個(gè)勤工助學(xué)的機(jī)會(huì)給我，每周末去學(xué)校旁邊的書城幫忙做計(jì)算機(jī)建檔。我干得很吃力，不僅建檔慢，跟書城的其他工作人員打交道也磕磕絆絆。大概就是笨蛋的樣子。

一天，輔導(dǎo)員打電話到宿舍找我，電話里的關(guān)切語(yǔ)氣讓我感動(dòng)，還說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。

我去了。在學(xué)校后巷里尋到的蒼蠅館子。風(fēng)扇把桌上鋪著的塑料膜鼓起來(lái)，我倆對(duì)著坐。點(diǎn)幾個(gè)川菜胡亂一炒。吃，輔導(dǎo)員滔滔不絕。兩瓶啤酒都開了蓋，淡黃色的液體冒著泡被倒進(jìn)杯子里，再進(jìn)到輔導(dǎo)員的肚子里，漲紅了他的臉和脖子。

離開時(shí)，他突然把手搭在我肩上。川菜館門前的小巷又臟又臭，地黑得冒油。我往右靠了一步，斜一下肩，他的手就濕噠噠地滑下來(lái)了。

他笑了笑，氣氛有點(diǎn)尷尬。我說(shuō)了句“老師再見”后拔腿就逃。害怕，不是怕他那只手，而是怕這份工作保不住了。

沖回宿舍，沒人。一股氣堵在胸口，覺得被人欺負(fù)了，憋悶。開電腦上網(wǎng)。隨便點(diǎn)開一個(gè)女性頭像，我開口——是剛學(xué)來(lái)的猥瑣：“美女，要人陪嗎？”靜止了一兩秒，女頭像熱切地閃動(dòng)起來(lái)。

我瞎編，說(shuō)自己是在外出差的男教師，呆在賓館里很寂寞。女人說(shuō)她做小生意?！白鰡?？”她問(wèn)。我試著飛了個(gè)吻。她開始不斷地“正在輸入”。描述胸有36D、穿著漁網(wǎng)襪。很快，她“脫去了外衣，只剩絲襪和胸罩”。我盯著屏幕，汗一顆顆冒出來(lái)。她插了句，“你動(dòng)啊”！原來(lái)我也要“動(dòng)作”，我剛打出“解開你的胸罩”，薛小雪推門進(jìn)來(lái)了。

太緊張，我直接按下電源關(guān)機(jī)。耳邊“嗡嗡”地響，覺得羞恥，可又有某種虛妄的勝利感。輔導(dǎo)員的臟手留下的痕跡，似乎被我甩到了那個(gè)做小生意的女人身上。

虛脫一樣，我靠在床上，日光燈光打在床簾上投下一片陰影。隱隱地，我看見下身似乎長(zhǎng)出了虛擬的陽(yáng)具。

輔導(dǎo)員之后又打過(guò)幾次電話給我，說(shuō)要推薦我入黨，還說(shuō)很快就要評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金了，他很看好我。

舍友們都說(shuō)我臉色很差，問(wèn)我是不是病了。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

倒真病了，燒得糊里糊涂在床上躺著，聽著李晴微跟男友煲電話粥。煲完又跟閨蜜煲電話粥。她的閨蜜在法國(guó)馬賽留學(xué)讀哲學(xué)，國(guó)外太寂寞，經(jīng)常打電話來(lái)磨時(shí)間。

翻身，我用手機(jī)點(diǎn)開微博，我記得李晴微閨蜜的ID。

“去中國(guó)超市買了米、腐竹、醬油，做了到馬賽后的第一餐。紅酒9歐！”

周淇就是這么誕生的。

“姆媽電話，叮囑身體，問(wèn)起馬賽這邊的天氣。我轉(zhuǎn)頭望了望窗外艷陽(yáng)，想著五一上海必定人山人海?！?/p>

“去中國(guó)超市血拚，做了第一餐。買了瓶9歐的紅酒！”

“從學(xué)?；厮奚岬穆飞?，每天都會(huì)路過(guò)這座小教堂?！?/p>

“離語(yǔ)言考試還有三個(gè)月，但現(xiàn)在就開始緊張了?！?/p>

“與室友一起重溫《的士速遞1》。當(dāng)年看不覺得，如今看到馬賽的街道格外親切！”

馬賽確實(shí)很美，我一邊發(fā)微博一邊搜馬賽的資料看，還去圖書館借了兩本馬賽的旅游書。法國(guó)的藍(lán)色海岸，大概是所有年輕女孩能憧憬的美好的極致了吧。

以前寫帖子，如果出了什么紕漏，可以刪帖刪號(hào)就此消失。但在QQ上跟陌生人聊天后，不可能每次用一個(gè)新號(hào)開始。我隱藏IP。

模特Kiki的圖片數(shù)量雖多，但很多都拍到了身后的建筑，一看就知道是中國(guó)。這種圖我很少用。李晴微閨蜜發(fā)的圖，存下來(lái)后我裁掉右下角的水印再發(fā)。文字我從不照抄，一搜索就會(huì)穿幫。改改，意思在就可以了。

第一個(gè)星期，一直自說(shuō)自話。每天我發(fā)四五條，基本都配圖。Kiki走純情可愛路線，偶爾性感一下。模特腿長(zhǎng)，她有很多穿短裙、熱褲的照片。

第二個(gè)星期開始，有了幾個(gè)真粉絲。幾乎每條微博他們都評(píng)論或轉(zhuǎn)發(fā)。我們互加了QQ，有時(shí)間就聊一聊。

其中一個(gè)叫馮簡(jiǎn)勛的跟我最聊得來(lái)。如果他的QQ空間沒有作弊的話，那他跟周淇一樣，都是富二代。在瑞士讀書，學(xué)酒店管理。

跟在國(guó)外的人聊天有一個(gè)好處，他不會(huì)老問(wèn)你，你那邊怎么樣？法國(guó)怎么樣？麻煩的是時(shí)差，上海跟瑞士畢竟無(wú)法同步。我只好裝病。

我從沒遇到過(guò)像馮簡(jiǎn)勛這么帥的真人。他簡(jiǎn)直就是偶像劇里的人物。

我喜歡他，如果他的一切都是真的。但他喜歡的，不是我。每每想到這點(diǎn)，我的太陽(yáng)穴都會(huì)跳著疼。但每天就是忍不住上線就雙擊他的頭像，停不下地說(shuō)話。

直到他說(shuō)買了從日內(nèi)瓦到馬賽的機(jī)票，要過(guò)來(lái)玩，見見我。

“小淇，我要給你一個(gè)驚喜！”

“什么？！”

“我明天飛馬賽?。∥襾?lái)看你啦！”

全世界的冰箱門全對(duì)著我打開，大概就是那時(shí)的感受。手指、鼻尖，連睫毛都僵了。顯示器的熒光打在我臉上，光標(biāo)一閃一閃跳動(dòng)。

“開心嗎？”見我半天沒反應(yīng)，馮簡(jiǎn)勛打了一句。

不管是不是富二代的感情游戲，他想見我這個(gè)事實(shí)，都讓我又驚又喜。但即將穿幫的恐懼感太強(qiáng)了，感覺我一站到陽(yáng)光下，就會(huì)破裂成碎片被風(fēng)刮走一點(diǎn)殘?jiān)疾涣簟?/p>

我沒想到，虛擬終究會(huì)在現(xiàn)實(shí)里觸地。

我灌下一大杯涼水，據(jù)說(shuō)奧巴馬就是這樣讓自己冷靜，然后打字：“對(duì)不起，其實(shí)我有男朋友。最近我們經(jīng)常吵架，所以我才上來(lái)找人聊天。你把機(jī)票退了吧?！?/p>

我可以說(shuō)完這最后的謊言就消失，但我做不到。馮簡(jiǎn)勛說(shuō)明天一定會(huì)飛過(guò)來(lái)，讓我不要逃避自己的內(nèi)心。

我的內(nèi)心是什么？做一個(gè)假人來(lái)騙別人的愛？

我喜歡他，但我知道這不是真的愛。因?yàn)槲沂羌俚模粋€(gè)如假包換的冒牌貨，真得不能再真的冒牌貨。

不知道怎么收?qǐng)觥?/p>

這個(gè)游戲的復(fù)雜超出了我的預(yù)期，我打了一連串“對(duì)不起”后，拉黑了他。微博不能銷號(hào)，我只能一條一條刪光，當(dāng)作“淘小淇”從沒出現(xiàn)過(guò)。

我讓馮簡(jiǎn)勛和某一個(gè)自己消失在了比特的大海中。

日子過(guò)得緩慢。上課，作業(yè)，打飯，跑步，我拖著自己的軀殼走進(jìn)炎熱的八月。

馮簡(jiǎn)勛的事讓我意識(shí)到，如果事情會(huì)往不可控制的地方發(fā)展，那越早掐滅它越好。輔導(dǎo)員又一次跟我打電話時(shí)，我明確拒絕了他對(duì)我的種種安排。他說(shuō)我讓他很失望。

雖然跟馮簡(jiǎn)勛根本不算戀愛，但我卻有失戀的痛苦。這種白馬王子似的人，原來(lái)真靠近了，只會(huì)照出我的卑微。

但我停不了手。在作廢了“淘小淇”的ID后，我又做了一個(gè)新號(hào)“淇語(yǔ)”，內(nèi)容還是用李晴微閨蜜的微博、Kiki的圖片。

不為什么，如果用我自己的圖片和微博，沒有人會(huì)給我同情和關(guān)心。全世界的人都在失戀，為什么要來(lái)關(guān)心你？

“去學(xué)校的路上，迎面走來(lái)一對(duì)情侶，笑起來(lái)很好看。我往前走，不回頭看他們，還是哭了?！?/p>

“最后還是說(shuō)再見?！?/p>

這樣的微博發(fā)了一個(gè)多月。馬賽生活細(xì)節(jié)的圖片在繼續(xù)發(fā)，Kiki的臉?biāo)坪跤肋h(yuǎn)都在笑，但輸入文字的我，卻不能再無(wú)動(dòng)于衷地剪切和粘貼。心里有一塊地方，被蹭了幾蹭，臟了。

傷心的周淇繼續(xù)在馬賽的留學(xué)生活。陽(yáng)光、建筑、沙灘、書本、漂亮的臉。崔翌后來(lái)說(shuō)，他是在周淇的傷心里看到了自己的傷心，才關(guān)注起來(lái)的。那時(shí)他也剛失戀。

難過(guò)的時(shí)候，感覺把自己埋在人堆里，痛苦就會(huì)減輕。我天天去圖書館自習(xí)?？床贿M(jìn)去書時(shí)，去幽暗的文史二閱覽室書柜間走一走，就像來(lái)到了《龍貓》的秘密樂園。

有個(gè)男生經(jīng)常坐我斜對(duì)面。一次我來(lái)晚了，常坐的位子上被人用書占了座。我看一眼，《量子力學(xué)》。他抬頭說(shuō)：“坐吧，我占的”。我看看他：“謝謝??！”有些意外，我把《量子力學(xué)》拿起來(lái)，放在桌子的右上角。他埋頭繼續(xù)做題。兩人沒再說(shuō)話。

一下午，他都在紙上寫啊寫?！读孔恿W(xué)》停在我們中間，不動(dòng)。間或我抬頭，就看看他。平實(shí)的長(zhǎng)相，普通的著裝，高瘦。心里有疑問(wèn)，但不知怎么開口，我埋頭做題。很快也陷入數(shù)字的汪洋中。

直到傍晚五點(diǎn)。砰，砰，砰砰，頭頂?shù)娜展鉄粢慌排帕疗饋?lái)。斜對(duì)面的座位不知什么時(shí)候空了，我收拾書包，撿起那本《量子力學(xué)》，起身準(zhǔn)備去食堂。走到門口，他垂手站著，在等我。我遞過(guò)《量子力學(xué)》，兩人并肩走。

后來(lái)李晴微蘇慧薛小雪問(wèn)我，“蔣立立！你跟你們家周希城是怎么好上的??？”我說(shuō)了這經(jīng)過(guò)，她們都不相信。

我覺得，有過(guò)戀愛經(jīng)歷的人，很容易從異性的反應(yīng)中判斷對(duì)方的意愿。要開始一段新的感情，也沒有多難。但我沒有告訴任何人的是，我太需要一個(gè)人來(lái)拉我走出那片沼澤了。

于是，現(xiàn)實(shí)中，我成了一個(gè)有男朋友的普通理科女生。

十月后，周希城開始進(jìn)入我的生活。我們一起泡圖書館，在食堂吃飯，在草地上聊天。他帶我去男生宿舍打牌，打游戲。周末我們?nèi)ネ鉃?。有真?shí)的陪伴，我的孤獨(dú)感被擠掉很多，馮簡(jiǎn)勛留下的傷心和罪惡感，也沖淡了。

周希城的爺爺奶奶是1949年后到寧夏的干部，父母是公務(wù)員，他是獨(dú)子。簡(jiǎn)單的家庭背景，讓他對(duì)其他人的背景也不太敏感，包括我。一次談到父母，在我說(shuō)了家在浙東農(nóng)村后，他就沒再追問(wèn)。

他沒問(wèn)，但答案卻在我心里開始編織。跟班里同學(xué)，或者宿舍女生，交待到我的家在浙東農(nóng)村，就足夠了。我也一度以為，在大學(xué)之后認(rèn)識(shí)的人，可以只接受我從這里開始呈現(xiàn)的身份。隱藏，掩蓋，是因?yàn)槲业倪^(guò)去，我的家庭，構(gòu)成了今日的我覺得恥辱的部分。他們的存在提醒著我，今日的我不過(guò)是一個(gè)謊言編成的冒牌貨，而已。

媽嫁給爸的方式，在我看來(lái)，就是一場(chǎng)買賣。

媽是四川人，在嫁到浙江來(lái)之前，她從沒出過(guò)四川，也沒出過(guò)綿陽(yáng)。她十幾歲就開始在城里當(dāng)保姆，后來(lái)去餐館當(dāng)小工。敢去城里掙錢，不是因?yàn)樽约罕臼拢且驗(yàn)閶尩谋斫?，一個(gè)我從沒見過(guò)的親戚，嫁給了綿陽(yáng)市里的人。表姐讓她去城里幫忙看孩子。最開始媽很興奮，后來(lái)知道表姐不過(guò)是想省下保姆費(fèi)。媽在表姐家里把孩子帶到三歲，終于長(zhǎng)了點(diǎn)心眼，提出要去打工。表姐也同意，讓表姐夫安排媽去一家餐館打雜。媽是文盲，只能在后廚當(dāng)雜工。餐館廚房里濕漉漉，媽一年四季都穿著雨靴。走到街上，雨靴上面是早已沒有人穿的卡其色布褲子，還有表姐淘汰的紅色西裝外套。一看就是農(nóng)村人。媽想掙點(diǎn)錢就回村子里去，嫁人、生孩子。媽不知道什么身份焦慮，什么城鄉(xiāng)差異，什么女權(quán)平等。她二十歲，等著嫁人。

一天，村里一個(gè)表叔拿了張照片給外公看。說(shuō)是浙江的有錢人，想找個(gè)老婆。爸當(dāng)然不是什么有錢人，他也是個(gè)農(nóng)民，只不過(guò)浙江比四川富裕一些，給的聘禮多一些而已。那張照片到了媽手里時(shí)，她已經(jīng)被告知要跟這個(gè)人結(jié)婚了?；氐酱謇铮腥烁鷰讉€(gè)親戚坐在堂屋里抽煙。外公的水煙筒抽得“咕嘟咕嘟”響。外公留下了聘禮，送走了媽媽。去浙江要從綿陽(yáng)市里出發(fā)，媽平生第一次燙了頭發(fā)、買了時(shí)髦衣服，打扮得像個(gè)城里人。一路上她不敢看那個(gè)來(lái)接走她的丑男人，坐汽車坐火車又坐汽車，翻山越嶺。那是1990年。

爸是個(gè)粗鄙的人。這點(diǎn)只用從我和哥哥的出生日期上就能證明。哥的生日是1990年12月10日，我的是1991年10月22日。媽在還坐月子時(shí)，爸就又操了她，還弄出了我。

相貌丑陋的男人，或許是天生的性虐者。有一天，當(dāng)知道晚上媽那些凄厲又壓抑的叫聲是為了什么時(shí)，我突然想起，小學(xué)時(shí)依在媽懷里撒嬌，摸到一只乳房是干癟的。什么是真正的仇恨？當(dāng)仇恨的對(duì)象是你的父親，他往死里揍你媽，卻萬(wàn)般地疼愛你時(shí)，你又能做什么？

到初中，哥哥成了鎮(zhèn)上著名的混混，每天帶著一幫小嘍啰在學(xué)校里耀武揚(yáng)威。沒人敢欺負(fù)我，更沒有男生敢靠近我。哥哥似乎要用變壞向爸挑戰(zhàn)，讓爸再也不能干涉他的生活。

我考上縣里的重點(diǎn)高中后，哥開始跟著一個(gè)富二代做物流，經(jīng)常開著小車跑義烏談生意。他時(shí)不時(shí)來(lái)學(xué)校給我送錢送東西，腰身一天天圓起來(lái)。我們不談爸、媽這些，哥也不回村子。就像我想跟蔣立立一刀兩斷，哥也想跟那個(gè)叫蔣明明的自己一刀兩斷。

我只是放不下媽。村里、鄰村經(jīng)常有女人喝農(nóng)藥自殺，每一次聽說(shuō)我都會(huì)害怕。

這些過(guò)去，常?！班病币宦曑f上我的身體，撕不下來(lái)。

比如現(xiàn)在，對(duì)著周希城，我不能告訴他我無(wú)法接受親密關(guān)系。甚至只要想到男人勃起的身體我就會(huì)惡心。我也不能告訴他，之所以這樣，是因?yàn)槲野质且粋€(gè)該千刀萬(wàn)剮的雞巴。

周淇不用擔(dān)心這些。

“終于去了莎士比亞書店，二樓轉(zhuǎn)角的沙發(fā)里，一只貓?jiān)诤ㄋ?。?/p>

“老佛爺里都是東北口音和四川口音，感覺一下回國(guó)了?！?/p>

“隔壁女孩今天敲門進(jìn)來(lái)聊天，波蘭妹子藍(lán)眼睛真美。我們聊了社會(huì)主義國(guó)家的腫瘤式存在。”

“中國(guó)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)要組織活動(dòng)慶祝莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們這輩人會(huì)真的喜歡莫言的小說(shuō)嗎？”

“秋天來(lái)了。”

截至2012年10月15日，“淇語(yǔ)”有一千零二十一個(gè)粉絲。有Kiki美照的微博轉(zhuǎn)發(fā)較多，不斷有人私信要求加QQ。心情好時(shí)我基本都加，什么時(shí)候加的崔翌，后來(lái)也想不起了。

真正想認(rèn)識(shí)周淇、想聊天的人，其實(shí)不多。絕大多數(shù)粉絲都是圍觀一下美女，看看漂亮圖片。

崔翌一開口我就印象很深，他問(wèn)，你也喜歡王朔啊？淇語(yǔ)的微博頁(yè)面上沒有一條提到過(guò)王朔，但我的博客里，曾貼過(guò)一篇?jiǎng)e人寫王朔的文章。從這點(diǎn)看來(lái)，他已經(jīng)關(guān)注我很久了。喜歡王朔的多半都是70后，我貼這篇文章，只是因?yàn)橛X得很逗，其中好多關(guān)于北京的笑點(diǎn)。那段時(shí)間我正在網(wǎng)上追看《北京青年》。當(dāng)然，王朔是誰(shuí)還是知道的。

怕他深聊，我說(shuō)：談不上喜歡，我們這個(gè)年紀(jì)的，其實(shí)都沒怎么看過(guò)他的小說(shuō)，只是偶爾看到一些他的語(yǔ)錄，覺得很逗。

他說(shuō)他是1979年的，安徽人，在上海工作，做財(cái)務(wù)。

我說(shuō)我是1990年的，上海人，在馬賽讀書，讀哲學(xué)。

下線前，他說(shuō)，常聊啊。我說(shuō)好。

女生宿舍的臥談會(huì)，就是現(xiàn)實(shí)版的BBS。八卦在床鋪間飛來(lái)飛去，話題似乎百無(wú)禁忌。但其實(shí)有些東西是不談的，比如性?？粗钋缥⒒蛱K慧晃著腰肢在宿舍里走來(lái)走去，我偶爾會(huì)想，她們跟男朋友做過(guò)了嗎？

要知道答案，只有兩種辦法。一，偷看她們的日記。二，多年后在校友聚會(huì)上聽到爆料。

兩種都不可能，對(duì)我來(lái)說(shuō)。但我那么迫切地想要知道，是因?yàn)?，周希城昨晚送我回宿舍時(shí)，突然吻了我。

他靠近，再靠近，直到?jīng)]有距離。另一個(gè)世界的氣息覆蓋了我。皮膚被香皂洗干凈后的味道，一點(diǎn)牛奶味，厚外套里棉花的味道，壓過(guò)了十二月冰冷的空氣被呼吸帶入我的身體里。

跟高中男友A片看多了的急躁不同，周希城的吻可以說(shuō)是古典。我們就像兩只倦鳥棲在枝頭，輕輕啄取對(duì)方的溫暖，撫平對(duì)方的羽毛。

站在女生宿舍的鐵門背后，已經(jīng)跑遠(yuǎn)的周希城回頭對(duì)我揮舞手臂。黑暗中手臂揮舞出白色的弧線。

你第一次跟女生做是什么時(shí)候？我問(wèn)崔翌。十六歲，跟高中時(shí)的女朋友，他答。

“什么感覺？”“很激動(dòng)，但很快就射了。其實(shí)什么時(shí)候射的我都不知道，因?yàn)閷?shí)在是太激動(dòng)了?！?/p>

“女生什么反應(yīng)？”“她在床上躺了一會(huì)兒，然后起身從背后抱住我。我們沒有說(shuō)話，不知道說(shuō)什么?！?/p>

“男生會(huì)痛嗎？”“不會(huì)?！?/p>

“你女朋友說(shuō)她痛嗎？”“痛，但是她沒有出太多血，還好。”

“你后來(lái)有過(guò)多少個(gè)女朋友？發(fā)生過(guò)關(guān)系的那種?！薄澳芩闶桥笥?，只有三個(gè)。”

盯著他的答案我暫停了幾秒，繼續(xù)敲。

“男人為什么對(duì)女人的身體那么沉迷？”“什么意思？”“感覺就跟賭錢、喝酒或者其他刺激的事一樣，是可以讓男人癡迷的事?！薄昂芏嗯艘舶V迷性。”“不會(huì)像男人那樣崇拜女性的器官吧？胸控、腿控?！薄斑@個(gè)很難講?！?/p>

我把崔翌當(dāng)作人肉百科，解答著我對(duì)未知的性和已知的性的若干疑問(wèn)。

對(duì)著陌生人，我們總是更放松。在他面前，你的秘密不是秘密，因?yàn)樯踔聊愣疾皇悄恪?/p>

高二一次班會(huì)課，我作為數(shù)學(xué)科代表上臺(tái)主持。在黑板上寫寫畫畫，再轉(zhuǎn)過(guò)身鼓起勇氣對(duì)同學(xué)們說(shuō)話。那天我覺得自己發(fā)揮得特別好，大家的眼神里全是笑意，贊許地看著我。

下課鈴響后，同桌突然在講臺(tái)邊拉住我，手掩住我的耳朵輕聲說(shuō)：“你肩帶掉出來(lái)了，胸罩的肩帶！”

這天中午，我又夢(mèng)見了這個(gè)場(chǎng)景。我的肩帶從T恤的領(lǐng)口滑了出來(lái)，男生們笑盈盈地望著我。

我沉默了很久。

很多偉大的情侶都是無(wú)性的。我看草間彌生的傳記《無(wú)限的網(wǎng)》，她說(shuō)她跟喬瑟夫·科奈爾間激情的方式，是每次見了面，都瘋狂脫掉對(duì)方的衣服，然后開始為對(duì)方畫裸體素描。完了后兩人一起去散步，在大自然里狂吻。

你會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)椴蓍g彌生恐懼男性生殖器，喬瑟夫·科奈爾是性無(wú)能。

也許吧，但很多時(shí)候我都覺得，男女之間，無(wú)性比有性關(guān)系更持久，愛比性更持久。

我跟崔翌說(shuō)那時(shí)不時(shí)就會(huì)重現(xiàn)的夢(mèng)。說(shuō)我呆站在黑板前，像個(gè)傻子。

崔翌說(shuō)，青春期沒過(guò)完的人，都會(huì)敏感又容易受傷。青春期過(guò)完后，很多生理上的尷尬感就會(huì)消失，因?yàn)槌赡耆说氖澜鐩]有臉紅。

“沒有臉紅？什么意思？”我問(wèn)。

“對(duì)很多成年人來(lái)說(shuō)，性就是性。跟吃飯一樣，是一種正常的需求。你吃飯會(huì)尷尬嗎？”

“成年人有什么不好的嗎？”

“當(dāng)然，很多。比如，你吻人吻多了，就不會(huì)再有什么感覺了。據(jù)說(shuō)kiss是有配額的?！?/p>

這說(shuō)法讓我很吃驚，大膽追問(wèn)了一句：“你的配額用完了嗎？”

“呵呵?！?/p>

“你為什么還沒結(jié)婚？”在我看來(lái)，1979年出生的人，是大叔級(jí)了。

“外地人要結(jié)婚，比本地人難得多。你以后工作了就知道，很多事煩。兩個(gè)人在一起，不是有感情就可以，但沒有感情，也不行?！?/p>

“一個(gè)人挺好的，自由。”

“也是吧。但年紀(jì)大了，就會(huì)想安定，想有個(gè)家。我覺得是生理性的?！?/p>

戀愛，心理和生理混雜著分不清。

周希城的吻，就像夏天游泳池底水波紋晃蕩的影子。甜蜜的水波紋，被水濾過(guò)了變藍(lán)的陽(yáng)光。我喜歡他純潔的吻。

越是密集地吻，我就越敏感身體的進(jìn)一步接觸。在拒絕了高中男友進(jìn)一步的身體接觸后，他仍舊數(shù)次把手伸進(jìn)我的T恤底下。周希城沒有這樣，他耐心地等待著我。

這種等待讓我有點(diǎn)不安。雖然我們這輩人，在做愛之前，早就從書本和電影里學(xué)會(huì)了性。性未被實(shí)踐，卻早已諳熟于心。但仍是未知。

轉(zhuǎn)眼已是冬天，夜漫長(zhǎng)寧?kù)o。

這天夜里，薛小雪跟我說(shuō)，她懷孕了。

精子來(lái)自一個(gè)來(lái)進(jìn)修的中年男人。已婚，當(dāng)然。跟老婆感情不好，當(dāng)然。有一點(diǎn)錢，當(dāng)然。我說(shuō)薛小雪你神經(jīng)病啊，這種騙色的老男人的話你也相信！你腦子進(jìn)水?。?/p>

宿舍里，我跟薛小雪最親近，雖然我的親近，也就是常常一起去食堂吃飯之類。選擇她作為三人中唯一的朋友，大概是因?yàn)椋夷切╅L(zhǎng)在泥巴里的鄉(xiāng)愁，來(lái)自農(nóng)村的她才能懂。

我們裹著大衣，跑到宿舍后面的空地上壓低聲音說(shuō)話。

薛小雪哭。我說(shuō)你哭個(gè)屁啊，為那個(gè)老男人哭，值得嗎？

她腫著眼睛抬頭，“昨天我們一起去醫(yī)院，他讓我打掉。我難受，但知道也只能這樣。他剛剛突然發(fā)短信來(lái)說(shuō)下周要回老家一趟，不能陪我去醫(yī)院。立立，他肯定是在騙我！”

月光下，薛小雪披頭散發(fā)，羽絨服里裹著的是一個(gè)被破壞了的肉體。她斷斷續(xù)續(xù)地哭，我只能安慰她，用根本無(wú)用的語(yǔ)言。再用根本無(wú)用的語(yǔ)言咒罵那個(gè)更加無(wú)用的男人。

“你之前的女朋友為你懷過(guò)孕嗎？”我在QQ上問(wèn)崔翌。

“有兩個(gè)懷過(guò)。”

“沒用套？”

“第一次就是我高中的女朋友。高考完了我們天天黏在一起，大一一開學(xué)，她就說(shuō)懷孕了。我們不像你們，那時(shí)候性知識(shí)貧乏得可怕，以為只要體外就沒事了，誰(shuí)知道就中了。”

“那第二次呢？”

“第二次是套子破了?！?/p>

“你陪她們?nèi)メt(yī)院了嗎？”

“去了。第一次我也怕得要死。學(xué)生什么都怕。第二次條件好些了，帶女朋友去比較好的醫(yī)院?！?/p>

“難受嗎？”

“你說(shuō)我？當(dāng)然。覺得自己沒有能力，也對(duì)不起她們。那之后我也發(fā)誓不讓我的女人再受這種痛苦，也從不讓她們吃避孕藥，就用套，謹(jǐn)慎一點(diǎn)?！?/p>

“搞出孩子又不陪女人去醫(yī)院的男人是不是畜生？”

“至少不算個(gè)男人?！?/p>

我想，崔翌對(duì)我說(shuō)的那些話，多多少少，也是偽飾了的自己。雄孔雀在風(fēng)中打開的屏扇。

我點(diǎn)開他的微博，想知道他到底是怎樣的人。

關(guān)注量一百多，粉絲一百多，微博數(shù)近兩千條。他轉(zhuǎn)發(fā)職場(chǎng)小竅門、養(yǎng)生小常識(shí)、民生新聞，跟同事、朋友互動(dòng)。往下拉，他連著幾條微博在跟人吵架。

原帖是有人拍到了餐館里有一個(gè)媽在當(dāng)眾喂奶，地上扔著尿不濕、紙巾什么的?！坝脖P姐姐，當(dāng)眾喂奶就算了，你把地上弄成這樣是哪樣？”

崔翌轉(zhuǎn)發(fā)：“公眾場(chǎng)合的基本禮儀和衛(wèi)生每個(gè)人都要遵守，但你怎么證明這個(gè)人是外地人？一切惡心事都是外地人干的嗎？

帖主回崔翌：“上海人做不出這種事的。”

崔翌回：“我倒是見過(guò)上海人做不少比這個(gè)更過(guò)分的事。”

帖主沒回，圍觀群眾倒是火了，全部跑到崔翌的微博上罵起來(lái)?！肮矆?chǎng)合都要搞特殊待遇。一等公民外國(guó)人，二等公民外地硬盤，阿拉算三等額咯?！薄斑@張臉一看就是母盤，你沒有認(rèn)出你的同類嗎？”

崔翌轉(zhuǎn)發(fā)后一條回復(fù)：“我不為我是外地人而羞恥?！?/p>

對(duì)方回：“那你的微博怎么要死皮賴臉地寫‘來(lái)自上?！?？”

崔翌沒有再回答。

在上海生活的這兩年多里，我慢慢知道，不是所有上海人都排外，但確實(shí)有把外地人稱為“硬盤”，以戶口本定高低的人存在。很大程度上，崔翌就是把頭上的時(shí)間軸往前調(diào)了十年的我。不出意外，畢業(yè)后我也會(huì)努力留在上海，用勤奮工作來(lái)證明自己留在這個(gè)城市的可能。在這里，衡量一個(gè)外地人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——你能不能有固定居所、穩(wěn)定收入，你能不能活得像一個(gè)普通本地人那樣？

要活得像一個(gè)普通本地人那樣，必須比本地人優(yōu)秀、勤奮，才有游戲通關(guān)的可能。崔翌的游戲打到哪一關(guān)了我不清楚，但從他跟人吵架的語(yǔ)句中，可以知道，他是自信自己能通關(guān)的。但通關(guān)過(guò)程中，往往情緒很壞。翻了他的幾頁(yè)微博后，看到不止一次吵架。

人用一種身份去攻擊另一種身份時(shí)，往往殘酷。輕易的踐踏。

這些我們從來(lái)不聊。

我點(diǎn)回周淇的頁(yè)面，看著那張無(wú)瑕的臉和大小姐的完美生活。女人想成為她，男人想得到他。

說(shuō)實(shí)話，我能理解崔翌。同樣作為一個(gè)“硬盤”的蔣立立，能理解他。

陪薛小雪去醫(yī)院那天，沒有想像中的難捱。“女子醫(yī)院，讓你輕松做女人?！睆V告詞這么寫。一路我跟薛小雪說(shuō)說(shuō)笑笑，她沒穿平時(shí)喜歡的那件紅色羽絨服，換了件灰撲撲的假呢大衣，一不留神就會(huì)淹沒在人海里。

進(jìn)手術(shù)室時(shí)，薛小雪回頭沖我笑笑。然后門“吱啦”一聲合上了。

不銹鋼座椅的涼意，隔著我的秋褲、牛仔褲，絲絲入骨。我給周希城發(fā)短信：“在干嘛？”“圖書館自習(xí)。你來(lái)不來(lái)？”“不來(lái)，陪小雪買東西。”“晚上一起吃飯嗎？”“如果早回就一起吃吧，我晚點(diǎn)聯(lián)系你?！薄昂?，那我先看書了啊?！薄昂??！?/p>

如果我躺在手術(shù)臺(tái)上，周希城會(huì)來(lái)嗎？

點(diǎn)開微博手機(jī)客戶端，一條新私信。是崔翌，“怎么兩天都沒上Q？想你了?！蔽覜]馬上回。

窗戶外面一棵光禿禿的梧桐樹。風(fēng)一吹，殘存在枝椏上的一兩片葉子就晃啊晃。我對(duì)著葉子發(fā)愣。

手機(jī)突然響了，來(lái)電：蔣明明。

我快步走去角落接起了電話。

哥哥說(shuō)，爸跟媽為了一點(diǎn)小事打起來(lái)，媽的眼角被打裂了，他剛開車回去接?jì)?，現(xiàn)在在縣醫(yī)院縫針。

“那個(gè)老畜生！不知道跑去哪里了！要是被我找我一定打死他。”哥哥說(shuō)，讓媽先跟著他住一段時(shí)間再說(shuō)。

“哥，你讓我跟媽說(shuō)。”電話里是哥的腳步聲。

“喂，媽媽??？媽，你不要跟他打！你怎么打得過(guò)他呀？！”說(shuō)出第一句，我就哭了起來(lái)。

媽媽說(shuō)“我沒事，我沒事”，但也哭了起來(lái)，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，就像被人捏住了喉嚨。我的眼角裂開了一樣的疼，媽的傷口復(fù)制到了我身上。

窗外吹風(fēng)，葉子晃了晃。

女子醫(yī)院走廊的角落里，一個(gè)女學(xué)生對(duì)著電話哭。黑色的羽絨服，一百塊一條的牛仔褲，頭發(fā)黏在哭濕了的臉上。

路過(guò)的人頭也不回。

我揣著被眼淚浸透，變得很重的心臟，坐在不銹鋼椅子上等薛小雪。

一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，門開了。

薛小雪的臉白得像死了一樣。她走到我身邊，說(shuō)不出話來(lái)，只一把抱住我。我接住她，感覺接住了一個(gè)空殼子。什么東西被從她身上拿走了。不是那個(gè)孩子，而是上帝手里的什么東西。關(guān)于純真的什么東西。

現(xiàn)實(shí)里殘缺的，我用周淇來(lái)修補(bǔ)。

“夜里風(fēng)聲很大，躺在床上，聽著窗戶的風(fēng)入睡。這里的冬天跟上海不同，沒有枯黃的梧桐枝椏?！?/p>

“第一次感受真正的圣誕氣氛。雪松、槲寄生，彩燈和金色的鈴鐺，還有商場(chǎng)里流動(dòng)著的圣誕音樂。祥和安寧的祈禱，是國(guó)內(nèi)的商家再怎么模仿也做不到的?！?/p>

“想念媽媽，想念她在這個(gè)季節(jié)做的暖暖的一碗桂花酒釀小圓子?！?/p>

“有一個(gè)選擇題，你要一個(gè)好老公呢，還是一個(gè)好爸爸。我選好爸爸。女孩天生就應(yīng)該被呵護(hù)的。”

“居然下雪了，雪花從黑漆漆的夜空落下來(lái)時(shí)，世界那么安靜，純潔?！?/p>

周淇可以修補(bǔ)我的情緒，卻不能叫停我的心煩。我好幾天沒上Q，跟崔翌說(shuō)病了。

他于是發(fā)E-mail給我。有時(shí)一天發(fā)好幾封。漂在上海，可能確實(shí)很寂寞。

“小淇，街上的女孩都戴起了口罩，冬天的風(fēng)真是要命。馬賽的風(fēng)也很大吧？注意保暖，你身體不好，一定要多多注意?！?/p>

“年底越近，公司就越忙。各種報(bào)表要趕著做清算。每天早上回到公司，看到桌面堆積如山的報(bào)表，我都很后悔為什么選擇了會(huì)計(jì)這么一個(gè)枯燥的專業(yè)。”

“大學(xué)時(shí)的舍友今天新居入伙，請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锿妗：镁脹]見了，感覺大家都滄桑了不少。入伙的這位馬上要結(jié)婚了，相親認(rèn)識(shí)的溫州女孩，房子是兩人一起買的。對(duì)別人的幸福，總是說(shuō)不出來(lái)什么感覺。”

“轉(zhuǎn)眼我工作已經(jīng)七年了，跟畢業(yè)那會(huì)兒能通宵加班相比，現(xiàn)在感覺真是有點(diǎn)老了。也沒什么新鮮感。買了房以后，應(yīng)該是新的出發(fā)點(diǎn)吧?！?/p>

“你圣誕假期能回來(lái)多久？想到你要來(lái)，我真是有好多安排想跟你一起做。確定機(jī)票后告訴我?！?/p>

……

他的熱切和對(duì)一切瑣事的坦白，分明是戀愛中的高燒。我算是喜歡他嗎？我總能跟他說(shuō)出不會(huì)對(duì)周希城說(shuō)的那些話。我跟周希城連開口說(shuō)性都不行，以后怎么做愛？但我跟崔翌能聊性，是不是就是我可以越過(guò)跟他做愛這道坎呢？我真的不知道。

E-mail不斷——

“夢(mèng)見小學(xué)時(shí)每天要走的那條上學(xué)路，書包壓在肩上沉甸甸的。有時(shí)候我很想回去，但是我們誰(shuí)也回不去了，對(duì)嗎？”

“感覺每天都有很多話想跟你說(shuō)?！?/p>

“想你，早上，中午，晚上，時(shí)時(shí)刻刻。”

在圖書館，我坐在周希城對(duì)面用手機(jī)看崔翌的郵件時(shí)，有一種走在剃刀邊緣的快感。

愛情電影都不怎么講劈腿的故事，似乎要捍衛(wèi)大眾的純潔。

薛小雪手術(shù)后請(qǐng)了一個(gè)星期病假，在宿舍里躺著。

李晴微和蘇慧都以為她得了急性腸胃炎。

老男人給薛小雪買了個(gè)蘋果手機(jī)，快遞到宿舍。

我?guī)兔Σ痖_，白色的機(jī)身，背板上一個(gè)被咬了一口的蘋果。

我讀米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。特蕾莎容忍托馬斯的出軌，她想用自己無(wú)盡的愛，讓托馬斯從眾人中走向自己。

“愛情和性欲是否應(yīng)該分開？抑或說(shuō)愛情和性欲就本不該被結(jié)合在一起。沒有什么能夠證明愛情和性欲原本屬于一對(duì)，除非道德，而道德僅是人類主觀的自我設(shè)限。

“如果下體能夠思考，想必它們一定會(huì)笑出聲來(lái)。看??！我們多么可笑！”

昆德拉大叔這么寫道。

崔翌反復(fù)催促我確認(rèn)機(jī)票時(shí)間，他希望在圣誕假期見面。

我一拖再拖。

他開始有點(diǎn)發(fā)脾氣：“為什么明明要回到上海卻不肯見我？”

看著對(duì)話框那邊崔翌的頭像，我也有點(diǎn)生氣，他迫不及待要推進(jìn)這份關(guān)系的心，讓我有點(diǎn)惡心。隔著屏幕，我也能感受到那頭的荷爾蒙和勃起。

“為什么要見面？”

“我們談了這么久，都好好的，見個(gè)面不好嗎？”

“我不缺男朋友?！?/p>

“你沒說(shuō)過(guò)你有男朋友?！?/p>

“我現(xiàn)在說(shuō)不可以嗎？”

靜默了一陣。

“我不在乎你有沒有男朋友，我要見你。別跟我說(shuō)你對(duì)我說(shuō)的那些沒有感覺。我感覺得到?！?/p>

“跟人聊愛就代表喜歡對(duì)方嗎？跟人聊性就代表想跟他做愛？”

“至少你跟我聊的時(shí)候是開心的?！?/p>

“我喜歡跟能讓我開心的人聊天?！?/p>

“我知道很多人追你，但真的不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”

“你怎么知道我沒給過(guò)呢？”

“那我哪里做錯(cuò)了？”

“哪里都沒錯(cuò)，只是我們根本不適合?！?/p>

“我可以為你改變。”

“你能隨時(shí)飛來(lái)馬賽看我嗎？能在我需要的時(shí)候就出現(xiàn)嗎？你養(yǎng)得起我嗎？”

“我沒有想到你這么現(xiàn)實(shí)。我以為你跟那些女孩不一樣?！?/p>

“我沒有什么不一樣。覺得我是例外是你太天真?！?/p>

我關(guān)掉了對(duì)話框?！颁空Z(yǔ)”的粉絲每天都在增長(zhǎng)，那些轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論微博的人，并沒有幾個(gè)人有膽想能進(jìn)一步發(fā)展。我也跟他們聊天，多是宅男，以膜拜女神的心態(tài)來(lái)看待周淇。

對(duì)馮簡(jiǎn)勛來(lái)說(shuō)，周淇就是他從小的姐姐妹妹、女同學(xué)中的一員，如果聊得來(lái)，追求順理成章。但崔翌為什么會(huì)認(rèn)為周淇會(huì)喜歡他呢？還必須給他一個(gè)交代？

我不想揣測(cè)這背后他復(fù)雜的心理，一個(gè)男人在自信和壓抑的兩端生出的動(dòng)機(jī)。

看著他越來(lái)越急切的留言，我很想倒回游戲開始的最初，去掉周淇的一個(gè)關(guān)鍵詞，美貌、聰慧、富有、純潔，任選一個(gè)?？纯创抟钸€會(huì)不會(huì)對(duì)她動(dòng)心。

愛真是可以操縱的事。

在我煩躁的這段時(shí)間里，跟周希城的相處倒是異常平靜。他開始準(zhǔn)備托福，打算畢業(yè)后去美國(guó)深造。跟他在圖書館里一起學(xué)習(xí)時(shí)，有時(shí)我會(huì)如坐針氈。他在現(xiàn)實(shí)里單一軌跡上專注運(yùn)行，讓我覺得自己的復(fù)雜和分裂就是一場(chǎng)原罪。

夢(mèng)里，我在夏天的溫度和氣味里，爬上周希城赤裸的身體。

月下看花花富貴，花前賞月月精神?；ɑ暄缕牵缕敲幕ɑ?，花滿春園月滿林?！耳L鶯拜月》的彈詞曲調(diào)化作背景音，蘇州話如糖藕般軟糯的吟哦，煽動(dòng)了欲望。

熊熊的火。

手顫抖著伸向他的臉，那張臉糊掉了，一點(diǎn)點(diǎn)就要變成崔翌的樣子。

我從夢(mèng)里掙扎出來(lái)，粗重的呼吸包裹著一身冷汗。冬夜里，冷冰冰的空氣默然在臉上涌動(dòng)。其他三張床上悄無(wú)聲息。

頭頂?shù)奈脦ぴ诙估锬梢黄?。失眠一點(diǎn)點(diǎn)碾過(guò)皮膚，我能看見月光一點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)窗簾漫進(jìn)宿舍。變慢的分秒間，我甚至想起馮簡(jiǎn)勛。想起那輕易的喜歡，明確的拒絕，和一點(diǎn)心動(dòng)。

周淇似乎吸走了我的部分靈魂，當(dāng)我回到蔣立立的軀殼里時(shí)，不再是完整的自己。

我每天都給媽打電話。她住在縣城哥哥租的房子里，除了做飯還是做飯，很無(wú)聊。爸打過(guò)電話給我，說(shuō)他錯(cuò)了，讓我勸媽回去，可是哥不肯?！皞谶€沒好，要是再受傷怎么辦？”哥哥說(shuō)。我覺得也對(duì)。

過(guò)了好一陣，媽的傷口拆了線。哥哥說(shuō)，眼角留下了一道疤，有三公分。我走到鏡子前摸摸自己的眼角。

媽媽生我時(shí)難產(chǎn)，最后剖腹，小肚子上留下了一道疤。女人的身體上會(huì)留下多少本不屬于自己的疤？

有的女人根本沒有疤，光潔嶄新得就像剝了殼的雞蛋。

李晴微的媽媽來(lái)過(guò)宿舍幾次。雖然腰身已經(jīng)不再纖細(xì)，但仍看得出年輕時(shí)是個(gè)美女。皮膚、眉毛、指甲，都是常有人打理才會(huì)有的樣子。笑瞇瞇的，顯示出婚姻美滿的底氣。我不討厭她，因?yàn)樗拖駛€(gè)漂亮的蘋果，人一看到她就樂呵呵點(diǎn)點(diǎn)頭，根本不會(huì)讓人想起她是誰(shuí)的媽媽。

沒有幾個(gè)成年女人能跳脫身份的桎梏，讓人在見到她們時(shí)，只反應(yīng)出她們的名字，而不是誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的女兒，或誰(shuí)的母親。李晴微的媽媽讓我有某種頓悟。

但同時(shí)我又那么想念媽媽，想回到村子里，再也不要來(lái)上海。想回到蔣立立的身份里去，回到媽媽的子宮里。

這撕扯感如此強(qiáng)烈。

女子醫(yī)院并沒有讓薛小雪輕松做女人。她的例假開始不正常，身體也很虛，一次體育課上竟然暈了過(guò)去。我讓她用我的飯卡，我再去用周希城的飯卡，這樣她能吃好點(diǎn)。

保守她的秘密，卻讓我有了某種哀愁。

中年男人在送了一個(gè)蘋果手機(jī)后，沒有再出現(xiàn)過(guò)。我想起手術(shù)室外護(hù)士端走的那個(gè)盤子，還有里面的那團(tuán)血肉。一個(gè)蘋果手機(jī)。

我無(wú)法相信男人。更無(wú)法相信有明確的性目的的男人。大概就是這樣，我決定把崔翌推開。

在我暫停微博、拉黑了崔翌的QQ之后，他開始神經(jīng)質(zhì)地在我微博上留言。

最開始是追問(wèn)為什么、表達(dá)感情，到后面就開始破口大罵我是個(gè)騙子。他發(fā)泄憤怒的方式跟與人吵架時(shí)一模一樣，我不知道該說(shuō)什么。跟馮簡(jiǎn)勛那次相比，這次我沒有內(nèi)疚。更不會(huì)害怕地刪號(hào)逃走?；蛟S我心里的什么地方已經(jīng)變了。

其實(shí)，就算見不到我，我們?nèi)匀豢梢粤奶熳雠笥?，?duì)嗎，崔翌？

這話我沒跟他說(shuō)。

一個(gè)女人不回應(yīng)你的表白和追求，就該下地獄嗎，崔翌？

這話我也永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)。

我把光標(biāo)停在他罵我的那些文字上，選定，橫拉，變成一個(gè)打橫的色塊。那些字就像一條標(biāo)語(yǔ)，像可以摧毀人的羞恥心和道德感的橫幅，懸掛在虛空的頁(yè)面上。

雖說(shuō)我們都是蟲豸，但崔翌的憤怒并不能激怒我。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我終于明白為什么我會(huì)如此平靜。在周淇的世界里，造物主只有一個(gè)，那就是蔣立立。

蔣立立說(shuō)，要有美貌，于是有了美貌。

蔣立立說(shuō)，要有錢，于是有了錢。

蔣立立說(shuō)，要有聰慧，于是有了聰慧。

蔣立立說(shuō)，這里要生出愛來(lái)。事情就這樣成了。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，媽媽、哥哥、周希城，甚至我自己的命運(yùn)，都不是我在設(shè)定規(guī)則。

鬧了一陣后，崔翌消失了。

很快就要開始期末考，圖書館開到晚上十點(diǎn)的燈光，開始不夠我背書的時(shí)間用。周希城把他們系學(xué)生會(huì)辦公室的鑰匙給了我一把，方便我過(guò)去復(fù)習(xí)。

這天，在行政大樓下，我遇到了輔導(dǎo)員。遲疑了兩秒鐘，我跟他打了招呼。他微微詫異，繼而自然地站在我身邊，開始滔滔不絕。冷風(fēng)吹過(guò)他蒼蠅都會(huì)打滑的頭發(fā)，一縷頭發(fā)耷拉在額頭上，油光光的。微凸的嘴不斷噴出字句，我卻聽不到他在說(shuō)什么。周淇懸在半空俯看著我：“不用怕，不用怕，你怕什么呢？”是啊，我怕什么呢。跟我分裂的人格相比，他的這點(diǎn)想搞女學(xué)生的心思又算什么呢？

我轉(zhuǎn)頭看著他，想著要是在他面前脫光，他會(huì)滿意嗎？我能感覺到在接近零度的空氣中，我的乳頭挺立，毛孔緊縮，身體堅(jiān)硬得像鋼鐵鑄成的女戰(zhàn)士。

于是我真的不怕了。

勝利后的空虛壓垮了我的身體，但我還是決定照舊去復(fù)習(xí)。到了辦公室門口，門是鎖著的。我伸手從衣兜里摸鑰匙。鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，突然停住了。隱隱感覺里面有人。我摩挲著那把由合金鑄成的鑰匙，大齒連著小齒，冰涼。鬼使神差地，竟想起女廁所的窗口斜對(duì)著的就是學(xué)生會(huì)辦公室的隔間。一進(jìn)一出的兩間辦公室，里面那間窗口對(duì)著同層的女廁所。

我一步一步往女廁所走。站到窗口前，吸了口氣抬頭看。

半掩著的窗簾后面，一個(gè)男人靠著辦公桌背對(duì)著我。鴉雀無(wú)聲。他的右手正把一個(gè)頭往自己身上按。不用再看第二眼，我也知道，那個(gè)綁著白色發(fā)帶的頭，就是李晴微。

逃離的路上，我全身發(fā)抖，劇烈到我不能控制自己的雙腿，摔倒在地。

如果說(shuō)周淇是完美版的李晴微，那她的真相就是跪在地上給男人做一個(gè)洞嗎？

我不懂。

微博上的所有男ID都說(shuō)他們愛周淇，然后呢？

掏出手機(jī)，我按出周希城的名字，哭著對(duì)他喊叫：“你快來(lái)！”

周希城背我回宿舍。

趴在他背上，我像個(gè)被拆了線的木偶。他不停問(wèn)我怎么了，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。直到他把我放到他的床上，給我蓋上被子?！澳阕屛姨蓵?huì)兒?！蔽艺f(shuō)。他看了看我，拉上床簾。

我以為ID是我手里的玩具，卻忘了自己也是上帝手里的玩具。我可以把崔翌屏蔽，可我屏蔽不了薛小雪、李晴微、周希城、蔣明明。這該死的有月亮的夜，李晴微的皮膚白過(guò)了月光。

聽見我哭，周希城坐到床沿上，輕撫我的頭?！皠e哭了，到底怎么了？”我看著他，視線聚焦在他的眼睛上，再聚焦在他的瞳孔上，一點(diǎn)點(diǎn)放大，亮晶晶的深黑色里，我看見了自己。“我爸把我媽打了。打得我媽眼睛都裂了。我媽現(xiàn)在住在哥那里，不敢回去?！薄霸趺磿?huì)這樣，”周希城大驚，“醫(yī)生怎么說(shuō)？”“縫了針，沒傷到骨頭。我什么都做不了?！蔽矣挚奁饋?lái)。周希城俯下身來(lái)親我的額頭，“別怕，有什么就告訴我。”“很多事我沒法告訴你，你理解不了?！薄坝行┦挛铱赡軟]辦法解決，但至少我可以幫你分擔(dān)啊?！薄澳阆矚g我嗎？”“喜歡。”“有多喜歡？”“非常非常地喜歡。”“我是說(shuō)，你愛我嗎？”這個(gè)字那么輕，又那么重，卻是我唯一可能的治愈。周希城終于說(shuō)出它：“愛！”我摟住他的脖子吻起來(lái)。

混合了眼淚的吻是咸的。咸得像幸福。我感覺非常的虛幻，像深陷一個(gè)漫長(zhǎng)又逼真的夢(mèng)里，怎么也拔不出雙腳飛奔。周希城的重量壓在我身上，伴隨著一種濃烈又陌生的氣息。吻密集地落在我的額頭嘴唇和脖子上，像要縫合我的傷口，讓我成為新的布匹，新的瓷器。升級(jí)版的蔣立立。周希城挪動(dòng)身體，他變硬變燙變得確定的下身，貼到了我的兩腿之間。兩條牛仔褲之間的距離，比愛短。“你知道嗎？我認(rèn)識(shí)一個(gè)人叫周淇。”我喃喃道。他似乎聽不到，把頭埋進(jìn)了我的身體。