東甌小史之異人小傳

左手·右手

東甌城有個(gè)怪人，面相不怪，言談不怪，怪就怪在那雙手。光是看手相，其實(shí)也沒(méi)什么可怪的，甚至可以說(shuō)，這雙手在品相上足以與鋼琴家的手媲美。佛家有“三十二種相好”之說(shuō)——相好，就是好相——手指纖長(zhǎng)，亦是其中一種好相。這怪人的雙手既然有好相，人們也就忽略它們的怪異之處。從表面上看，這雙手就像孿生兄弟，實(shí)則互為仇敵。怪人出生之后，左手便常常趁右手沉睡之際，用指爪摳右手皮肉，有時(shí)把右手抬起來(lái)，擱在火盆上?，F(xiàn)在我們知道左手和右手怪在哪里了。左手時(shí)常有行惡的沖動(dòng)，而右手時(shí)常有行善的力量。事實(shí)上，左手行惡，是不知惡之為惡，正如右手行善，不知善之為善。它們的所作所為，乃是各憑天性。仿佛左手離惡念更近一步，而右手與善根更親近一點(diǎn)。這雙手的主人很是為此苦惱，于是就向一位看手相的老先生請(qǐng)教。老先生說(shuō)，你這左手與右手在前世就已經(jīng)結(jié)下了夙仇，它們分別長(zhǎng)在兩個(gè)仇人的身上，而今卻長(zhǎng)在你一人身上。問(wèn)，如何解開(kāi)左手與右手之間的夙仇？老先生說(shuō)，他也沒(méi)法子解決這個(gè)難題，不如去法華寺，向智仁法師請(qǐng)教。智仁法師見(jiàn)了怪人的這雙手，連連稱(chēng)奇，說(shuō)，你暫且住下，每日聽(tīng)我說(shuō)法，以圖化解左手的戾氣。他把心安住，遂在廟里住下。與佛借個(gè)蒲團(tuán)，向和尚借本經(jīng)書(shū)，跟香客話些家常，日子也就這么過(guò)來(lái)了。怪人聽(tīng)老和尚說(shuō)法的時(shí)候，一直把自己的左手綁著，藏在袖子里，以免多生事端。某日，夜深人靜，老和尚說(shuō)了一通佛法之后，讓他伸出左手來(lái)。怪人說(shuō)，我已經(jīng)將它綁了，不敢解開(kāi)。老和尚說(shuō)，你不解開(kāi)左手的繩子，也就無(wú)法解開(kāi)它與右手之間的仇恨。聽(tīng)了老和尚的勸說(shuō)，他就將繩子緩緩解開(kāi)。稍頃，左手恢復(fù)了往日的血色。老和尚正在念一段經(jīng)文時(shí)，左手突然像虺蛇般從袖間躥出，掐住他的喉嚨，中指彎曲的骨節(jié)抵住他的喉結(jié)，致其窒息而死。坐在一旁的小沙彌不覺(jué)大駭，都躲到柱子后面去了。怪人也被左手的瘋狂舉動(dòng)嚇得面色慘白，右手意欲扼住左手，但左手仍存殺氣，哪里還阻攔得住。怪人無(wú)奈，疾步跑到香積廚中，右手抄起一把菜刀，使勁一揮，就砍落了左手。左手在地上彈跳了許久，直至黑血淌完，方如死魚(yú)般凝然不動(dòng)。這怪人斷了一只手，心中惡念頓消，從此一心向佛，就在法華寺出家了。但每每獨(dú)處之時(shí)，他的右手還是常常伸到左邊的袖子里，似乎對(duì)自己當(dāng)初一氣之下?lián)]刀斬落左手的事仍存愧意。有人來(lái)了，他來(lái)不及縮回右手，便看了看天色說(shuō)，這天氣也真夠冷啊，手放在袖子里就不想伸出來(lái)了。

快刀·慢刀

東甌有位刀客，家貧，獨(dú)身，長(zhǎng)著一臉苦極相。某日清早出了市門(mén)，正打算坐船去朋友家借錢(qián)。到了小南門(mén)埠頭，忽見(jiàn)河邊有一尾大鯉魚(yú)正在垂死掙扎，心中想，今日去見(jiàn)朋友，正愁沒(méi)有禮物，不如將這條鯉魚(yú)提到他家，也好做個(gè)下酒菜。伸手去抓魚(yú)時(shí)，他恍惚看見(jiàn)魚(yú)眼中竟映照出一把刀的影子，仔細(xì)端詳，又沒(méi)了。他遲疑半晌，就把魚(yú)摜進(jìn)河中。魚(yú)得了水，游得十分歡暢。刀客坐船時(shí)，發(fā)現(xiàn)那尾魚(yú)仍然尾隨其后，不即不離。舍舟登岸，魚(yú)在清水里游，人在涼風(fēng)中走。走著走著，腰間的小刀忽地跳脫出來(lái)，潛入水中，與魚(yú)同游。稍傾，魚(yú)隱而不見(jiàn)，刀又跳回到他腰間的木鞘。他摸了摸刀柄，竟摸到了兩顆魚(yú)眼。訪友不遇，他就在道旁小店飲過(guò)一巡。眼看天色已晚，他就找了一家驛站邊的小客棧將就睡一宿。熄燈之后，忽聽(tīng)得木鞘中發(fā)出幽細(xì)的沉吟。拔出刀來(lái)，在黑暗中細(xì)細(xì)打量，只見(jiàn)刀上閃爍著斑斑魚(yú)鱗，刀柄上的魚(yú)眼宛如兩顆明珠。刀說(shuō)，你的仇家正向你這邊走來(lái)。刀客打開(kāi)門(mén)，果然看見(jiàn)仇人已手執(zhí)一刀站在門(mén)外的月光中。仇人說(shuō)，人們都說(shuō)你使的是快刀，我不知道有多快……刀客沒(méi)等他說(shuō)完，就拔出刀來(lái)，那一瞬間，手上掠過(guò)一絲獨(dú)異的快意。仇人按住沒(méi)入腹部的刀柄，拔腿就跑。刀客好像想起了什么，就追了上去。仇人站定說(shuō)，你要補(bǔ)我一刀，給我一個(gè)痛快么？刀客說(shuō)，不，我要向你討回我的寶刀。仇人冷笑一聲說(shuō)，刀在我身上，拔出來(lái)之后，我就會(huì)立馬死在你面前，莫非你想讓我蒙受這種羞辱？刀客說(shuō)，我是刀客，丟了這把寶刀，往后就沒(méi)飯吃了。仇人嘆道，究竟是你的刀重要，還是我的尊嚴(yán)重要？刀客說(shuō)，好吧，你拿去吧。他在刀柄上輕輕地推了一下，仇人就仰面躺下，像被釘在地上一樣，不能動(dòng)彈了。一陣風(fēng)吹來(lái)，凝結(jié)的殺氣緩緩散開(kāi)，直至消融于夜色。刀客拍了拍手掌，刀便帶著仇人的鮮血跳回到腰間的木鞘。但從此以后，他每晚睡眠方酣時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到木鞘中發(fā)出凄厲的哭聲。

讀信的人

周子芥客居?xùn)|甌多年，因?yàn)闆](méi)有固定工作，所以居無(wú)定所，一年半載就要搬一次家。好在他的隨身家當(dāng)不多，大致如東野先生那樣，借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。今年冬月，他又從東門(mén)搬到了西門(mén)，租住的是一位新同事家的老房子，雖然略顯破敝，但房租便宜、地段清靜，故而也沒(méi)有計(jì)較太多。此地之于彼地，喧靜的相隔，對(duì)他這樣一個(gè)睡眠不佳的人來(lái)說(shuō)是很重要的。更何況，他這些年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于客籍與地著之間或消或長(zhǎng)的隔膜，住地偏僻一點(diǎn)反倒更覺(jué)自在一些。清掃房間時(shí)，他從一個(gè)舊式柜子里拉出一個(gè)小木箱，一看，原來(lái)是純手工信箱。輕輕一晃，里頭似乎有什么東西。他很好奇，就取來(lái)一把鉗子，打開(kāi)那副銹跡斑斑的銅鎖。里面竟是一堆落滿灰塵的信札。信封都是長(zhǎng)方形套函，分兩層，外層是皮紙，內(nèi)層是有些泛黃的毛邊紙，很顯然也是手工制作的。信封上以蠅頭小楷寫(xiě)明了寄信人與收信人的地址和名字，字跡異常娟秀。巧合得很，收信人也姓周，想必就是這棟屋子的舊主人了。從信封正面或反面所蓋的那方表明接收時(shí)間的郵戳來(lái)看，寄信人差不多是每隔一年寄一封信。奇怪的是，這些信都無(wú)人拆閱。周子芥細(xì)數(shù)了一下，總共有十二封信。他打開(kāi)了最早發(fā)出的一封信，這封信出自一個(gè)名叫朱芫芷的年輕女子的手筆。她與那位周先生似乎有過(guò)一場(chǎng)不為人知的師生戀，故而信中仍舊以先生相稱(chēng)。讀著讀著，一個(gè)老掉的世界，一段無(wú)言的舊時(shí)光就宛然浮現(xiàn)在眼前了。從這封信中，他了解到，那位朱女士已經(jīng)得知周先生病故，但她還是不忘初心，堅(jiān)持給他寫(xiě)信。第一封信的落款時(shí)間是民國(guó)廿二年，第二封信是民國(guó)廿三年，及至寫(xiě)到民國(guó)三十四年信就中斷了。周子芥在燈下漫然翻閱，心頭布滿夜氣與哀意。讀罷這些信，也不過(guò)一個(gè)多時(shí)辰，但他感覺(jué)自己像是度過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月。那個(gè)女人寫(xiě)這些信的時(shí)候，他還沒(méi)有出生呢；而他讀到這些信的時(shí)候，那個(gè)女人想必早已經(jīng)下世了吧。讓他不解的是，十二封信，擱在這個(gè)舊信箱里長(zhǎng)達(dá)七十年之久，為什么無(wú)人拆閱？那個(gè)女人明知無(wú)人回信，為什么還要如此執(zhí)意地給故人寫(xiě)信？這些疑問(wèn)都積壓在他心頭，無(wú)法消除。夜已深了，陋巷深處隱隱傳來(lái)幾聲犬吠。周子芥從箱子里找出多年未用的文房四寶，給那位或許早已不在人世的朱女士寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。信寫(xiě)完之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己手上竟出現(xiàn)了通常被人們稱(chēng)為“老年斑”的褐色斑點(diǎn)，不過(guò)片刻工夫，老年斑已經(jīng)爬到臉上，他幾乎要摔掉鏡子驚叫起來(lái)了……

一直躺在床上的人

郵遞員李確騎車(chē)經(jīng)過(guò)一座山村時(shí)，忽而迷路。樹(shù)林中籠罩著從地心透出的奇異的寂靜，夕陽(yáng)給遠(yuǎn)山抹上一道柔和的光暈。咣當(dāng)一聲，他從自行車(chē)上跌落，墜入一個(gè)深洞。他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張柔軟的大床上。眼前是一個(gè)燈火輝煌、無(wú)比寬敞的大廳。他不知道此地是牢房還是宮殿，此刻是白天還是夜晚。他坐起來(lái)的時(shí)候，就有人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，向他問(wèn)好。李確問(wèn)，你們究竟是什么人？我為什么會(huì)在這里？他們肅立床前，一律噤聲不語(yǔ)。李確起初以為自己墮入地獄，心中不免大駭。后來(lái)見(jiàn)人人面相和善，也就釋然——權(quán)當(dāng)自己是被亂夢(mèng)打昏，茍活于現(xiàn)世。他在床上一連躺了幾天，感到渾身難受，因此就提出了洗澡的要求。很快地，有四名壯漢端來(lái)一個(gè)巨大的澡盆，放在床中央，隨即有人上來(lái)給他寬衣解帶。他裸身蹲伏大澡盆中，猶如堅(jiān)冰的疲倦在暖湯的激蕩下一點(diǎn)點(diǎn)化掉了。李確浴罷，進(jìn)房間探望他的人越來(lái)越多，也不知奉誰(shuí)的鈞旨，從何而來(lái)。有人看了看他的面色，有人給他搭脈，有人給他吃食，有人陪他下棋，有人手持唾壺，一動(dòng)不動(dòng)。總之，人人都畢恭畢敬。但李確再度抓住他們的袖子問(wèn)到諸如“你們究竟是什么人”、“我在哪里”之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，他們就退避一邊，依舊是默不作聲。李確過(guò)著幽閉的生活，不知今夕何夕。屋外沒(méi)有一絲聲音透進(jìn)來(lái)，也無(wú)風(fēng)聲，也無(wú)雨聲，甚至連他往昔所嫌憎的市肆的喧嚷也聽(tīng)不到了。因此他想，這里大約遠(yuǎn)離人境，與烏有鄉(xiāng)接壤了吧。有幾回，李確起床，企圖沖出那些層層包圍著他的人群，但他們很快就以禮貌的態(tài)度把他推回到床榻上。他對(duì)數(shù)量構(gòu)成的整體力量心存忌憚，因此不敢莽撞。生活在這個(gè)大得有些過(guò)分的大房間里，他感覺(jué)自己時(shí)而如帝王，時(shí)而如囚徒，時(shí)而哭，時(shí)而笑，時(shí)而沉默，時(shí)而咆哮，但那些人都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。李確頭腦昏沉，胃口不佳。他自忖：我是否得了什么?。咳绻嬗胁?，那么，大病從死，小病從醫(yī)，將就著把日子過(guò)完吧。但每日定時(shí)過(guò)來(lái)給他檢查身體的醫(yī)生十分明確地告訴他，他的身體沒(méi)有什么大病小恙，一切正常。李確說(shuō)，既然我沒(méi)病，就不必讓我天天躺在床上，就跟等死的病人一樣吧。醫(yī)生沒(méi)有回答他的問(wèn)題，就背著藥箱離開(kāi)了。李確看著那些在床前晃動(dòng)的人影，自言自語(yǔ)地說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆屛乙恢碧芍课疫€要躺多久？依然無(wú)人作答。晚飯之后，有人在他床后的墻壁上貼了一對(duì)“紅雙喜”，有人在床邊的桌子上點(diǎn)燃了兩根紅燭，接著，就有人給他送來(lái)一個(gè)長(zhǎng)得跟水果般甜美的姑娘。一個(gè)自稱(chēng)“司儀”的長(zhǎng)者為他主持了婚禮，并且對(duì)他說(shuō)，今晚你可以跟她一起剪燈花，如果有雅興，明朝醒來(lái)還可以給她畫(huà)眉。姑娘寬衣解帶，登上床榻之后，那些人依舊沒(méi)有離開(kāi)，像幽靈般圍繞著婚床。但李確對(duì)他們已經(jīng)滿不在乎了，呷了幾口酒，血流加速，情變?yōu)橛?，遂將姑娘攬進(jìn)了被窩。在眾人的喝彩聲中，他享受到了一種混合著恐慌的逸樂(lè)。當(dāng)然，姑娘從被窩里鉆出來(lái)之后就變成女人了。她給李確生了三男一女，但孩子們從未見(jiàn)過(guò)天日。李確再也沒(méi)有向周?chē)娜颂嵋恍┲T如“你們是什么人”、“我在哪里”、“我還要待多久”之類(lèi)的話。夫榮妻貴，肉食者食肉而終。

寂寞的理發(fā)師

理發(fā)師的頭發(fā)長(zhǎng)到秋草那么長(zhǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)整整一年都無(wú)人光顧理發(fā)館了。除了理發(fā)師本人，屋子里唯一會(huì)動(dòng)的是一條金魚(yú)。寂寞的理發(fā)師對(duì)著一面日益暗淡的鏡子，舉起手中的剪刀，一寸寸地剪去雜亂的長(zhǎng)發(fā)。之后又舉起剃刀，沿著清晰可見(jiàn)的發(fā)際線，一點(diǎn)點(diǎn)刮去那些硬直的發(fā)茬，且滿足于剃刀帶來(lái)的冰涼的快意。慢慢地，一顆肉球般的頭顱就在鏡中浮現(xiàn)出來(lái)。剃刀從耳廊穿過(guò)時(shí)，刀鋒一轉(zhuǎn)，陡地一下切入耳根，圓兜圓轉(zhuǎn)地沿著頭顱四周轉(zhuǎn)了一圈，揭開(kāi)了一張血淋淋的頭皮。隨著剃刀的深入，頭顱中露出了魚(yú)子醬般的腦漿、交叉的經(jīng)絡(luò)。那些細(xì)如鎢絲的神經(jīng)，微末的細(xì)胞，似在張惶地等待著；還有一些散碎的靈光，閃回、停頓、跳躍著。理發(fā)師無(wú)意于研究X和Y染色體，以及顳葉區(qū)解決高等數(shù)學(xué)難題的可能性。剃刀繼續(xù)深入顱縫，意欲撬開(kāi)顱骨，但這塊安置頭頂?shù)氖^內(nèi)封存著古老的靜默，那里面似乎隱藏著什么不可知的物事。其表面有灼傷的痕跡，至于如何灼傷，什么時(shí)候灼傷，被何物灼傷，他渾然不知。理發(fā)師把手伸進(jìn)溫?zé)岬哪X漿，一點(diǎn)點(diǎn)地搜索著，忽然，抓住了其中一顆腐爛的肉核。理發(fā)師哭了。他將肉核小心翼翼地取出，放在一個(gè)盛有福爾馬林的玻璃缸里；然后，對(duì)著鏡子，重新塞回腦漿，理好經(jīng)絡(luò)，牢牢地包上一層頭皮；頭發(fā)呢，也用黏合劑一一粘上了。咣當(dāng)，咣當(dāng)——有一陣清脆的撞擊聲從鋼筋水泥的叢林那端反彈過(guò)來(lái)。理發(fā)師猛地驚醒，摸摸頭顱，尚在，還冒著惡夢(mèng)帶來(lái)的寒氣。金魚(yú)缸內(nèi)的小魚(yú)兒不知在什么時(shí)候已經(jīng)死了，他呆呆地望著，疑心這條死魚(yú)就是腦子里那顆已經(jīng)腐爛的肉核。隔著一層玻璃，理發(fā)師感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有如此接近透明的虛無(wú)。寂寞的理發(fā)師將椅子搬出屋外，坐在冬日一枚老舊的太陽(yáng)底下，無(wú)力地吸吮著孤獨(dú)。風(fēng)呼呼地吹著，理發(fā)師的腦子里再也沒(méi)有舊日戀人的影子了。

佟秘書(shū)

某局秘書(shū)，佟姓澍名。在同事眼中，佟秘書(shū)做事本分，脾氣溫和，可他們還是覺(jué)著此人有幾分怪。怪在哪里，他們也說(shuō)不清。佟秘書(shū)走路與說(shuō)話一樣緩慢。局長(zhǎng)外出例行公事，不大喜歡帶他同往，相比之下，局長(zhǎng)走路時(shí)節(jié)奏快、步幅大，仿佛國(guó)家之急務(wù)全賴(lài)他一人去打理。佟秘書(shū)若是慢騰騰跟在后面，局長(zhǎng)必會(huì)惱火。佟秘書(shū)嘛，局長(zhǎng)說(shuō)，他只適合坐在辦公室里寫(xiě)點(diǎn)公文。佟秘書(shū)與同事之間也不大來(lái)往，有人與他并排行走時(shí)，走著走著，就發(fā)現(xiàn)他已落在后頭，一副若有所思的樣子。佟秘書(shū)下班之后，通常是夾著公文包徑直回家。從單位到家門(mén)口也不過(guò)一里地，可他每每總是坐三輪車(chē)。門(mén)一關(guān)，家人也不知道他在做些什么。除非碰到萬(wàn)不得已的事，通常情況下他很少出門(mén)。父親給他起了個(gè)綽號(hào)，叫佟小姐。吃飯的時(shí)候，家人就喊一聲“佟小姐，吃飯啦”。早些時(shí)候，佟秘書(shū)就發(fā)現(xiàn)自己右腿的骨骼還在生長(zhǎng)，現(xiàn)如今比左腿已足足長(zhǎng)出了五厘米，坐下來(lái)察覺(jué)不到長(zhǎng)短，但只要走動(dòng)，身體就會(huì)向一邊傾斜，也就是說(shuō)，他的右肩明顯高于左肩。這樣，他右腳邁出后，左腳就怯生生地跟在后面，讓腳尖輕輕一著地就抬起來(lái)。如是循環(huán)往復(fù)。他加快步伐時(shí)，行走姿勢(shì)就有點(diǎn)不太雅觀了，但也談不上殘疾。他一度懷疑自己是否變成了殘疾人，后來(lái)又擔(dān)心別人是否會(huì)把自己當(dāng)作殘疾人看待。他偶爾也會(huì)沿著離家不遠(yuǎn)一條傾斜的大街散步。街道兩邊地勢(shì)偏低，走起路正好合拍。佟秘書(shū)唯一的戶外運(yùn)動(dòng)是登山。舉步之間，別人也難以察覺(jué)到他的雙腿有什么異樣。

木 心

夏日午后，暴雨如注，一老者邁著蹣跚步履來(lái)到一座小廟避雨。老者頭白面焦、衣裳破敝，一望便知是一個(gè)窮人。老者先是在門(mén)口檐下靜坐，看雨一時(shí)半刻沒(méi)能停下，便拖著雙腿走進(jìn)殿內(nèi)，在一個(gè)蒲團(tuán)上坐了下來(lái)。這座小廟香火不盛，殿內(nèi)亦無(wú)人走動(dòng)。老者注視著面前的佛像，撫著雙腿長(zhǎng)嘆了一聲。那尊佛忽然開(kāi)口問(wèn)，你在嘆息什么？老者目光愕然地望著佛說(shuō)，你的腦袋是木制的，我的雙腿也是木制的，可你卻被人供奉起來(lái)，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。佛聽(tīng)了，笑道，我原本是不說(shuō)話的，你跟我有佛緣，所以我今天破例開(kāi)了口。老者問(wèn)，你說(shuō)我們有佛緣，這話又怎講？佛說(shuō)，你也許不知道，我的腦袋和你的下肢都來(lái)自同一株樟樹(shù)，只不過(guò)，樟樹(shù)的主干部分做成了我的腦袋，枝杈部分做成了你的假肢。老者摸了摸那一段木頭說(shuō)，既然是來(lái)自同一株樹(shù)，為什么它們的命運(yùn)會(huì)如此不同？佛說(shuō)，你還有什么不能滿足的？自從你裝了木肢，免去了人世間的諸多災(zāi)禍，你難道不曾察覺(jué)么？老者雙手合十說(shuō)，請(qǐng)佛明示。佛說(shuō)，你年輕時(shí)，縣里面到處拉壯丁去前線打仗，你卻因?yàn)閿嗤榷氵^(guò)了這一劫；及至盛年，很多人都要為家人的吃飯問(wèn)題四處奔波，你卻可以不勞而獲，吃到國(guó)家的救濟(jì)糧；再說(shuō)現(xiàn)在，活到你這個(gè)年紀(jì)的老人中有不少得了痛風(fēng)或關(guān)節(jié)炎，你的雙腿卻安然無(wú)恙。之前有個(gè)老縉紳到我這里訴苦，說(shuō)自己飽受痛風(fēng)之苦，真想切掉了雙腿。想想這些，你還有什么不滿足？老者聽(tīng)了，敲著那段木頭說(shuō)，同一株樟樹(shù)，給你帶來(lái)了智慧，卻給我?guī)?lái)了痛苦，這是為甚？佛說(shuō)，你使勁敲一下自己的木肢，它有痛苦的反應(yīng)么？沒(méi)有。所以，你的痛苦不在這根木頭上，而是在心上。老者問(wèn)，如果我的心也用木頭制造，是否就沒(méi)有痛苦了？佛說(shuō)，心若是木知木覺(jué)，還能稱(chēng)其為心么？老者說(shuō)，我要的是一顆沒(méi)有痛苦的心。佛說(shuō)，好吧，我從你的木肢上各取一段，捏合成你的心。天色近晚，暴雨歇了，老者帶著一顆木心離開(kāi)了寺廟。自此以后，老者無(wú)論遇到什么事，都是一副無(wú)悲無(wú)喜的樣子。他的妻兒病故、孫子早夭，他也沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。鄰舍們都說(shuō)，他的心難道真是木頭做的不成？

怪 耳

打鐵巷有一對(duì)姓瞿的父子，長(zhǎng)著一雙相同的兔耳。街坊鄰居都說(shuō)父子倆有異相。有異相者多有異稟。父親老瞿是釀酒師，將耳朵貼在桶壁，聽(tīng)酒冒泡的聲音，即知熟否。老瞿死后，這一門(mén)技藝及身而絕。酒廠倒閉，兒子小瞿便進(jìn)了一家自來(lái)水公司，做一名測(cè)漏員。某夜，小瞿帶著測(cè)漏儀器，行經(jīng)西門(mén)老街，忽然停下腳步，貓身，將耳朵對(duì)著一個(gè)窨井的蓋子，猛聽(tīng)得馬蹄聲由遠(yuǎn)而近；他趕緊伏下身子將耳朵貼向地面，聽(tīng)到馬蹄聲后還伴隨著一陣幽細(xì)、密集的腳步聲。不過(guò)片刻，地底下傳來(lái)鐵器碰撞聲、馬嘶聲、哭爹喊娘聲。不知過(guò)了多久，廝殺聲息止了，唯有秋風(fēng)嗚嗚作響……有一種黑暗與夜晚無(wú)關(guān)，但它仿佛可以將一個(gè)人吸進(jìn)去。小瞿搖晃著站了起來(lái)，看見(jiàn)一輛汽車(chē)的遠(yuǎn)光燈冷冷地掃射過(guò)來(lái)，他舉起雙手，作投降狀。那輛汽車(chē)沒(méi)有理會(huì)他，只是漠然地駛過(guò)，尾光燈一甩就在巷口消失了。俄爾，沉寂里傳來(lái)男子長(zhǎng)嘆、婦人嗚咽、嬰兒啼哭。有人斷喝一聲“斬”，立馬有刀呼地一聲掠過(guò)，刃口與血肉及骨頭磨擦的聲音恰如秋風(fēng)吹過(guò)木葉，人頭落地的聲音與一只怪鳥(niǎo)長(zhǎng)唳的聲音（抑或是某個(gè)人怪叫的聲音）幾乎在同一瞬間響起，那顆頭顱滾動(dòng)數(shù)下，定住，哼一聲“有點(diǎn)痛”，即告無(wú)語(yǔ)。人群頓作騷動(dòng)。馬蹄聲從人叢中穿過(guò)，漸遠(yuǎn)漸細(xì)。人們說(shuō)話的聲音一點(diǎn)點(diǎn)向四處飄開(kāi)，然后在風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)消散、湮滅。貓狗遠(yuǎn)遁，蹤跡荒涼。寂靜中遠(yuǎn)鴻有聲。隔山的虎嘯，僅僅是比雞鳴犬吠更響亮一點(diǎn)的聲音。與之呼應(yīng)的，是古廟的鐘聲，罩著無(wú)邊無(wú)際的雨聲，繼之以雞聲，繼之以馬蹄踏過(guò)木橋的聲音、車(chē)轱轆碾過(guò)青石板的聲音、鬧市吆喝的聲音、討價(jià)還價(jià)的聲音，然后便是譙樓的鼓聲……小瞿回過(guò)神來(lái)，瞄了一眼手表，有點(diǎn)不知道自己身處何地了。回頭四顧，街市闃然，建筑物的龐大陰影罩過(guò)來(lái)，有些駭人。他不曉得自己是如何回到家中，如何開(kāi)門(mén)，如何解衣睡下。清晨醒來(lái)，鳥(niǎo)聲清脆得像一記巴掌，打在耳朵上，他驀地坐起來(lái)。手腳俱全，眉目如故。什么都沒(méi)走樣。上午，小瞿又去了一趟西門(mén)老街，向一位精通地方掌故的長(zhǎng)者打聽(tīng)老街的歷史，長(zhǎng)者說(shuō)，一千年前，這里原來(lái)是一片古戰(zhàn)場(chǎng)，刀兵過(guò)后，就成了墟墓。自明迄清，這里一直都是秋決的地方，之后是屠宰場(chǎng)，之后是肉鋪，之后是南北貨集散地。漸漸地，也就成了一條有煙灶聚集的街市。前些年，舊城改造，一些住簡(jiǎn)易棚的民工曾在夜間覷見(jiàn)荒地里突然飄過(guò)幾粒鬼火，像是有人提著馬燈在行走。小瞿把自己的奇遇和長(zhǎng)者的一番話說(shuō)給公司的同事聽(tīng)，人皆不信。

周 童

周童，某郵遞局臨時(shí)工，常戴綠帽，嗜酒，醉后喜歡爬到樹(shù)上睡覺(jué)。村上的人都說(shuō)他身上有貓性。周童還有異食癖，喜歡吃老鼠。他說(shuō)：魚(yú)在水中，沒(méi)有搶人的吃食；而老鼠不同，常常跑出來(lái)偷吃這偷吃那，人不吃鼠，而吃魚(yú)，怎么也說(shuō)不過(guò)去。遂以大啖鼠肉為快事。周童家從未鬧過(guò)鼠患。谷倉(cāng)滿滿的，顆粒不少。鄰居們都悄悄地說(shuō)，周童身上或許真的有貓性呢。某日薄暮，周童喝得爛醉，顛蕩而歸。經(jīng)過(guò)赤腳醫(yī)師謝某的診所，門(mén)窗關(guān)著，屋角半樹(shù)夕陽(yáng)幾欲燃燒起來(lái)。周童雖然大醉，爬樹(shù)功夫卻十分了得，倏地一下，已躥到樹(shù)上，身體軟綿綿地掛在樹(shù)干上，隨風(fēng)晃動(dòng)。這株樹(shù)恰好對(duì)著二樓的窗口，因此，周童只須抬一下頭就可以瞥見(jiàn)屋內(nèi)的一切。其時(shí)，謝醫(yī)師正對(duì)一個(gè)脫光了衣裳的婦人說(shuō)，把你的下肢抬高一點(diǎn)，再抬高一點(diǎn)。謝醫(yī)師口吻清淡，說(shuō)的是“下肢”，而非“大腿”。婦人的大腿剛剛抬起，又急遽放下，指了指窗外說(shuō)，我家男人找過(guò)來(lái)了。謝醫(yī)師提著褲子跑到窗口，見(jiàn)周童正躺在樹(shù)上呼呼大睡。謝醫(yī)師伸手做了一個(gè)向下按的動(dòng)作，然后砰地一下關(guān)上窗戶，放下竹簾。過(guò)了些日子，村上的人經(jīng)過(guò)周童家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)他的右腳纏上了繃帶，就帶著揶揄的口吻問(wèn)，周童，聽(tīng)人家說(shuō)你去謝醫(yī)師家捉奸，反倒從樹(shù)上掉下去摔斷了腿，有這回事么？周童淡然一笑說(shuō)，從樹(shù)上摔下來(lái)這事沒(méi)錯(cuò)，可你們曉得其中的緣故么？沒(méi)等人發(fā)問(wèn)，周童就接著說(shuō)，那天我喝了點(diǎn)酒，摸錯(cuò)了門(mén)，上了謝太太的床。我們剛做完活兒，謝醫(yī)師碰巧出診回來(lái)，我趕緊從他家的窗口跳到樹(shù)上，一不小心就摔斷了這條腿。村上的人都說(shuō)，周童雖然吃了暗虧，但嘴上到底還是討了便宜。如前所述，周童有異食癖，亦有奇行，有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故拿起木棍，抽打門(mén)前的一株垂樹(shù)。木棍跟樹(shù)有仇么？沒(méi)有。周童跟樹(shù)有仇么？也沒(méi)有。周童不說(shuō)話，人莫能測(cè)。有一天，人們發(fā)現(xiàn)郵遞員周童在一棵老樹(shù)上吊死了自己，頭上還戴著一頂綠帽。周童卒年三十四，屬虎?；儇埧啤?/p>

老木匠鄭祥福

我早年是個(gè)浪蕩子，讀書(shū)不像個(gè)相公，種田不像個(gè)長(zhǎng)工，后來(lái)在父母的逼迫之下好歹學(xué)會(huì)了一樣木工活。那個(gè)當(dāng)兒，我最快樂(lè)的事便是扛著木工箱去鄉(xiāng)間做細(xì)木活。借此機(jī)會(huì)，我常常要找些寂寞的寡婦。我還牢牢記著我跟伊初次見(jiàn)面的情形。那日春陰，風(fēng)跟今朝一樣好。我哼著小曲經(jīng)過(guò)一段慢坡時(shí)，瞥見(jiàn)有個(gè)婦人在樹(shù)上垂掛著。我趕緊跑過(guò)去，見(jiàn)伊雙腿使勁蹬著，舌頭還沒(méi)有吐出來(lái)，就從工具箱里取出利斧將那根上吊繩割斷了，婦人落在地上，嘴里一徑地嗚咽著。我俯身要將伊拉起來(lái)，伊卻推開(kāi)了我。這時(shí)我才看清，伊長(zhǎng)著姣好的面容，眉毛細(xì)長(zhǎng)得像柳葉。風(fēng)是這么好，我卻不能將伊攬進(jìn)懷里。后來(lái)我便常常過(guò)來(lái)看伊。但伊總是用午后的貓的眼睛看著我，夾著幾分輕蔑——目光掃到我臉上，我的眼睛立時(shí)就變成了鼠目。伊說(shuō)，世間的男人都是壞的，只有耶穌是個(gè)好男人。伊想到天地間尚有這一人在，心便寬坦了。有一晚，伊給我講了一個(gè)故事：一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚，一個(gè)逃犯破門(mén)而入，雙手直向伊撲過(guò)來(lái)，似把風(fēng)甩在了門(mén)后。伊退縮到墻角，拿起板凳，與逃犯對(duì)視著。逃犯說(shuō)，我餓，給我一塊肉吃。伊說(shuō)，我是從不吃肉的。逃犯從墻上取下一塊玉米棒塞進(jìn)嘴里大嚼之后，便將伊摁倒在地。后來(lái)呢？伊說(shuō)，后來(lái)逃犯就成了伊的第二任丈夫。伊講完這個(gè)故事，便接著說(shuō)，世間的男人都是壞的，只有耶穌是個(gè)好男人。每回我來(lái)伊家的時(shí)候，伊就給我燒飯、燒洗腳湯。伊還給我備了一張床，雖然窄小，但正對(duì)著南窗，涼風(fēng)吹來(lái)，覺(jué)著神仙的床榻也不過(guò)如此。有一回，伊突然對(duì)我說(shuō)，我們不能在一起了。但我不依，還是要死守著伊不放。第二天一早，我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己竟睡在一具黑漆漆的棺材里。我從墓穴里鉆了出來(lái)，看到墓碑上有一行歪歪斜斜的陰文，寫(xiě)著：柳氏之墓。我不曉得柳氏是何許人，便向附近的村民打聽(tīng)。有人告訴我說(shuō)，柳氏早在一年前就上吊死了。原因呢？是伊跟一個(gè)從牛棚里逃出來(lái)的“黑五類(lèi)”畫(huà)家“搞破鞋”被人揭發(fā)了。搞了也就搞了，畫(huà)家卻將伊的容貌和身體描畫(huà)了出來(lái)。畫(huà)家和伊被人戴上了帽子，拉出去游街，回來(lái)當(dāng)晚，畫(huà)家便上吊自殺了。伊將他的繩子解下來(lái)，套在自己的脖子上，也跟著去了。此事發(fā)生在1967年三月。時(shí)隔四十年，老木匠鄭祥福在彌留之際講述了這個(gè)故事。時(shí)年七十九歲。